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LỜI GIỚI THIỆU 
 

Người Tây Phương đã có những công trình nghiên 

cứu Đạo Phật một cách quy mô vào cuối thế kỷ 19. Những 

học giả người Anh, người Đức, tiêu biểu nhất là những hội 

viên của Pāli Text Society và Royal Asiatic Academy đã để 

lại những dịch phẩm, tác phẩm mà đến nay vẫn mang giá 

trị to lớn cho Phật học thế giới. Một số cá nhân đi xa hơn 

trở thành những Tu sĩ Tây phương tại các quốc gia Phật 

Giáo. Họ tìm thấy môi trường tu tập tuyệt vời khi sống 

giữa những người Phật tử Á Đông. 

Cuối thế kỷ thứ 20, lịch sử Phật Giáo sang trang một 

cách bất ngờ. Khởi nguồn từ một vùng đất nghèo cằn cỗi 

của vùng đông bắc Thái Lan, tỉnh Ubonrachathani. Ngày 

ấy, vị Thiền Sư tiếp một khách Tăng trẻ từ xa đến xin được 

tham học đạo thiền. Đó chỉ là lời khẩn khoản bình thường. 

Nhưng chính vị khách Tăng không giống bất cứ thiền sinh 

nào đã đến cầu pháp từ trước. Là một người Hoa kz, sau 

khi tốt nghiệp Đại học ông đã chọn phục vụ trong chương 

trình Peace Corp. Nhân duyên đưa đẩy ông tiếp xúc với 

Đạo Phật, sau đó trở thành Tăng sĩ Phật Giáo. Nghe danh 

Ngài Thiền Sư, vị Tu sĩ người Mỹ này đến xin được hướng 

dẫn. Câu trả lời của vị Thiền Sư là: “Được, nhưng với điều 

kiện là phải chấp nhận sự đối xử như bao người khác chứ 

không có một biệt đãi nào.” Câu nói chừng như vô tâm ấy 

về sau đã nở hoa kết trái. Kéo theo là một loạt những 

người ngoại quốc đến từ nhiều quốc gia khác biệt ngôn 

ngữ, văn hóa cùng tìm về tu học. Họ học Phật, tu thiền 

khách quan không qua ảnh hưởng của văn hoá địa 

phương. Là người mới vào đạo, họ chân thành tinh tấn. 
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Ngày nay, những thiền viện của học rải rác ở Âu Châu, Bắc 

Mỹ và Úc châu đã xây dựng nền tảng cho tổ chức Tăng lữ 

Tây Phương. Họ học ở Đông phương rất nhiều mà cũng có 

nhiều điều để chúng ta học lại ở họ. Người Phật tử Việt tại 

các quốc gia tự do chắc hẳn có nhiều lợi lạc qua những 

kinh nghiệm quý báu ghi chép trong quyển sách này. 

Nguyên tác được thực hiện như một sưu tập những 

tùy bút của nhiều Tăng sĩ. Dĩ nhiên, không có dụng ý sáng 

tác một tác phẩm văn học. Tuy vậy, đọc bản dịch chúng ta 

sẽ thưởng thức được bút pháp tài hoa của người chuyển 

ngữ. Điều này chắc chắn làm tăng phần giá trị của tác 

phẩm. 

Mặc dù dịch giả có hơn mười tác phẩm, dịch phẩm 

đã thực hiện, đây chỉ mới là công trình thứ hai được xuất 

bản tại Hoa Kz. Ước mong bản dịch này sẽ tạo thiện duyên 

cho những công trình khác sớm được xuất bản. Tin rằng 

độc giả xa gần cùng chia sẻ tâm trạng náo nức chờ đợi ấy 

của chúng tôi sau khi đọc quyển sách này. 

Pháp Luân, mạnh đông Kỷ Mão 

Sa Môn Thích Hộ Giác 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 
 

Cuốn sách được chọn dịch, ấn hành (tại Việt Nam) 

rồi sửa chữa, tái bản (tại Hoa Kz) chỉ vì một nội dung giáo 

lý dễ đọc, có thể không làm phiền ai hết. Sách được viết 

thật thà, với tinh thần trách nhiệm và không hề đứng trên 

một lập trường nào để sùng bái hay đạp đổ ai. Đó chẳng 

là những gì mà từng người chúng ta vẫn mong đợi đấy 

sao? 

Cuốn sách được chuẩn bị tái bản vào một ngày giáp 

đông. Ngồi giữa trời đất Phương Tây đọc lại từng trang 

sách của những tác giả Tây Phương viết về Phương Đông, 

trong một thoáng mơ hồ, tôi đã thấy mình có lỗi. Lỗi với 

Đời vì chưa hề đem vào cõi phù sinh này một đóng góp 

nào. Lỗi với Đạo vì manh áo truyền thừa trên vai chỉ vừa 

đủ che kín những vọng niệm hãy còn trùng điệp. Và có lỗi 

với chính mình vì đã nửa đời vẫn chưa có nổi một đạo 

nghiệp; dấn thân không tìm ra chỗ đến, quy ẩn không có 

được một chốn về. 

Những trang sách này thật ra đã đề nghị với tất cả 

chúng ta một nếp sống không lầm lỗi, không hối hận. Giữa 

cõi vô thường, gì cũng ngắn ngủi, mong manh. Hãy cầm 

lấy cuốn sách như một ngọn lửa sưởi ấm và chia sẻ. Cuộc 

đời đã bắt đầu vào Đông rồi đó. Tuyết đã rơi trên những 

tim người, gió đã lùa qua những lòng người. Thiên niên kỷ 

mới sắp đến, chúng ta lại đang đi vào một mùa đông 

khác… 

Houston, mùa đông 99. 

TT. Giác Nguyên 
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THIỀN SƯ AJAHN CHAH 

 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Ngài sinh ngày 17 

tháng 6 năm 1918 tại 

một ngôi làng nhỏ nằm 

gần thành phố Ubon 

Rajathami thuộc Đông 

Bắc Thái Lan. Học xong 

tiểu học trường làng, 

Ngài đi tu Sadi ba năm 

rồi trở về phụ giúp gia 

đình. Gia đình Ngài 

sống bằng nghề nông. 

Năm tròn 20 tuổi, ngày 

26 tháng 04 năm 1939, 

Ngài quyết định xuất 

gia trở lại và lần này tu luôn giới phẩm Tz khưu. Xuất gia 

xong, Ngài được tham dự các khóa học giáo lý và ngôn 

ngữ Pāli. Năm năm sau, phụ thân Ngài qua đời và cũng 

vào lúc này Ngài nhận được mảnh bằng tốt nghiệp xuất 

sắc môn Pāli. Một phần do tác động tâm lý từ cái chết của 

cha, Ngài bất chợt nhìn thấy cái buồn thiu, vô vị của cuộc 

sống và thế rồi, từ bỏ mọi thứ đang có. Ngài quyết định 

thực hiện một cuộc đi đường dài của một người du sĩ.  

Để tới được Trung bộ Thái Lan, Ngài đã trải qua 400 

Km bằng đôi chân gió bụi. Trong suốt thời gian ấy, không 

ít đêm, Ngài phải ngủ lại giữa rừng sâu và thức ăn đi 

đường chỉ có được bằng cách khất thực từ những xóm 
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làng mình đi qua. Rồi như một cơ duyên hãn hữu, Ngài đã 

tình cờ ghé ngang một ngôi thiền viện, và chính tại đây 

được tham kiến Thiền Sư Ajahn Mun Bhūridatta, một 

Thiền Sư danh tiếng một thời và vô cùng lỗi lạc. Ngài 

Ajahn Chah quyết định dừng bước để cầu pháp. Ngài học 

cẩn thận Pháp hành thiền với thầy, nhưng tự đáy lòng 

chẳng hiểu sao cứ thấy có gì đó bất ổn. Dường như hiểu 

được gút mắc này trong lòng Ngài nên Thiền Sư Ajahn 

Mun đã gợi ý một vấn đề hết sức quan trọng: “Giáo lý của 

Đức Phật tuy được trình bày bao la nhưng để đi vào đáy 

sâu nội tâm của mỗi người thì chỉ có một con đường duy 

nhất mà cũng hết sức đơn giản, đó là một khi có được khả 

năng chánh niệm đối với những gì diễn ra trong lòng mình 

thì tất cả sự thật tự lộ diện…”. Chính câu nói khai thị này 

đã phơi mở cho Ngài Ajahn Chah một lối về ngắn nhất với 

Pháp hành Thiền Quán. 

Suốt bảy năm dài sống hạnh đầu đà trong rừng sâu, 

Ngài Ajahn Chah đã có nhiều cơ hội học hiểu bản chất 

cuộc đời qua quá nhiều thử thách chết người trong nếp 

sống thường nhật. Những khu rừng Ngài đi qua đều nổi 

tiếng là nguy hiểm với những mãnh thú và độc trùng. Có 

đêm kia, giữa rừng già hoang vu, Ngài đã một mình ngồi 

thiền dưới cơn bão lớn để có thể thấm thía tận cùng niềm 

cô đơn vô biên của kiếp sống không nhà. Năm 1954, sau 

những tháng ngày trôi dạt, Ngài đã được mời về thăm lại 

quê hương, cũng vẫn ngôi làng nhỏ của ngày xưa. Thiền 

sinh các nơi tìm về cầu pháp ngày càng đông dần và một 

ngôi thiền viện được ra đời trong một cánh rừng phụ cận, 

một nơi cũng nổi tiếng ma thiêng nước độc, và đó chính là 

thiền viện Wat Pah Pong hôm nay để từ cơ sở này, rất 

nhiều chi nhánh tiếp nối nhau thành lập. Năm 1967, một 
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vị Sư người Mỹ đã tìm đến Wat Pah Pong. Vị này chỉ mới 

tu thôi và ngay mùa an cư đầu tiên đã chọn một ngôi 

thiền viện ở sát biên giới để tu thiền. Đó chính là Đại Đức 

Sumedho. Dù mọi công phu không phải là vô bổ, nhưng 

Đại Đức vẫn cảm thấy mình cần có một người thầy hướng 

dẫn cho đời tu được trọn vẹn hơn. Vào đúng thời điểm 

đó, thật tình cờ, một vị Sư đệ tử của Ngài Ajahn Chah đến 

viếng ngôi thiền viện này và gặp gỡ Sumedho. Cũng may, 

vị Sư người Thái đó cũng biết chút ít Anh ngữ, rồi vị này 

đã giới thiệu ít nhiều về thầy của mình với Sumedho. Thế 

là Đại Đức Sumedho lập tức lên đường tới tận Wat Pah 

Pong cùng vị Sư người Thái mới quen. 

Ngài Ajahn Chah đã nhiệt tình tiếp nhận Sư 

Sumedho, nhưng trước sau vẫn không quan tâm gì tới đời 

sống vật chất của người học trò da trắng này. Có nghĩa là 

Sư Sumedho vẫn cứ phải đi khất thực để sống với những 

thức ăn thật khó quen miệng và dĩ nhiên cũng chỉ được 

hướng dẫn phép thiền theo cách vẫn áp dụng cho các 

thiền sinh bản xứ. Phương pháp dạy thiền của Ngài Ajahn 

Chah tuy có phần khắt khe nhưng có một nội dung sâu sắc 

nhất định. Ngài luôn đặc biệt nhấn mạnh mục đích tĩnh 

lặng để thấu thị thực tại xuyên qua tất cả lao dịch chấp tác 

mỗi ngày, và tinh thần thứ hai cho mọi sinh hoạt của tất 

cả thiền sinh luôn đặt nền tảng trên một từ Giới Luật. 

Theo thời gian, cùng với những cơ duyên, ngày càng có 

thêm nhiều những nhà Sư Tây phương tìm đến Wat Pah 

Pong. Lúc này, Đại Đức Sumedho đã được năm hạ Tz khưu 

cùng với một khả năng khá vững chãi. Ngài Ajahn Chah 

quyết định giao phó cho Đại Đức trách nhiệm trông coi và 

hướng dẫn các nhà Sư da trắng đó. Mùa hè năm 1975, 

Ngài Sumedho cùng các vị Sư Tây phương đã tạm thời rời 
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Wat Pap Pong để đến hành thiền trong một cánh rừng 

cách đó không xa. Thật bất ngờ khi dân chúng địa phương 

đã hết lòng hoan hỷ yêu cầu các vị tiếp tục lưu trú dài hạn, 

và chính Ngài Ajahn Chah cũng đã cho phép các vị lựa 

chọn. Thế là thiền viện Wah Pah Nanachat (đa chủng tộc) 

đã được ra đời, và Ngài Sumedho trở thành viện chủ ngôi 

thiền viện đầu tiên dành cho các nhà Sư Tây phương. 

Năm 1977, được Giáo Hội Phật Giáo Anh Quốc mời 

sang thăm viếng, Ngài Ajahn Chah đã bắt Đại Đức 

Sumedho và Đại Đức Khemadhamma đi cùng. Thấy ở Anh 

có nhiều điều kiện hoằng dương, Ngài đã để hai người 

học trò ở lại thiền viện Hampstead ở London rồi trở về 

Thái Lan. Đến năm 1979, Ngài lại trở qua Anh khi hai vị Đại 

Đức học trò đã rời London đi xây dựng thiền viện 

Chithurst ở Sussex. Sau đó, Ngài còn sang tận Hoa Kz và 

Canada để thuyết giảng. 
 

Những Năm Cuối Cùng  

Trong kz kiết hạ năm 1981, Ajahn Chah ngã bệnh 

nặng. Những năm cuối cùng, sức khỏe của Ngài đã yếu 

hẳn với chứng chóng mặt và bệnh tiểu đường, và bây giờ 

là một sự sụp đổ thình lình. Trong vòng vài tháng sau đó, 

Ngài được chữa trị bằng nhiều cách, nhưng tình trạng 

không thuyên giảm. Sức khỏe Ngài tiếp tục suy sụp, cho 

đến giữa năm sau thì Ngài bị tê liệt hoàn toàn ngoại trừ 

đôi chút cử động ở bàn tay. Ngài không còn nói chuyện 

được nữa, nhưng vẫn có thể nháy mắt.  

Ngài ở lại trong tình trạng này trong suốt mười năm 

sau đó, và vài vùng cơ thể còn điều khiển được cũng từ từ 

yếu dần, cuối cùng thì Ngài không còn cử động gì được 

nữa. Trong thời gian này, Ngài vẫn tiếp tục dạy dỗ các đệ 
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tử của mình: không phải Ngài đã từng nhắc đi nhắc lại 

rằng bản chất của thân thể là bệnh hoạn và hủy diệt hay 

sao? Đây là một bài học quan trọng, dù là một vị chân sư 

vĩ đại, hay ngay cả Đức Phật cũng không thể trốn tránh 

những quy luật bất di bất dịch của thiên nhiên. Cho nên, 

công việc của chúng ta là tìm kiếm sự bình an và giải thoát 

bằng cách không đồng hóa mình với những hình dáng 

luôn thay đổi này.  

Trong thời gian này, ngoài việc làm một thí dụ điển 

hình cho sự bất ổn và tạm bợ của đời sống, cũng như cho 

Chư Tăng cơ hội để chăm sóc cho Ngài, đôi lúc Ajahn Chah 

vẫn tìm cách dạy dỗ trong những hoàn cảnh khác nhau, 

dù với tình trạng vô cùng giới hạn của mình. Các Tz Khưu 

thay phiên nhau chăm sóc cho những nhu cầu thể chất 

của Ngài 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày. Trong một ca trực 

nọ, hai Tz Khưu gây gổ với nhau, quên mất rằng người thứ 

ba trong phòng có thể hiểu rõ tất cả những gì đang xảy ra. 

Nếu Ajahn Chah còn khỏe mạnh, họ sẽ chẳng dám cãi và 

làm như thế trước mặt Ngài.  

Lời qua tiếng lại càng lúc càng gay gắt, thì có tiếng 

động phát sinh từ cái giường trong phòng. Thình lình, 

Ajahn Chah ho thật mạnh và theo lời kể, văng ra một cục 

đờm lớn bay ngang phòng, xuyên qua khoảng không giữa 

hai người đang cãi lộn và đập cái bốp vào bức tường ngay 

bên cạnh họ. Sự dạy dỗ được tiếp nhận đúng lúc, và cuộc 

cãi vã dứt ngang một cách sượng sùng.  

Trong suốt thời gian Ajahn Chah nằm trên giường 

bệnh, sinh hoạt của thiền viện vẫn tiếp diễn như trước. Vị 

thầy vẫn còn đó mà không ở đó, nhưng tình huống này đã 

giúp đỡ một cách kz diệu cho Chư Tăng tập làm những 
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quyết định chung và thích nghi với một lối sống thiếu vắng 

sự hướng dẫn của vị thầy kính yêu. Thường thì sau khi 

một vị thầy vĩ đại như thế qua đời, sự tu hành thoái hóa 

nhanh chóng, học trò bỏ đi dần, và rồi chỉ trong vòng một 

hai thế hệ, sự giảng dạy của vị thầy cũng biến mất. Thế 

nhưng, trong suốt khoảng thời gian Ajahn Chah bị bệnh 

cho đến lúc Ngài qua đời, số thiền viện chi nhánh đã tăng 

lên hơn cả trăm trên khắp thế giới. Đây là một minh 

chứng hùng hồn cho sự huấn luyện đệ tử khéo léo của 

Ajahn Chah.  

Sau khi Ngài qua đời, cách đây mười năm, đoàn thể 

xuất gia của Ajahn Chah đã tổ chức tang lễ theo tinh thần 

sống và giảng dạy của Ngài. Tang lễ, vì thế, không chỉ là 

một nghi lễ truyền thống, mà còn là một thời gian để lắng 

nghe và tu hành. Nghi lễ diễn ra trong suốt mười ngày với 

những thời thiền nhóm và vài khóa thuyết giảng mỗi ngày 

bởi nhiều vị thầy nổi tiếng trong nước. Có khoảng 6.000 

Chư Tăng, 1.000 Ni Sư và trên 10.000 người tại gia cắm 

trại trong rừng trong suốt thời gian này. Ngoài ra, còn có 

khoảng 1 triệu quan khách viếng thăm, và 400.000 người, 

kể cả đức vua, hoàng hậu và thủ tướng của Thái Lan đã 

đến dự lễ hỏa táng.  

Trong 10 ngày này, tất cả thức ăn cùng với rất nhiều 

kinh sách được cung cấp và chuẩn bị bởi nhiều thiền viện 

chi nhánh, và phân phát miễn phí tới khách thập phương; 

nước uống đóng chai được một công ty địa phương cung 

cấp; một hãng xe buýt và những chủ nhân xe tải gần đó đã 

chuyên chở miễn phí hàng ngàn Tăng Ni mỗi buổi sáng để 

đi khất thực chung quanh các thôn làng và phố xá trong 

vùng. Đó thật là buổi lễ long trọng và xứng đáng để chia 

tay với một bậc minh triết.  



13 
 
 

Nguyện mong những sự giảng dạy này có thể bồi 

dưỡng tâm của người tầm Đạo và kiên định tâm những kẻ 

đã thức tỉnh, thuần khiết và bình an.  

LÁ THƯ TỪ XỨ THÁI 

Năm nay, tôi nhập hạ ở thiền viện Tum Saeng Pet để 

thay đổi không khí cho cái sức khỏe đang xuống dốc. Bên 

cạnh tôi lúc này có mấy vị Sư đệ tử người Tây phương. Sư 

Pabhākaro, Sư Santa, Sư Pamutta, Sư Michael, Sa Di Guy 

cùng một số chư Tăng, Phật tử thiền sinh người Thái. Ai 

cũng tu thiền tiến bộ hết. Đó là niềm vui lớn cho tất cả 

chúng ta và bỗng nhiên bây giờ tôi thấy khỏe lại ít nhiều, 

đủ để ngồi lại ghi âm lá thư này cho các vị bên đó. 

Vì sức khỏe không cho phép nên tôi không sang Anh 

thăm được, những tin tức về Phật sự của các Sư bên đó 

vẫn làm tôi thấy vui hoài. Điều khiến tôi mừng nhất là Sư 

Sumedho bây giờ đã có thể làm Hòa Thượng cho người 

khác xuất gia. Phật Giáo bên Anh như vậy là đã có cơ may 

phát triển rồi đó. Tôi cũng mừng khi được biết các vị Đại 

Đức và Ni tu thân quen hiện đang sống tại thiền viện 

Chithurst với Sư Sumedho. Tôi mong mỏi các vị luôn có 

nhiều sức khỏe, sống hòa thuận, tương trợ trong đời tu và 

hoạt động Phật sự. 

Thông qua các đàn tín ở Anh và Thái Lan, tôi được 

biết khá nhiều về tiến độ xây dựng thiền viện Chithurst. 

Nghe đâu ở đó bây giờ đã có đủ phòng ốc tiện nghi. Tôi cứ 

nhớ lại một tuần lễ sống ở thiền viện Chithurst mà ngán! 

Hôm nay thì cả ngôi chánh điện lẫn giảng đường đều hoàn 

tất. Nhưng cũng nhớ đấy, cứ lo xây cất mãi thì cũng không 

ổn đâu, lối sinh hoạt đó có vẻ hơi hình thức… Tôi cũng 

hiểu là vị nào mang trọng trách trụ trì hay viện trưởng 
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cũng đều phải ít nhiều bận rộn trong việc xây dựng cơ sở, 

kể cả thiền viện Wat Pah Pong ngày xưa cũng đã phải bắt 

đầu với những đa đoan đó mà. Nhưng các vị cũng đừng 

quên rằng công việc nhiêu khê luôn quấy rầy đời sống tu 

tập và hoằng dương của người xuất gia, mà điều quan 

trọng nhất là nếu cứ đầu tắt mặt tối như vậy chúng ta làm 

sao nói chuyện với thiên hạ được.  

Tuy vậy, tôi tin tưởng ở Sư Sumedho rất nhiều, tin 

Sư sẽ luôn biết tự dàn xếp. Vấn đề thực ra thì cũng nhỏ 

thôi, chẳng có gì đáng nói nhiều, nhưng nhớ chừng vẫn 

hay hơn. Vì mọi vấn đề luôn là dễ hay khó ngay tự cách 

nhìn của chúng ta. Trách nhiệm trụ trì hay viện chủ chẳng 

khác gì việc lắp đặt một thùng rác. Bực mình vì mấy thứ 

rác rưởi nên người ta mới nghĩ ra cái thùng rác để hết 

phiền. Thế rồi trên thực tế, chính người lắp đặt thùng rác 

lại cũng là kẻ giữ rác! Có cơ sở rồi cai quản nó thì phiền 

lắm. Từ thiền viện Wat Pah Pong đến các ngôi tịnh xá thời 

Đức Phật cũng thế, đều là những chỗ để chuốc phiền và 

trăm thứ rác rến đắng cay, dĩ nhiên, cứ nhắm vào vị trí Trụ 

trì, Viện chủ mà trút xuống! 

Trong những hoàn cảnh đó, chúng ta đòi hỏi phải có 

một cái nhìn thật xa, thật sâu để có thể thu xếp, ổn định 

mọi sự. Và có thể nói rằng đức tính quan trọng nhất cho 

đời tu chúng ta chỉ nằm trong chữ NHẪN. Mỗi một chữ đó 

thôi nhưng sâu sắc và cần thiết vô cùng. Đúng là các công 

trình xây dựng trú xứ ở Chithurst hôm nay đã hoàn tất, 

nhưng xem ra vẫn còn một chuyện vẫn chưa xong xuôi 

đấy, thậm chí nó còn mãi mãi là một vấn đề phải giải 

quyết dài hạn. Ở đây, tôi muốn nói đến việc duy trì những 

gì mình đã tạo dựng. Đúng thế, cất thiền viện thì dễ mà 

giữ thiền viện thì lại rất khó. Điều này cũng giống như việc 
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tế độ cho một người xuất gia rồi tiếp tục nuôi dạy họ. Cả 

hai việc khác nhau nhiều lắm. Nhưng suy cho cùng thì 

chẳng sao cả, vấn đề tuy có đôi chút khó khăn đấy, miễn 

sao ta biết thu xếp mọi sự cho thật giản dị là được rồi. Từ 

quan niệm sinh hoạt này, tôi rất mong các vị hãy vì tiền đồ 

Phật Pháp ở Chithurst mà cùng nhau dốc sức. 

Tôi hy vọng những gì mình nói ra hôm nay trong 

cuốn băng này sẽ mang lại cho các vị bên đó một chút ấm 

lòng và khích lệ. Gặp bất cứ người Thái nào có liên hệ bên 

Anh Quốc tôi cũng đều khuyên họ đến viếng thăm thiền 

viện Chithurst cả. Tôi tin họ sẽ lấy làm thú vị với một chi 

nhánh thiền viện như vậy ở đó. Đổi lại, bây giờ cũng có rất 

nhiều khách ngoại quốc tìm tới viếng thiền viện Wat Pah 

Nanachat, và nhờ vậy tôi cũng có được ít nhiều tin tức về 

các vị. Tôi muốn nhắc lại rằng điều làm tôi vui nhất chính 

là thấy được mối quan hệ mật thiết giữa ba thiền viện 

Wat Pah Pong, Wat Pah Nanachat và thiền viện Chithurst. 

Đó là tất cả những gì tôi muốn nói. Hãy nhận lấy tất 

cả tấm lòng của tôi dành cho các vị. Mong sao các vị luôn 

an lành, sống hòa hợp và tương trợ. Nguyện cầu hồng ân 

Tam Bảo luôn sống mãi trong tâm hồn các vị. Chúc sức 

khỏe từng người. 
 

 [ NGHĨA HÀNH THIỀN 

(Gồm một thời Pháp thoại vấn đáp giữa thầy trò 
Thiền Sư Ajahn Chah tại thiền viện Gor Nork, mùa an cư 
1979, cho các cử tọa, hầu hết đều là người nói tiếng Anh) 

 

HỎI: Có phải Pháp hành thiền mà Ngài vẫn nhắc đến 

là nói về cách ngồi thiền hay suy tư về một đề tài hành 

thiền chuyên biệt nào đó như quán 32 thể trược? 
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ĐÁP: Thật ra, những điều đó sẽ không còn cần thiết 

nữa đối với một nội tâm đã thực sự tĩnh lặng. Một khi tâm 

tư ta đã được dàn xếp đến một mức độ bình đạm nhất 

định nào đó thì thực tại, tức đối tượng của trí tuệ Thiền 

Quán sẽ tự hiển hiện một cách rõ ràng. Trong một sự tập 

trung đúng mức của nội tâm, mọi khái niệm, phân biệt, 

đánh giá về cái tốt xấu, dở hay… sẽ biến mất. Các vị đừng 

ngồi đó mà suy nghĩ, tính toán: “Cái này giống cái kia, cái 

kia giống cái nọ”, cái đó chỉ là cái vỏ ngoài của thiền. 

Thiền tập tuyệt đối không chỉ có nghĩa là suy nghĩ, mà hơn 

vậy, đó chính là sự tĩnh lự, hay khả năng thấu thị trong im 

lặng. Cứ tự nhiên mà sống, nhưng điềm tĩnh quan sát 

từng hiện hữu thông qua những so sánh khách quan. Con 

đường này tuy vẫn có vẻ chưa rốt ráo cho lắm nhưng cũng 

ít nhiều cho ta một cái nhìn như thật. 

HỎI: Rõ ràng là trong lúc hành thiền về danh sắc, 

chúng tôi đã có những Suy Nghĩ, Tư Tưởng. Liệu những 

Suy Nghĩ, Tư Tưởng đó có dẫn đến trí tuệ nội quán, và đây 

có phải là Pháp hành thiền Vipassanā hay không? 

ĐÁP: Đúng là trong Thiền Quán trước sau chúng ta 

đều phải Suy Nghĩ, Tư Tưởng. Nhưng với một trí tuệ chín 

chắn thì những Suy Nghĩ, Tư Tưởng mang tính Ngã chấp 

sẽ bị đình chỉ. Cho dù đôi lúc, ta cũng phải bắt đầu mọi sự 

bằng thái độ của một chủ thể nhưng chẳng sao cả, mọi 

vọng niệm không cần thiết rồi sẽ qua đi. 

HỎI: Ngài thường nhấn mạnh vai trò của Định 

(Samādhi) trong tiến trình tu tập Thiền Quán. Vậy thế nào 

là Định theo định nghĩa của Ngài? 
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ĐÁP: Đó là sự tĩnh lặng cần thiết và kịp thời trong 

từng khoảnh khắc sinh diệt của ý thức. 

HỎI: Có phải Ngài nói đến sự hết mình với mỗi phút 

giây hiện tại, không bận tâm gì đến quá khứ, tương lai? 

ĐÁP: Nếu có nghĩ về quá khứ, tương lai bằng một ý 

thức rõ ràng về bản chất như thật của chúng ta thì vẫn là 

tốt, miễn sao, ta không bị chúng bắt giữ, đồng thời cũng 

hãy xem chúng “chẳng là gì cả” để không chấp thủ chúng. 

Thấy được Tư Tưởng là Tư Tưởng, đó chính là trí tuệ 

Thiền Quán. Đừng đặt hy vọng vào bất cứ Tư Tưởng nào, 

cũng như bất kz cái nào thuộc Tư Tưởng. Chỉ nên ghi nhận 

rằng chúng đều là những gì đang sanh ra và sẽ mất đi. Hãy 

nhìn ngắm mọi thứ một cách đơn giản, chúng ra sao thì 

thấy như vậy, không cố đi tìm một chủ thể nào trong đó 

cả: Hạnh phúc là Hạnh phúc, Đau khổ chỉ là Đau khổ. Thấy 

được như vậy ta sẽ chấm dứt mọi hoài nghi. 

HỎI: Tôi vẫn chưa hiểu ý Ngài. Xin nhắc lại Thiền có 

phải là Tư Tưởng không ạ? 

ĐÁP: Tư Tưởng đối với hành giả chỉ là một thứ công 

cụ thôi, còn cái Hiểu Biết được hành trang của Tư Tưởng 

thì tuyệt nhiên không phải là Tư Tưởng (theo nghĩa thông 

thường). Cái Hiểu Biết đó giúp ta không bị Tư Tưởng đánh 

lừa. Chúng ta hãy hiểu rằng tất cả Tư Tưởng chỉ đơn giản 

là những vận động của ý thức, còn cái Hiểu Biết kia chẳng 

dính dáng gì tới tư tưởng cả. Các vị nghĩ gì về cái gọi là Ý 

Thức, Tư Tưởng hay những vận động của chúng? Chúng ta 

đang nói Tư Tưởng hay những vận động của chúng? 

Chúng ta đang nói chuyện về ý thức, những hoạt động của 

ý thức và tôi muốn nhấn mạnh rằng Tư Tưởng chỉ là 
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những vận động mang tính tập quán của ý thức. Không có 

một ý thức Chân Như nào cả, tất cả chỉ mang { nghĩa của 

cái Đang Là, không đụng chạm gì với vấn đề thời gian. 

Chỉ tìm hiểu vấn đề này bằng một cuộc đối thoại 

suông thế này, ta không đi đến đâu cả. Trước hết, chúng 

ta phải thấu đáo cho bằng được ba pháp ấn căn bản của 

Pháp hành Thiền Quán là Vô Thường, Khổ Não và Vô Ngã. 

Ta phải dùng Tư Tưởng để chú { đến bản chất thật sự của 

những gì vẫn luôn xảy ra. Thành tựu tâm linh có được từ 

công phu này chính là trí tuệ và nếu đó là khả năng trí tuệ 

như thật thì có nghĩa là ta đã liễu ngộ được Níp Bàn, thấy 

được Tánh Không (theo đúng tinh thần truyền thống). Và 

sự liễu ngộ này cũng vẫn là một hình thức Tư Tưởng, có 

điều lúc này nó chẳng còn gì để ta phải bận tâm nữa. 

HỎI: Làm thế nào để chúng ta có thể đạt đến trình 

độ như Ngài vừa nói, mà theo chúng tôi có thể gọi đó là 

cái chân tâm? 

ĐÁP: Các vị luôn sống và làm việc bằng chính Tư 

Tưỏng mà mình có thể, đúng chưa? Hãy thấy rằng tất cả 

những gì xảy ra đều luôn bất toàn, và rỗng tuếch. Hãy 

chiêm nghiệm tinh tường để thấy rằng thật ra chẳng có 

một chỗ nào là chỗ hiện hữu cho bất cứ cái gì. Thấy được 

chúng là vật vô xứ nên ta vô chấp. Đó là { nghĩa trọn vẹn 

của tánh không. Khi phát hiện ra bất cứ cái gì xảy đến 

trong tâm thức, dù nó nhắm tới mục đích gì, ta cũng đừng 

bận tâm tới bằng một sự hợp tác nào và cũng đừng tự đặt 

ra một nghi vấn nào về chúng cả. Chúng ta hãy quay lại 

với hai tiếng Chân tâm gì đó mà khi nãy các vị vừa nhắc 

đến, hy vọng thông qua chút quan hệ ngữ nghĩa này, ta sẽ 
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hiểu được vấn đề. Đúng là chúng ta đã nghĩ ra các tên gọi 

mang tính thuật ngữ để tiện dụng cho việc học tập nghiên 

cứu, nhưng trước sau gì thì vạn vật cũng cứ là vạn vật, dù 

ta có gọi tên chúng ra sao đi nữa. Chúng ta lúc này đang 

cùng ngồi trên một nền nhà lát đá. Nó bất động, vô hồn và 

bên trên chúng ta bây giờ còn có một lớp trần, cũng vẫn là 

một hiện hữu chẳng dính dáng gì tới chúng ta. Nhưng nếu 

cần nghĩ về chúng ta thì lại rắc rối đấy. Cả nền nhà lẫn trần 

nhà đều xuất hiện trong đầu óc ta với cùng lúc rất nhiều 

vấn đề hình thức, cảm giác, ký ức, suy nghĩ. Mà thật ra thì 

chúng đâu có tồn tại theo đúng như những gì ta hư tưởng 

về chúng, áp đặt lên chúng. Tất cả chỉ có một chuỗi ý thức 

mang tính tập quán. Còn cái nền nhà và trần nhà này thì 

vẫn từng phút chuyển hóa sinh diệt theo nhân duyên bởi 

tự chúng sẽ chẳng là gì cả. 

Trong Kinh điển Pāli có kể lại một câu chuyện nhỏ về 

trưởng lão Xá-Lợi-Phất khi Ngài muốn kiểm tra khả năng 

tu học của một người đệ tử trước khi cho phép vị này 

sống hạnh đầu đà. Trưởng lão đề nghị vị này hãy cho mình 

biết sẽ trả lời ra sao khi có người đặt câu hỏi rằng điều gì 

sẽ xảy ra đến khi Đức Phật đã viên tịch. Vị Tz khưu kia đã 

lập tức đưa ra một lời đáp: “Các uẩn sau khi sinh khởi đều 

sẽ biến diệt”. Được biết rằng Ngài Xá Lợi Phất rất hoan hỷ 

với câu trả lời này và đồng { cho người đệ tử được toại ý 

đi theo con đường mình đã chọn. Thiền Quán không chỉ là 

những cuộc đàm luận bằng miệng về cái chuyện sinh diệt 

của vạn hữu. Ở đây, luôn đòi hỏi ở chúng ta một trí tuệ tự 

chứng và thực nghiệm. Khi đang ngồi, hãy đang ngồi, hãy 

đơn giản nhận biết cái gì đang xảy ra với mình lúc đó. Chỉ 
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quan sát chứ không đuổi bắt bất cứ cái gì. Thiền Quán 

không hề có nghĩa là trạng thái ý thức bị câu thúc. Sự vận 

động của trí tuệ Thiền Quán về thực tại không giống như 

thế tục. Cho nên, chỉ trừ trường hợp hiểu được yếu tính 

của Thiền Quán, càng Tư Tưởng mông lung thì ta càng dễ 

rơi vào ngộ nhận. 

Sở dĩ ở đây, việc phát triển chánh niệm được nhấn 

mạnh nhiều lần là bởi vì tất cả chúng ta đang rất cần đến 

một cái nhìn thật rõ ràng về những gì đang xảy ra mà tôi 

vẫn gọi là cái thực tại. Chúng ta phải hiểu được quy trình 

vận động của chính nội tâm mình. Một khi chánh niệm và 

trí tuệ được song hành thì mọi sự chắc chắn sẽ được ổn 

định. Ta có thể nghĩ rằng đối với một người hiểu được lẽ 

đạo sẽ không bao giờ có những hành động nông nổi, dung 

tục, nhưng nếu chỉ bảo rằng phong cách đó có được từ 

việc hiểu thấu lẽ Đạo thì cũng chưa đủ. Vậy đằng sau động 

lực đó còn có cái gì khác nữa? Đó chính là Chánh niệm! 

HỎI: Thế nghĩa là Ngài đang muốn nói tới một tâm 

thức nguồn cội trong chính tâm thức này phải không ạ? 

ĐÁP: Tôi vẫn chưa hiểu { ông… 

HỎI: Tôi thấy hình như Ngài đang đề cập tới cái gì đó 

ngoài Ngũ Uẩn, cái gì đó có thật sao và Ngài gọi nó là gì? 

ĐÁP: Không có CÁI GÌ cả thì làm sao chúng ta có thể 

gọi tên cho cái không có ấy được. Mọi thứ sinh diệt để mà 

sinh diệt. Ngay cả sự Hiểu Biết về điều này cũng không 

thuộc về bất cứ AI và nó cũng bị biến diệt. Ý thức (cứ tạm 

gọi thế) không hề là một cá thể, một con người, một cái 

Tôi, chẳng là cái này cũng không là cái kia. Ý nghĩa trọn 
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vẹn của nó chỉ dừng lại ở đó, không có gì đáng để ta ước 

muốn. Tất cả chỉ là một sự mất mát, băng hoại. Thấy được 

điều này, tất cả sẽ được chấm dứt, có nghĩa là không còn 

gì để nói nữa. 

HỎI: Vậy thì tôi có thể gọi cái Ngài vừa nói bằng cái 

tên là Ý THỨC Nguồn cội chứ ạ? 

ĐÁP: Nếu ông muốn thì cứ gọi thế cũng được. Ông 

có thể tùy ý, trọn quyền định danh nó, miễn sao ông 

không quên nguyên lý Nhân Quả vẫn luôn tồn tại ở mỗi 

hiện hữu. Hãy nhớ rằng điều này rất quan trọng đấy. 

Không ứng dụng nguyên lý Nhân Quả tương quan thì ta 

không thể nào có được những ngôn từ hay khái niệm 

thích đáng để soi rọi chân l{ đâu nhé. Tôi nhắc lại, đây là 

điều quan trọng phải hiểu. 

HỎI: Xin hỏi Ngài có thể nói cụ thể ở cấp độ nội tâm 

thế nào và một chánh niệm ra sao mới có thể đạt tới 

những điều Ngài vừa nêu ra không ạ? 

ĐÁP: Ông khỏi bận tâm đến điều đó. Khi chưa có 

được một khả năng nội tĩnh đúng mức thì coi như ông vẫn 

chưa thể đối diện với những câu hỏi này. Ông cần thiết 

phải có một trình độ nội tĩnh thật sự vững vàng để có thể 

nhìn thấy những gì đang xảy ra với mình một cách rõ ràng 

và kịp thời. Càng đưa ra nhiều câu hỏi chỉ chứng tỏ rằng 

ông vẫn đang bị khốn khổ bởi cái nghi hoặc. Tôi nhắc lại, 

ông đang rất cần tới một sự nội tĩnh để không tiếp tục bị 

những thắc mắc đó vây hãm nữa. Chỉ cần thực hiện trọn 

vẹn công phu Thiền Quán, ông sẽ tự thấu suốt hết những 

vấn đề này thôi. Trong khi đó, càng cưu mang chúng, ông 

chỉ càng thêm mù mịt. Cuộc đối thoại nào cũng là tốt cả 
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nếu nó giúp được ít nhiều sức mạnh cho công phu tu tập 

của ông. Nhưng cũng phải nhớ rằng đối thoại bằng ngôn 

từ không thể đưa ông tới trí tuệ giác ngộ như thật. Chánh 

Pháp không thể được liễu ngộ qua trung gian nào hết, ông 

phải tự mình nỗ lực mới có thể liễu ngộ. Đó cũng chính là 

nguyên tắc tự chứng (Paccattam) của Phật Giáo. 

Bởi nếu ông chỉ sở hữu được những kiến thức mà 

chúng tôi trao truyền lại thì phải nói rằng trách nhiệm của 

ông vẫn hãy còn nhiều lắm, vì rõ ràng ông vẫn chưa tự 

mình thực hiện điều gì cả. Mà nếu còn có việc phải làm thì 

coi như ông chưa đi tới đâu hết. Hãy sống thật đơn giản 

bằng cách đặt xuống mọi sự và hiểu rõ những gì mình 

đang làm. Ông cũng chẳng cần phải cân đong đo đếm mức 

độ tu tập của mình rồi bận tâm vớ vẩn. Mọi sự luôn tự có 

một vị trí và giá trị cho riêng mình. Bất cứ cái gì xảy đến 

trong cuộc tu, cứ để mặc chúng qua đi. Ta chỉ việc hiểu 

rằng cái gì cũng là bất toàn và vô thường. Hãy nhớ thật kỹ, 

cái gì cũng vô thường. Hãy sống trọn vẹn với tinh thần đó. 

Đây chính là con đường dẫn tới cái mà ông gọi là Ý Thức 

Nguồn Cội đấy!  
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PHÁP HÀNH THIỀN 
Thiền Sư Ajahn Chah 

 

PHÁP HÀNH THIỀN 
 

Cố đừng suy nghĩ quá nhiều. Nếu bạn phải nghĩ thì 

suy nghĩ với sự tỉnh giác. Hãy làm cho tâm bình an trước. 

Nơi nào có sự hiểu biết, nơi đó không cần có sự suy nghĩ. 

Sự tỉnh giác sẽ thay thế vào đó và trí tuệ phát sinh.  
 

Tại sao bạn hành thiền? Bởi vì tâm của bạn không 

hiểu những gì cần được hiểu. Nói cách khác, bạn không 

thật sự biết điều gì là điều gì và chuyện gì đang xảy ra. Bạn 

không biết đâu là sai, đâu là đúng, dù là thứ mang đến 

khổ đau và khiến bạn nghi ngờ. Bạn đến đây để tìm kiếm 

sự bình an và kiềm thúc là vì tâm của bạn bất an. Chúng 

cứ bị lung lay bởi sự hoài nghi  và hiếu động.  

Mặc dù dường như có rất nhiều cách để tu hành, 

chung quy chỉ có một mà thôi. Cũng như những cây ăn 

trái, chúng ta có thể có trái sớm hơn bằng cách trồng cây 

chiết, nhưng cây đó sẽ không dẻo dai và bền bỉ. Nếu 

chúng ta trồng cây từ hạt, thì cây lớn lên sẽ khỏe mạnh và 

có nhiều sức chịu đựng hơn. Sự tu hành cũng vậy.  

Khi mới tu hành, tôi không hiểu điều này. Chừng nào 

tôi vẫn chưa hiểu biết đúng đắn, tôi vẫn thấy việc ngồi 

thiền là khổ sở, đến độ có lần tôi phát khóc. Có lúc tôi đặt 

mục tiêu cho mình quá cao, có lúc thì không đủ cao. Tôi 

không bao giờ biết thế nào là sự quân bình. Tu hành một 

cách bình an là không đặt tâm quá cao hay quá thấp, mà ở 

điểm quân bình.  



24 
 
 

Tu hành nhiều cách khác nhau với nhiều vị thầy khác 

nhau có thể rất rối rắm. Vị thầy này bảo bạn phải tu cách 

này, vị kia bảo bạn tu cách kia. Bạn không biết đâu là 

đúng, đâu là sai, không biết cốt tủy của sự tu hành là gì. 

Kết quả là sự rối rắm và nghi ngờ. Không ai biết cách để 

hài hòa sự tu hành của họ. Cho nên, cố đừng suy nghĩ quá 

nhiều. Nếu bạn phải nghĩ, thì suy nghĩ với sự tỉnh giác. Hãy 

làm cho tâm bình an trước. Nơi nào có sự hiểu biết, nơi đó 

không cần có sự suy nghĩ. Sự tỉnh giác sẽ thay thế vào đó 

và trí tuệ phát sinh. Lối suy nghĩ bình thường không phải 

là trí tuệ, nhưng đó chỉ là sự lang thang không chủ đích, 

không ý thức của tâm mà kết quả chỉ là sự hiếu động. Ở 

giai đoạn này, bạn không cần suy nghĩ. Suy nghĩ chỉ khuấy 

động tâm. Suy nghĩ quá nhiều có thể khiến bạn khóc.  

Lúc thiền, bạn phải dứt khoát với mình rằng đây là 

lúc để huấn luyện tâm và không thứ gì khác. Đừng để tâm 

chạy sang bên trái hay bên phải, tới đằng trước hay đằng 

sau, lên trên hay xuống dưới. Vào lúc này, bổn phận duy 

nhất của chúng ta là thực tập chánh niệm về hơi thở. Tập 

trung sự chú { nơi đỉnh đầu và di chuyển nó xuống thân 

thể, tới dần ngón chân và rồi đi lên đầu trở lại. Truyền sự 

tỉnh giác của bạn xuống, xuyên qua thân thể và quan sát 

với trí tuệ. Chúng ta thực tập như thể để đạt được sự hiểu 

biết cơ bản về thân thể của mình. Rồi chúng ta bắt đầu 

thiền. Nhớ rằng bổn phận duy nhất của bạn là quan sát 

hơi thở ra và hơi thở vào. Đừng ép buộc hơi thở dài hơn 

hay ngắn hơn bình thường. Hãy để nó trôi chảy đều đặn, 

nhẹ nhàng. Thực tập buông bỏ với mỗi hơi thở ra và hơi 

thở vào.  
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Trong lúc thiền, bạn không cần để tâm đến các cảm 

xúc. Mỗi khi tâm bị quấy nhiễu bởi sự tiếp xúc với lục trần, 

mỗi khi có một cảm xúc nảy sinh trong tâm, chỉ việc để nó 

đi qua. Bất kể những cảm xúc này là tốt hay xấu đều 

không quan trọng. Đừng cho chúng một { nghĩa nào cả, 

mà chỉ việc để chúng đi qua và xoay sự chú ý của bạn về 

hơi thở. Duy trì sự tỉnh giác về hơi thở đi ra, đi vào. Đừng 

làm cho mình khổ sở vì hơi thở của mình quá ngắn hay 

quá dài. Chỉ việc quan sát hơi thở mà không tìm cách điều 

khiển hay miễn cưỡng nó. Nói cách khác, đừng dính mắc. 

Khi bạn tiếp tục, tâm sẽ dần dần yên tĩnh, hơi thở sẽ trở 

nên thanh nhẹ hơn mãi cho đến khi nó dường như không 

còn ở đó nữa. Thân và tâm đều cảm thấy nhẹ nhàng và 

đầy sinh lực. Những gì còn lại chỉ là sự chú { nhất tâm. 

Tâm đã đạt đến trạng thái tĩnh lặng.  

Nếu tâm hiếu động, tái lập chánh niệm và thở vào 

thật sâu cho đến khi không còn chỗ để chứa nữa. Sau đó, 

thở ra hoàn toàn cho đến khi không còn lại gì hết. Thở vào 

thật sâu, và thở ra hoàn toàn. Làm như thế hai, ba lần, rồi 

tập trung sự chú { lên hơi thở trở lại. Tâm sẽ yên lặng 

hơn. Mỗi khi một cảm thọ kích động, tâm cứ việc lặp lại 

tiến trình trên. Khi bạn đi kinh hành cũng vậy. Nếu khi 

đang đi mà tâm trở nên kích động, hãy dừng lại, lắng dịu 

tâm, tái lập chánh niệm lên đối tượng thiền và rồi tiếp tục 

đi. Ngồi thiền hay đi kinh hành cũng như nhau, chỉ có tư 

thế là khác mà thôi.  

Đôi lúc tâm có thể khởi nghi, cho nên bạn phải có 

chánh niệm. Hãy là người biết, là người liên tục theo dõi 

và xem xét cái tâm hiếu động trong bất kz hình thái nào 
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của nó. Đây gọi là có chánh niệm. Sự chánh niệm canh 

chừng và chăm sóc tâm. Bạn phải duy trì cái biết này và 

không bất cẩn hay đi lạc hướng, bất kể tình trạng của tâm 

vào lúc đó là gì.  

Hãy để chánh niệm điều khiển và giám sát tâm. Một 

khi tâm đã hợp nhất với chánh niệm, một loại tỉnh giác 

mới sẽ phát sinh. Một cái tâm đã bình an sẽ được giám 

sát bởi chính sự bình an đó, cũng giống như một con gà bị 

nhốt trong chuồng; con gà không thể đi ra ngoài, nhưng 

vẫn có thể đi tới đi lui bên trong chuồng. Cùng thế ấy, sự 

tỉnh thức phát sinh khi tâm bình an và có chánh niệm là 

loại tỉnh thức không gây phiền phức. Không có sự suy nghĩ 

và cảm xúc nào nảy sinh bên trong cái tâm bình an để gây 

bất lợi cho bạn.  

Có người không muốn kinh nghiệm bất kz { tưởng 

hay cảm xúc nào, nhưng đây là một thái độ cực đoan. 

Cảm xúc nảy sinh bên trong cái tâm bình an. Tâm vừa kinh 

nghiệm các cảm xúc khác nhau, vừa kinh nghiệm sự bình 

an, mà không bị khuấy động. Khi có sự bình an như thế thì 

sẽ không có những kết quả bất lợi. Vấn đề chỉ phát sinh 

khi con gà xổng khỏi chuồng. Ví dụ, bạn đang quan sát hơi 

thở ra vào, rồi quên mất chính mình và để tâm đi lang 

thang ra ngoài, đi về nhà, đi tới các cửa tiệm tạp hóa hay 

tới những nơi khác. Có lẽ phải nửa tiếng đồng hồ sau, bạn 

mới sực nhớ là bạn đã rời khỏi sự hành thiền của mình, và 

rồi bạn quở trách mình là thiếu chánh niệm. Đây là nơi 

bạn phải thật cẩn thận, bởi vì đây là nơi con gà xổng khỏi 

chuồng tâm, rời khỏi vị trí bình an của nó.  
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Bạn phải cố duy trì sự tỉnh giác với chánh niệm và 

kéo tâm trở lại. Mặc dù tôi dùng chữ “kéo tâm lại” nhưng 

trên thực tế, tâm không thật sự đi đâu cả, chỉ là đối tượng 

của sự tỉnh giác đã thay đổi. Bạn phải làm cho tâm ở lại 

ngay tại đây và bây giờ. Chừng nào còn có chánh niệm, 

chừng đó còn có sự hiện diện của tâm. Nó giống như bạn 

đang kéo tâm trở lại, nhưng thật sự thì tâm chẳng đi đâu 

cả, nó chỉ thay đổi một chút. Khi chánh niệm được tái lập, 

chỉ trong chớp mắt, bạn đã quay lại với tâm mà không cần 

phải có sự lôi kéo nào cả.  

Khi có sự hiểu biết trọn vẹn, một sự tỉnh giác liên tục 

và không gián đoạn, chúng ta gọi đây là sự hiện diện của 

tâm. Khi sự chú ý của bạn trôi dạt từ hơi thở đến những 

nơi khác, cái biết bị gián đoạn. Mỗi khi có sự nhận biết hơi 

thở, tâm đang ở đó.  

Phải có cả hai, đó là sự chánh niệm và tỉnh giác. Ngay 

lúc này, bạn hoàn toàn ý thức về hơi thở của mình. Bài tập 

quan sát hơi thở này giúp phát triển cả hai: chánh niệm và 

tỉnh giác. Chúng chia sẻ công việc. Có cả hai thứ chánh 

niệm và tỉnh giác thì cũng giống như có cả hai công nhân 

cùng làm việc để nâng một tấm gỗ nặng lên. Giả sử hai 

công nhân này cố gắng nâng vài tấm gỗ, nhưng chúng quá 

nặng. Thấy thế, người công nhân thứ ba, với thiện ý, chạy 

tới giúp một tay. Cùng thế ấy, khi có chánh niệm và tỉnh 

giác, trí tuệ sẽ đồng thời phát sinh để giúp một tay. Và rồi 

cả ba sẽ củng cố lẫn nhau. Với trí tuệ, sự hiểu biết về lục 

trần sẽ phát sinh. Chẳng hạn, trong lúc thiền, bạn có thể 

nhớ đến một người bạn, nhưng trí tuệ sẽ lập tức đẩy lùi ý 

nghĩ đó với câu “Không có gì quan trọng cả” hay “Bỏ 
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xuống đi”. Hay nếu có những tư tưởng về những công việc 

bạn phải làm ngày mai, thì sự đáp trả của trí tuệ sẽ là “Ta 

không muốn bận tâm với những thứ đó”. Nếu bạn thấy 

mình nghĩ về một người nào đó, chỉ việc nói với mình, 

“Không, ta không muốn dính dấp vào chuyện đó, bỏ xuống 

đi” hay “Không có gì chắc chắn cả”. Đây là cách bạn đối 

phó với lục trần trong lúc hành thiền, nhận biết chúng 

như những sự việc “không chắc chắn, không bền vững” và 

duy trì sự tỉnh giác này.  

Bạn phải buông bỏ mọi suy nghĩ, các cuộc nói chuyện 

bên trong và tất cả nghi ngờ. Đừng dính mắc vào những 

thứ này trong lúc hành thiền. Cuối cùng thì tất cả những gì 

còn lại trong tâm sẽ chỉ là thể dạng thuần khiết nhất của 

sự chánh niệm, sự nhận biết và trí tuệ. Mỗi khi những thứ 

này yếu đi, hoài nghi sẽ phát sinh. Cứ cố gắng buông bỏ 

những hoài nghi đó ngay lập tức, chỉ giữ lại sự chánh 

niệm, tỉnh giác và trí tuệ mà thôi. Cố gắng phát triển 

chánh niệm như thế này cho đến khi nó có thể hiện diện 

liên tục trong tất cả thời gian.  

Hãy tập trung sự chú { như thế, rồi bạn sẽ thấy sự 

chánh niệm, tỉnh giác, định tâm và trí tuệ hợp nhất nơi 

đây. Bất kể là bạn bị lôi kéo hay bị khước từ bởi lục trần, 

bạn sẽ có thể nói với chính mình, “Nó không chắc chắn”. 

Dù gì đi nữa, chúng cũng chỉ là những chướng ngại cần 

được quét sạch cho đến khi tâm hoàn toàn tinh khiết. Tất 

cả những gì cần ở lại là sự chánh niệm, tỉnh giác, định tâm 

vững vàng, không lay động và trí tuệ tối thượng.  

Bây giờ, chúng ta nói đến công cụ hay phương tiện 

để thực hành thiện pháp. Nói cách khác, đó là những 
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phẩm chất rộng lượng, tốt bụng và sẵn lòng giúp đỡ. 

Những thứ này phải được duy trì, phải là nền tảng của 

một tâm hồn thuần khiết. Ví dụ, hãy bắt đầu dứt bỏ lòng 

tham, xuyên qua sự bố thí. Một người ích kỷ sẽ không 

hạnh phúc. Sự ích kỷ mang tới một cảm giác không thỏa 

mãn, thế nhưng con người thường rất ích kỷ mà không 

nhận biết điều đó ảnh hưởng đến họ như thế nào.  

Bạn có thể kinh nghiệm điều này vào bất cứ lúc nào, 

nhất là khi bạn đang đói. Giả sử bạn có vài trái táo và bạn 

có cơ hội để chia sẻ chúng với một người bạn. Bạn suy 

nghĩ một hồi và dĩ nhiên, { muốn chia sẻ luôn có ở đó, 

nhưng bạn muốn cho bạn mình trái táo nhỏ hơn, “Cho trái 

lớn sẽ … ôi! thật là xấu hổ. Khó nghĩ quá!”. Bạn bảo họ tự 

chọn lấy, nhưng rồi bạn nói, “Lấy trái này nè!” và đưa cho 

họ trái táo nhỏ! Đây là một hình thức ích kỷ mà chúng ta ít 

khi nhận ra.  

Bạn thật sự dằn vặt rất nhiều trước khi ban tặng. Dù 

bạn thật sự muốn cho trái táo nhỏ, bạn miễn cưỡng đưa 

ra trái táo lớn. Dĩ nhiên, sau khi đưa cho bạn mình trái táo 

lớn, bạn cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng. Huấn luyện tâm 

đi ngược lại thói thường đòi hỏi sự kỷ luật chính mình, 

bạn phải biết cách bạn tặng và biết cách buông bỏ, không 

cho phép sự ích kỷ lấn lướt. Một khi bạn học được cách 

bạn tặng, tâm bạn sẽ hoan hỷ. Nếu bạn lưỡng lự, không 

biết nên cho trái táo nào thì trong lúc đó bạn sẽ thấy khổ 

sở và dù bạn có cho đi trái táo lớn, cảm giác miễn cưỡng 

vẫn ở đó. Nhưng ngay khi bạn dứt khoát cho đi trái táo 

lớn vấn đề kết thúc. Đây là cách đúng đắn để đi ngược lại 

thói thường.  
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Làm thế này, bạn chiến thắng chính mình. Nếu bạn 

không thể làm thế, bạn sẽ là nạn nhân của chính mình và 

tiếp tục là một người ích kỷ. Tất cả chúng ta đã từng sống 

ích kỷ, nó là một thứ phiền não cần phải đoạn tuyệt. 

Trong Kinh Pāli, bố thí mang đến hạnh phúc cho người 

khác và giúp tâm dứt trừ phiền não. Bạn nên suy ngẫm về 

điều này và thực tập ban tặng.  

Có thể bạn nghĩ rằng tu hành kiểu này giống như săn 

đuổi chính mình, nhưng thật sự thì không phải vậy. Thật 

ra, nó đang săn đuổi lòng tham và những phiền não của 

bạn. Nếu phiền não phát sinh trong tâm, bạn phải làm 

một điều gì để hóa giải chúng. Phiền não giống như một 

con mèo hoang. Nếu bạn cho nó ăn uống thỏa thích, nó sẽ 

luôn quay lại tìm kiếm thêm; nhưng nếu bạn ngừng cho 

nó ăn, sau một vài ngày, nó sẽ không lui tới nữa. Phiền 

não chướng ngại cũng vậy. Nếu bạn ngừng nuôi dưỡng 

chúng, chúng sẽ không đến quấy nhiễu bạn. Chúng sẽ để 

bạn yên. Cho nên, thay vì sợ hãi phiền não, hãy khiến cho 

chúng sợ hãi bạn. Bạn làm thế bằng cách liễu ngộ Đạo 

trong tâm của bạn. 

Đạo phát sinh từ đâu? Nó phát sinh với cái biết của 

chúng ta. Ai cũng có thể biết và hiểu Đạo. Đạo không phải 

là một thứ cần phải lục lọi, tìm kiếm trong sách vở. Cứ suy 

ngẫm đi, rồi bạn sẽ hiểu những điều tôi nói đây. Ai cũng 

có phiền não, đúng không? Trong quá khứ, bạn đã từng 

nuông chiều chúng, nhưng đã đến lúc bạn phải nhìn thấy 

bản chất của chúng và không cho phép chúng làm phiền 

bạn nữa.  
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Bước kế tiếp trong sự tu hành là nghiêm trì giới luật. 

Giới luật canh chừng và trưởng dưỡng sự tu hành cũng 

giống như cha mẹ trông nom con cái. Trì giới không chỉ có 

nghĩa là tránh làm hại những người khác, mà còn phải 

giúp đỡ và khích lệ họ. Ít nhất bạn cũng nên tuân giữ Ngũ 

giới, đó là:  

1. Không chỉ không được giết hại hay cố ý hãm hại 

người khác, mà còn phải có tình thương đối với muôn loài.  

2. Thành thật, không xâm phạm quyền lợi của người 

khác, nói cách khác, không trộm cắp.  

3. Biết điều độ trong quan hệ tình dục. Gia đình đặt cơ 

sở trên quan hệ vợ chồng. Người chồng hay người vợ phải 

biết tính khí, nhu cầu và ước muốn của người phối ngẫu. 

Hãy biết điều độ và biết giới hạn những hoạt động sinh lý. 

Có người không biết giới hạn. Có một chồng hay một vợ 

vẫn chưa đủ, họ còn muốn có thêm vợ hai, vợ ba. Theo tôi 

thấy thì ngay cả một người vợ hay một người chồng cũng 

đã quá nhiều rồi, cho nên có hai, ba người phối ngẫu là lối 

sống buông lung. Bạn phải cố tịnh hóa và huấn luyện tâm 

để biết điều độ. Tâm biết điều độ là tâm thật sự thuần 

khiết. Không biết điều độ, bạn sẽ không biết giới hạn là gì. 

Khi ăn thức ăn thơm ngon, đừng quá chìm đắm vào mùi vị 

của nó. Hãy nghĩ đến cái dạ dày của bạn và xem thử nó 

thật sự cần bao nhiêu là đủ. Nếu bạn ăn quá nhiều, bạn sẽ 

bị phiền phức. Điều độ là tốt nhất. Chỉ một người phối 

ngẫu là đủ rồi. Hai, ba người là phóng dật và sẽ gây rắc 

rối.  
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4. Hãy thành thật trong lời nói, đây cũng là một 

phương tiện để dứt trừ phiền não. Bạn phải ngay thẳng và 

thành thật.  

5. Tránh dùng các chất say. Bạn phải biết kiềm chế 

và tốt nhất là tránh xa những thứ này. Con người hiện 

đang say sưa với gia đình, thân quyến, bạn bè, của cải, và 

danh vọng của họ. Bấy nhiêu đó cũng đủ rồi. Không cần 

phải cho họ thêm những chất say khác. Những thứ này chỉ 

khiến cho đầu óc tối tăm, mờ mịt. Những ai say sưa nhiều, 

nên giảm bớt dần và rồi dứt bỏ hoàn toàn. Bạn cần nên 

biết điều gì là điều gì. Đâu là những thứ đang áp bức bạn 

mỗi ngày? Hành động nào gây nên sự áp bức này? Hành 

động tốt có hậu quả tốt và hành động xấu có hậu quả xấu.  

Một khi giới hạnh đã thanh tịnh, bạn sẽ tự nhiên 

thành thật và tốt bụng với những người khác. Điều này 

mang đến cảm giác thỏa mãn và tự tại, không còn lo âu và 

ân hận. Không ân hận là một hình thức hạnh phúc. Nó gần 

giống với sự hỷ lạc của thiên đàng. Bạn ăn ngủ một cách 

thoải mái với niềm vui phát sinh từ giới hạnh. Đây là 

nguyên tắc tu hành tránh xa ác nghiệp để thiện pháp có 

thể phát sinh. Nếu giới hạnh được duy trì như thế này, 

điều ác sẽ biến mất và điều thiện sẽ thay thế vào đó.  

Nhưng vấn đề không kết thúc ở đây. Một khi hành 

giả đạt được chút ít an lạc, họ thường đánh mất sự 

chuyên tâm và không muốn đi tiếp. Họ kẹt trong sự an lạc. 

Họ không muốn tiến xa hơn. Họ thích ở lại với niềm vui 

"thiên đàng” này. Đúng là nó rất dễ chịu, nhưng bạn 

không có sự hiểu biết thật. Bạn phải tiếp tục quán xét để 

tránh bị lừa gạt. Quán xét tới lui mãi về sự bất lợi của 
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niềm vui này. Nó vô thường, không bền vững. Không bao 

lâu bạn nó sẽ rời khỏi bạn. Nó không vững chắc. Một khi 

hạnh phúc tan biến, đau khổ lại phát sinh và nước mắt lại 

rơi. Ngay cả những chúng sinh thiên đàng cuối cùng rồi 

cũng khóc lóc và đau khổ.  

Cho nên, Đức Phật dạy rằng hạnh phúc mang theo 

với nó sự bất toại nguyện. Thường thì khi hành giả kinh 

nghiệm thử hạnh phúc này, họ không thật sự hiểu biết nó. 

Sự bình an thật sự vững chắc và lâu dài bị che đậy bởi thứ 

hạnh phúc lừa đảo này. Thứ hạnh phúc này là một dạng 

phiền não vi tế và chúng ta dính mắc vào đó. Ai cũng thích 

được hạnh phúc. Hạnh phúc hiện diện bởi vì chúng ta 

thích một điều gì đó.  

Nhưng ngay khi sự yêu thích đó chuyển sang sự chán 

ghét, đau khổ phát sinh. Chúng ta phải quán xét thứ hạnh 

phúc này để nhìn thấy sự không bền vững và giới hạn của 

nó. Một khi tình trạng thay đổi, đau khổ phát sinh. Nhưng 

sự đau khổ này cũng không bền vững. Đừng nghĩ rằng nó 

vĩnh cửu hay tuyệt đối. Quán xét như thế là quán xét sự 

hạnh phúc thay vì chấp nhận giá trị bề mặt của nó. Nhận 

thấy rằng nó không chắc chắn, bạn không nên bám chặt 

vào đó. Bạn nên xem xét nó nhưng rồi để nó đi, sau khi 

nhìn thấy cả cái lợi lẫn cái hại của thứ hạnh phúc này.  

Khi bạn nhìn thấy các pháp đều không hoàn mỹ, tâm 

của bạn sẽ biết thế nào là quán chiếu sự buông bỏ. Tâm 

vỡ mộng và tìm đường thoát thân. Sự vỡ mộng này phát 

sinh sau khi tâm nhìn thấy thực chất của sắc tướng, thực 

chất của mùi vị, thực chất của sự thương yêu và thù ghét. 

Chúng ta không còn muốn bám víu vào sự việc nữa. Sự 
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bám víu lơi lỏng dần cho đến khi bạn có thể sống một 

cách thoải mái, quan sát sự việc với tâm bình thản, không 

một chút ràng buộc. Đây là sự bình an phát sinh từ sự tu 

hành.  
 

SỰ QUÂN BÌNH NỘI TÂM 
 

Điềm tĩnh, tự chủ, đây là giới hạnh. Tâm an trụ vững 

vàng là định. Hiểu biết rõ ràng những gì chúng ta đang 

làm là trí tuệ. Tu hành chỉ là Giới, Định, Tuệ hay nói cách 

khác là Đạo. Không có con đường nào khác.  

Để an định tâm có nghĩa là tìm thấy sự quân bình nội 

tâm. Nếu bạn cố ép tâm quá nhiều, nó sẽ đi quá xa. Nếu 

bạn không cố gắng đủ, nó sẽ đánh mất điểm thăng bằng. 
 

Thường thì tâm không yên lặng. Nó luôn chuyển 

động. Chúng ta phải củng cố nó. Làm cho tâm vững vàng 

không giống như việc làm cho thân thể khỏe mạnh. Để 

cho thân thể khỏe mạnh, chúng ta phải tập thể dục, phải 

thúc ép nó. Để cho tâm vững vàng, chúng ta phải làm cho 

nó bình an, không nghĩ ngợi lăng xăng. Đối với đa số 

chúng ta, tâm chưa bao giờ bình an, nó chưa bao giờ có 

định lực, cho nên chúng ta phải thiết lập ranh giới cho nó. 

Chúng ta ngồi thiền, trụ lại với “người biết” hay cái “tâm 

thức nhận biết”.  

Nếu chúng ta cố ép để hơi thở của mình dài thêm 

hay ngắn đi, chúng ta mất thăng bằng. Tâm sẽ bất an. 

Cũng giống như khi chúng ta mới bắt đầu sử dụng bàn 

đạp của cái máy may. Trước khi học may, chúng ta phải 

tập dùng cái bàn đạp cho quen. Đi theo hơi thở cũng vậy. 
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Chúng ta không lo âu là hơi thở của mình dài hay ngắn, 

mạnh hay yếu, mà chỉ nhận biết nó. Chúng ta để cho nó 

tự nhiên. Khi hơi thở đã quân bình, chúng ta dùng hơi thở 

làm đối tượng Thiền Quán. Khi chúng ta hít vào, phần đầu 

của hơi thở là ở chót mũi, phần giữa ở ngực và phần cuối 

ở bụng. Khi chúng ta thở ra, thì đi ngược lại. Chỉ việc nhận 

biết hơi thở ở chót mũi, ở ngực và ở bụng. Chúng ta chỉ 

nhận biết ba điểm này để giữ vững tâm, hạn chế bớt 

những hoạt động tâm trí để chánh niệm có thể phát sinh 

dễ dàng. Khi sự chú ý của chúng ta đã ổn định tại ba điểm 

này rồi, chúng ta tập trung tại một điểm duy nhất thôi - tại 

chót mũi hay môi trên, nơi không khí đi ra và đi vào. 

Chúng ta không cần chạy theo hơi thở nữa, nhưng chỉ 

thiết lập chánh niệm tại chót mũi, nhận biết hơi thở tại 

một điểm này thôi đi vào, đi ra, đi ra, đi vào.  

Không cần phải suy tư về một điều gì đặc biệt, chỉ 

việc tập trung vào công việc giản dị này trong hiện tại, đó 

là nhận biết sự hiện diện liên tục của tâm. Không bao lâu, 

tâm trở nên bình an, hơi thở trở nên vi tế, thân tâm trở 

nên nhẹ nhàng. Đây là kết quả của công phu hành thiền. 

Khi ngồi thiền, tâm trở nên thanh nhẹ, nhưng bất cứ trạng 

thái của tâm là gì, chúng ta nên cố nhận biết nó. Những 

hoạt động tâm trí xảy ra cùng với sự tĩnh lặng. Chi thiền 

Tầm (Vitakka1) sẽ hiện diện. Tầm là sự kéo tâm về với đối 

tượng quan sát. Nếu không đủ chánh niệm, thì không có 
                                                           
1 Ở Sơ thiền có 5 chi thiền: 1. Tầm (Vitakka: sự hướng tâm về đối 
tượng quan sát); 2. Tứ (Vicāra: Tâm dán chặt vào đối tượng); 3.Hỷ 
(Pīti: tâm hoan hỷ); 4.Lạc (Sukha: Thân tâm nhẹ nhàng, dễ chịu); 
5.Nhất tâm (Ekaggatā: Tâm an trú trên đối tượng, hay nhập định).  
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nhiều Tầm. Theo sau đó là Tứ (Vicāra). Tứ nghĩa là tâm 

bám chặt vào đối tượng. Những ấn tượng mờ nhạt có thể 

nảy sinh đây đó, nhưng điều quan trọng là bất cứ gì xảy 

ra, chúng ta liên tục nhận biết nó. Khi chúng ta vào sâu 

hơn, chúng ta luôn { thức về trạng thái Thiền Định của 

mình, biết rõ tâm có an trụ vững vàng hay không. Do đó, 

cả hai, sự tập trung và sự nhận biết đều hiện diện. Có 

được tâm bình an và tĩnh lặng không có nghĩa là không có 

gì xảy ra cả. Các cảm thọ vẫn phát sinh. Chẳng hạn, khi 

chúng ta nói về cảnh giới định sơ thiền, chúng ta nói rằng 

nó có 5 yếu tố (Chi thiền). Cùng với Tầm và Tứ, Hỷ (Pīti) 

phát sinh với đối tượng của Thiền Quán, rồi đến Lạc 

(Sukha). Bốn thứ này ở cùng với nhau trong cái tâm đã 

tĩnh lặng.  

Yếu tố thứ năm là Ekaggatā, hay sự nhất tâm. Bạn 

có thể bâng khuâng rằng làm sao có được sự nhất tâm 

cùng lúc với sự hiện diện của những yếu tố khác trong 

tâm. Đó là bởi vì chúng trở nên hợp nhất khi tâm đã an 

định. Cả năm yếu tố hợp lại một trạng thái gọi là Thiền 

Định. Chúng không phải là trạng thái bình thường của 

tâm. Chúng là những yếu tố của định. Cả năm tính chất 

này, không thứ nào quấy nhiễu trạng thái an định căn 

bản. Tầm hiện diện, nhưng nó không quấy nhiễu tâm; Tứ, 

Hỷ và Lạc phát sinh, nhưng chúng cũng không khuấy động 

tâm. Tâm vì thế, đồng nhất với những yếu tố này. Đây là 

cảnh giới định sơ thiền.  
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Chúng ta cũng không cần phải gọi nó là jhāna2 (Định 

sơ thiền, nhị thiền, v.v...). Chỉ việc gọi đó là “tâm an định”. 

Khi tâm an định dần, nó sẽ không cần đến Tầm và Tứ, mà 

chỉ còn lại sự khoái lạc và hạnh phúc. Tại sao tâm buông 

bỏ Tầm và Tứ? Nó làm thế bởi vì khi tâm thanh tịnh dần, 

những hoạt động của Tầm và Tứ trở nên quá thô tạp đối 

với nó. Ở giai đoạn này, khi tâm đã xa lìa Tầm và Tứ, 

những cảm giác khoái lạc tột độ có thể nảy sinh; nước mắt 

có thể tuôn trào. Nhưng khi sự Thiền Định vào sâu hơn, 

ngay cả sự khoái lạc cũng bị thải bỏ, chỉ còn lại sự hạnh 

phúc và nhất tâm, cho đến cuối cùng, ngay cả sự hạnh 

phúc cũng ra đi và tâm đạt đến trạng thái thanh tịnh tối 

thượng. Lúc đó, chỉ còn lại sự tĩnh lặng và nhất tâm.  

Tất cả những thứ khác đều đã bị bỏ lại phía sau. Tâm 

đứng yên bất động. Một khi tâm đã an định, điều này có 

thể xảy ra. Bạn không cần phải suy nghĩ nhiều về nó, nó tự 

động xảy ra khi nhân duyên chín muồi. Đây gọi là định lực 

hay năng lực của định tâm. Trong trạng thái này, tâm 

không hôn trầm (thân mệt mỏi, tâm mê mờ, buồn ngủ); cả 

năm chướng ngại tham, sân, phóng tâm, hôn trầm, và 

hoài nghi đều tan biến. Nhưng nếu định lực vẫn chưa đủ 

mạnh và chánh niệm còn yếu, những ấn tượng tâm trí sẽ 

đôi lúc xâm nhập. Tâm an định, nhưng dường như vẫn có 

chút ít mây mù bên trong sự an định. Tuy nhiên, đó không 

phải là một trạng thái hôn trầm bình thường. Vài cảm thọ 
                                                           
2 Jhāna: Thiền, các trạng thái mà tâm lần lượt đi qua để nhập vào 

Định. Có 4 tầng Thiền sắc giới: Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền, Tứ 

thiền mà hành giả có thể đạt được nhờ chú tâm liên tục vào một đối 

tượng duy nhất có hình sắc cố định..  
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sẽ hiện lên trong tâm. Có lẽ chúng ta sẽ nghe một âm 

thanh nào đó hay nhìn thấy một con chó hay cái gì đó. Nó 

không rõ ràng lắm, nhưng cũng không phải là nằm mơ. 

Đây là bởi vì năm yếu tố này mất thăng bằng và yếu ớt.  

Trong những trạng thái định này, tâm thường giở trò 

bịp bợm. Đôi lúc, tâm ảnh xuất hiện, xuyên qua các giác 

quan, và thiền sinh có thể không biết chắc là điều gì đang 

xảy ra: “Mình đang ngủ à? Không. Mình đang mơ sao? 

Không, nó đâu phải là một giấc mơ...”. Có những cảm thọ 

phát sinh, nhưng nếu tâm thật sự thấu suốt và tĩnh lặng, 

chúng ta không hoài nghi  những hình ảnh hay ấn tượng 

xuất hiện trong đầu. Những câu hỏi như: “Mình có ngủ 

quên chăng? Mình lạc đi đâu vậy?” không nảy sinh, bởi 

chúng là bản chất của một cái tâm vẫn còn nghi ngờ. 

“Mình ngủ hay thức vậy?”, trong trường hợp này, tâm mờ 

mịt. Đây là tâm bị lạc hướng trong những cảm thọ của nó. 

Nó giống như mặt trăng lặn ra phía sau một đám mây, 

không như một mặt trăng trong sáng vừa xuất hiện từ 

phía sau đám mây.  

Khi tâm bình an và trụ trong chánh niệm vững vàng, 

chúng ta sẽ không còn hoài nghi về những hiện tượng 

trong tâm. Tâm như vậy mới thật sự vượt lên trên mọi 

chướng ngại. Chúng ta biết rõ thực chất của mọi thứ xuất 

hiện trong tâm. Chúng ta không hoài nghi  bởi vì tâm đã 

thanh tịnh. Định tâm3 là như thế đấy.  

Có người thấy khó nhập định bởi vì họ không có 

những khuynh hướng thích hợp. Có chút ít định lực, nhưng 
                                                           
3 Định tâm là tâm được được an trú, cố định trên đối tượng. 
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không vững vàng. Những người như thế có thể đạt được 

sự bình an qua trí huệ qua sự Thiền Quán và nhìn thấy 

chân lý của sự việc, và hóa giải những vấn đề của họ bằng 

cách đó. Đây là sử dụng trí tuệ thay vì Thiền Định. Để đạt 

được sự trầm tĩnh, bạn không cần phải ngồi thiền. Chỉ việc 

tự hỏi mình, “Nè, cái gì đó?” và giải quyết vấn đề của bạn 

ngay tại đó! Một người có trí tuệ có thể làm như thế. Có 

lẽ, họ không thể thật sự đạt đến những cảnh giới Thiền 

Định cao, nhưng họ đạt đủ để phát huy trí tuệ. Nó giống 

như sự khác biệt giữa việc trồng lúa và trồng bắp vậy. 

Người ta có thể sống nhờ vào gạo nhiều hơn bắp. Sự tu 

hành của chúng ta có thể giống như vậy. Chúng ta nương 

tựa nhiều vào trí tuệ để giải quyết vấn đề. Khi chúng ta 

nhìn thấy chân lý, sự bình an phát sinh.  

Con đường của trí tuệ và Thiền Định không giống 

nhau. Có người  giác ngộ và có trí tuệ vững chắc nhưng 

không có nhiều định lực. Khi họ ngồi thiền, họ không thấy 

bình an cho mấy. Họ thường nghĩ ngợi rất nhiều, suy 

ngẫm về điều này, điều nọ, cho đến một ngày họ quyết 

định quán xét sự hạnh phúc và đau khổ và nhìn thấy chân 

tướng của chúng. Dù lúc đi, đứng, nằm hay ngồi, sự chứng 

ngộ đều có thể xảy ra. Họ đạt được sự bình an xuyên qua 

sự nhìn thấy, sự xả bỏ, qua sự hiểu biết chân lý và vượt 

lên trên mọi nghi hoặc bởi vì họ đã tự mình nhìn thấy nó.  

Có người chỉ có chút ít trí tuệ nhưng định lực của họ 

rất mạnh. Họ có thể nhập định nhanh chóng, nhưng vì 

không có nhiều trí tuệ nên không thể nhận ra những 

phiền não của mình, họ không biết chúng. Và vì thế, họ 

không thể giải quyết vấn đề của mình. Nhưng bất kể là 
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bằng phương pháp nào, chúng ta đều phải đoạn trừ lối 

suy nghĩ sai lầm, để chỉ còn lại Chánh Kiến mà thôi. Chúng 

ta phải dứt bỏ sự rối rắm, để chỉ còn lại sự bình an. Với 

phương pháp nào, chúng ta cũng sẽ tới cùng một đích. Hai 

khía cạnh này trong sự tu hành, sự bình an và hiểu biết đi 

đôi với nhau. Ta không thể bỏ một trong hai thứ đó.  

Cái “hay biết” những yếu tố khác nhau phát sinh 

trong Thiền Định là sự chánh niệm. Chánh niệm là một 

điều kiện, mà xuyên qua sự tu hành, có thể giúp những 

yếu tố khác nảy sinh. Chánh niệm là sự sống. Mỗi khi 

chúng ta không có chánh niệm, khi chúng ta buông lung, 

chúng ta sống mà như chết. Nếu chúng ta không có chánh 

niệm, lời nói và hành động của chúng ta không có { nghĩa. 

Chánh niệm là nguyên nhân phát sinh sự nhận biết chính 

mình và trí tuệ. Bất cứ phẩm hạnh nào mà chúng ta trau 

dồi cũng đều bất toàn nếu chúng thiếu sự chánh niệm. 

Chánh niệm là cái hay biết chúng ta khi chúng ta đi, đứng, 

nằm, ngồi. Chánh niệm nên hiện diện xuyên suốt ngay cả 

khi chúng ta đã xuất định.  

Bất kể chúng ta làm gì, chúng ta chịu trách nhiệm. 

Cảm giác xấu hổ phát sinh. Chúng ta sẽ cảm thấy xấu hổ 

về những việc làm không đúng của mình. Chúng ta càng 

thấy xấu hổ, chúng ta càng trầm tĩnh. Khi sự trầm tĩnh gia 

tăng, sự phóng dật sẽ biến mất. Ngay cả khi chúng ta 

không ngồi thiền, những yếu tố này cũng hiện diện trong 

tâm. Và điều này phát sinh là do chúng ta trưởng dưỡng 

chánh niệm. Hãy phát triển chánh niệm! Nó có giá trị thật. 

Đây là phẩm chất canh chừng, xem xét, hay biết những 

việc làm của chúng ta trong hiện tại. Nếu chúng ta nhận 
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biết chính mình như thế này, điều thiện sẽ tự tách rời khỏi 

điều ác, Đạo sẽ sáng tỏ và nguồn gốc của tất cả sự xấu hổ 

sẽ tan biến. Trí tuệ sẽ phát sinh.  

Nói tóm lại, sự tu hành bao gồm Giới, Định, Tuệ. 

Điềm tĩnh, tự chủ, đây là giới hạnh. Tâm an trụ vững vàng 

là định. Hiểu biết hoàn toàn những gì chúng ta đang làm 

là trí tuệ. Tu hành chỉ là Giới, Định, Tuệ, hay nói cách khác 

là Đạo. Không có con đường nào khác.  
 

SỰ HÀI HÒA TRONG ĐẠO 
 

Tâm thanh tịnh khiến cho giới hạnh thuần khiết hơn. 

Giới hạnh thuần khiết sẽ giúp phát triển định lực. Định lực 

vững vàng giúp phát sinh trí tuệ. Cuối cùng thì Đạo hợp 

nhất và hoạt động không ngừng.  
 

Bạn cảm thấy tự tin bao nhiêu đối với việc hành 

thiền của mình? Câu hỏi này không quá đáng đâu, bởi vì 

thời nay nhiều người, cả xuất gia lẫn tại gia, đều giảng dạy 

pháp thiền, cho nên bạn có thể cảm thấy hoang mang và 

nghi ngờ. Nhưng nếu bạn hiểu biết rõ ràng, bạn sẽ có thể 

khiến cho tâm bình an và vững vàng.  

Bạn nên hiểu Bát Chánh Đạo như là Giới, Định, Tuệ. 

Đạo chỉ giản dị là thế. Chúng ta tu hành là để làm cho Đạo 

này phát sinh bên trong chúng ta.  

Khi ngồi thiền, người ta bảo chúng ta nhắm mắt, 

đừng nhìn bất cứ thứ gì khác, bởi vì chúng ta sắp sửa nhìn 

thẳng vào tâm. Khi chúng ta nhắm mắt, sự chú ý của 

chúng ta hướng vào bên trong. Chúng ta đặt sự chú ý của 

mình vào hơi thở, tập trung mọi cảm giác của chúng ta tại 
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đây, đặt sự chánh niệm của chúng ta nơi đây. Khi mọi yếu 

tố của Đạo đã hài hòa, chúng ta sẽ có thể nhìn thấy bản 

chất thật của hơi thở, cảm xúc, tâm và những đối tượng 

của tâm. Tại đây, chúng ta sẽ nhìn thấy “tâm điểm”, nơi 

Thiền Định và những yếu tố khác của Đạo hội tụ trong sự 

hài hòa.  

Khi bạn ngồi thiền cùng với những người khác, hãy 

tưởng tượng là bạn đang ngồi thiền một mình. Củng cố 

cái cảm giác bạn đang ngồi một mình cho đến khi tâm 

buông bỏ tất cả ngoại vật, chỉ tập trung vào hơi thở. Nếu 

bạn tiếp tục suy nghĩ, “Người này đang ngồi chỗ kia, 

người kia đang ngồi chỗ nọ”, bạn sẽ không thể bình an, 

bởi tâm không hướng vào trong. Hãy bỏ những thứ đó 

qua một bên cho đến khi bạn cảm thấy không có ai chung 

quanh cả, cho đến khi không có gì cả, cho đến khi bạn 

không còn bâng khuâng, lo nghĩ về những thứ chung 

quanh mình.  

Hãy để hơi thở ra vào tự nhiên. Đừng ép buộc nó 

ngắn hay dài thêm. Chỉ việc ngồi đó, quan sát nó đi ra, đi 

vào. Khi tâm buông bỏ ngoại cảnh, tiếng xe cộ hay những 

thứ như thế sẽ không quấy nhiễu bạn. Không thứ gì, dù là 

cảnh vật hay âm thanh, sẽ có thể quấy nhiễu bạn, bởi vì 

tâm không tiếp nhận chúng. Sự chú ý của bạn tập trung 

hoàn toàn vào hơi thở.  

Nếu tâm rối loạn và không tập trung vào hơi thở, hãy 

hít một hơi thật dài và thật sâu, rồi để nó đi ra hết cho 

đến khi không còn gì nữa. Làm như thế ba lần và rồi tái 

thiết lập sự chú ý của bạn. Tâm sẽ trở nên yên lặng.  
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Thường thì tâm sẽ yên lặng một hồi, rồi sự hiếu 

động và rối rắm quay trở lại. Khi điều này xảy ra, hãy tập 

trung, thở thật sâu, và rồi tái thiết lập sự chú ý của bạn lên 

hơi thở. Cứ làm như thế. Khi điều này xảy ra nhiều lần, 

bạn sẽ thông thạo hơn và rồi tâm sẽ buông bỏ mọi ấn 

tượng bên ngoài. Sati (chánh niệm) sẽ được thiết lập vững 

chắc. Khi tâm trở nên thanh nhẹ hơn, hơi thở cũng thanh 

nhẹ hơn. Các cảm xúc trở nên vi tế hơn, và thân tâm sẽ 

trở nên nhẹ nhàng. Sự chú ý của chúng ta được xoay vào 

trong hoàn toàn: chúng ta nhìn thấy hơi thở ra và hơi thở 

vào một cách rõ ràng, chúng ta nhìn thấy rõ ràng mọi ấn 

tượng tâm trí. Tại đây, chúng ta sẽ nhìn thấy sự hợp nhất 

của Giới, Định, Tuệ. Đây gọi là sự hài hòa trong Đạo. Khi 

có sự hài hòa này, tâm của chúng ta không còn hoang 

mang. Trạng thái này gọi là định. 

Sau khi quan sát hơi thở một hồi, hơi thở trở nên rất 

thanh nhẹ, sự nhận biết về hơi thở sẽ giảm dần cho đến 

khi chỉ còn lại sự nhận biết mà thôi. Bấy giờ, ta lấy gì để 

làm đối tượng Thiền Quán đây? Chúng ta dùng chính sự 

hiểu biết này làm đề mục của mình - sự nhận biết rằng 

không có hơi thở. Những điều bất ngờ có thể xảy ra vào 

lúc này. Có người kinh nghiệm chúng, có người không. 

Nếu chúng nảy sinh, chúng ta nên tỉnh thức và nhận biết 

rõ ràng. Có người thấy hơi thở biến mất và hoảng sợ. Họ 

sợ chết. Lúc đó, chúng ta chỉ nên nhận biết là không có 

hơi thở và dùng đó làm đối tượng cho sự nhận biết.  

Chúng ta có thể nói rằng đây là loại định vững vàng 

nhất: trạng thái bất động của tâm. Có lẽ thân thể trở nên 

quá nhẹ nhàng đến độ chúng ta tưởng như không có thân 
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thể. Chúng ta cảm thấy như mình đang ngồi trong một 

khoảng không, hoàn toàn trống rỗng. Điều này có vẻ bất 

thường, nhưng thật sự thì không có gì để lo lắng cả. Cứ 

giữ tâm an định như thế. Khi tâm an trụ vững vàng trong 

định, không còn ấn tượng nào quấy nhiễu nó nữa, thiền 

sinh có thể ở lại trong trạng thái này lâu mau tùy thích. 

Không một cảm giác đau khổ nào quấy nhiễu chúng ta. Khi 

Thiền Định đạt đến mức độ này, chúng ta có thể xả thiền 

bất cứ khi nào mình muốn, nhưng khi chúng ta xả thiền, 

chúng ta làm thế một cách thoải mái, chứ không phải vì 

chúng ta cảm thấy chán hay mệt. Chúng ta xả thiền vì cảm 

thấy đủ vào lúc đó, chúng ta cảm thấy nhẹ nhàng, không 

có vấn đề gì cả.  

Một khi chúng ta đạt đến mức định này, nếu chúng 

ta ngồi thiền, khoảng 30 phút hay một tiếng đồng hồ, tâm 

sẽ duy trì được sự bình an và trầm tĩnh trong nhiều ngày 

liền. Khi tâm bình an và trầm tĩnh như thế, nó thanh tịnh. 

Bất cứ những gì chúng ta kinh nghiệm, tâm sẽ nhận biết 

và khảo sát. Đây là quả của định.  

Đức hạnh có công dụng của nó, Thiền Định có công 

dụng của nó và trí tuệ cũng thế. Những yếu tố này giống 

như một vòng tròn. Chúng ta có thể nhìn thấy chúng bên 

trong cái tâm bình an. Khi tâm bình an, tâm có sự điềm 

tĩnh và chế ngự nhờ vào trí tuệ và Thiền Định. Tâm càng 

điềm tĩnh, càng trở nên thanh tịnh. Tâm thanh tịnh khiến 

giới hạnh của chúng ta thuần khiết hơn. Giới hạnh thuần 

khiết sẽ giúp phát triển định lực. Định lực vững vàng giúp 

cho trí tuệ phát sinh. Giới, Định, Tuệ tương quan mật thiết 

với nhau như thế đó. Cuối cùng thì Đạo hợp nhất và hoạt 
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động không ngừng. Chúng ta nên trưởng dưỡng dũng tâm 

phát sinh từ Đạo, bởi nó dẫn tới sự giác ngộ và trí tuệ.  
 

HIỂM HỌA CỦA THIỀN ĐỊNH  
 

Thiền Định có thể mang đến cho thiền sinh rất nhiều 

lợi ích hay đủ thứ tai họa. Với người thiếu trí, nó có hại; 

nhưng với người có trí tuệ, nó có thể mang đến nhiều lợi 

ích, bởi nó có thể dẫn tới sự khai ngộ.  

Điều có thể có hại cho thiền sinh là sự nhập định 

định sâu lắng và vắng lặng. Loại định như thế mang đến 

một cảm giác vô cùng bình an. Khi có sự bình an thì có hỷ 

lạc. Khi có hỷ lạc, sự dính mắc có thể phát sinh. Thiền sinh 

không muốn quán chiếu điều gì khác nữa, mà chỉ muốn 

hưởng thụ cảm giác sung sướng đó. Khi tu hành một thời 

gian lâu, chúng ta có thể dễ dàng và nhanh chóng nhập 

vào định này. Ngay khi chúng ta vừa nhận biết đối tượng 

Thiền Quán của mình, tâm liền lắng đọng, và chúng ta 

không muốn xuất định để khảo sát bất cứ điều gì nữa. 

Chúng ta cứ kẹt vào trạng thái hỷ lạc này. Hiểm họa là chỗ 

đó.  

Chúng ta phải sử dụng cận định4. Ở đây, chúng ta 

bước vào trạng thái bình an, và rồi khi tâm đủ bình an, 

chúng ta xuất định và xem xét những sinh hoạt bên ngoài. 

Xem xét thế giới bên ngoài với một cái tâm tĩnh lặng sẽ 

dẫn đến sự phát sinh trí tuệ. Điều này hơi khó hiểu, bởi vì 

nó gần giống những sự suy nghĩ thường nhật. Khi sự suy 

nghĩ hiện diện, chúng ta có thể cho rằng tâm không bình 

                                                           
4 Cận định: Trạng thái tâm an tịnh, chuẩn bị nhập các tầng thiền.  
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an, nhưng thật ra sự suy nghĩ đang xảy ra bên trong sự 

bình an. Sự quan sát tâm vẫn ở đó, nhưng nó không quấy 

nhiễu sự bình an. Chúng ta có thể mang sự suy nghĩ lên để 

có thể quan sát nó, khảo sát nó. Không phải chúng ta đang 

suy nghĩ một cách vô định, mà sự quan sát phát sinh từ 

cái tâm bình an. Đây gọi là sự “nhận biết trong sự an định 

và sự an định trong sự nhận biết”. Nếu đó chỉ là sự suy 

nghĩ bình thường, tâm sẽ không bình an. Nó bị quấy 

nhiễu. Nhưng tôi không nói đến sự suy nghĩ bình thường. 

Nó là sự quán chiếu. Trí tuệ phát sinh ngay tại đây.  

Cho nên, có loại Thiền Định đúng và có loại Thiền 

Định sai. Thiền Định sai là khi tâm bước vào trạng thái an 

định mà không có sự nhận biết nào cả. Bạn có thể ngồi 

hàng giờ hay suốt ngày, nhưng tâm không biết nó đang ở 

đâu hay điều gì đã xảy ra. Có sự an định, nhưng chỉ bấy 

nhiêu thôi. Nó giống như một con dao bén nhưng chúng 

ta không màng sử dụng. Đây là một sự an định hư ảo, bởi 

nó có quá ít sự nhận biết. Thiền sinh có thể nghĩ rằng họ 

đã đạt đến chỗ rốt ráo, nên không màng xem xét những 

thứ khác. Thiền Định ở mức độ này có hại hơn là có lợi. Trí 

tuệ không thể phát sinh bởi không có sự nhận biết giữa 

cái đúng và cái sai.  

Với sự Thiền Định đúng đắn, bất kể mức độ an định 

là gì, đều có sự nhận biết ở đó. Có sự chánh niệm hoàn 

toàn và nhận biết rõ ràng. Đây là loại định có thể phát 

sinh trí tuệ và không ai có thể bị lạc hướng. Thiền sinh nên 

hiểu biết điều này. Bạn không thể xem thường sự nhận 

biết này; nó phải hiện diện từ đầu đến cuối. Đây là loại 

định không nguy hiểm.  
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Có thể bạn không rõ là trí tuệ phát sinh từ Thiền 

Định ra sao. Khi loại định đúng được phát triển, trí tuệ có 

cơ hội để phát sinh vào bất cứ lúc nào trong mọi tư thế. 

Khi mắt nhìn thấy hình sắc, tai nghe âm thanh, mũi ngửi 

mùi, lưỡi nếm vị của thức ăn, thân thể cảm nhận sự xúc 

chạm, hay tâm kinh nghiệm một hiện tượng tâm trí, tâm 

luôn hiểu biết rõ ràng bản chất thực của những hiện 

tượng này mà không chạy theo chúng.  

Khi tâm có trí tuệ, nó không chọn lựa. Trong bất cứ 

tư thế nào, chúng ta cũng nhận biết rõ ràng về sự sinh 

khởi của hạnh phúc và đau khổ. Chúng ta xả bỏ những thứ 

này; chúng ta không bám víu. Đây là sự tu hành đúng đắn 

mà chúng ta thực hiện trong tất cả tư thế. Tất cả tư thế 

không chỉ đề cập đến những tư thế của thân thể thôi, mà 

còn bao gồm cả tâm - một cái tâm có chánh niệm và sự 

hiểu biết chân lý rõ ràng. Khi định tâm được phát triển 

đúng đắn, trí tuệ sẽ phát sinh như thế đó. Đây là sự chứng 

ngộ sự hiểu biết chân lý.  

Có hai loại bình an: thô tạp và vi tế. Sự bình an đến 

từ Thiền Định là loại thô tạp. Khi tâm bình an thì có sự hỷ 

lạc. Tâm xem cảm giác hỷ lạc này là sự bình an. Nhưng 

hạnh phúc và đau khổ vẫn nằm trong cảnh giới sinh diệt. 

Chừng nào chúng ta còn bám víu vào sự hỷ lạc, chúng ta 

còn chưa thể thoát khỏi luân hồi. Cho nên, hỷ lạc không 

phải là sự bình an. Sự bình an không phải là hỷ lạc.  

Loại bình an kia là cái đến từ trí tuệ. Ở đây, chúng ta 

không nhầm lẫn sự bình an với sự hỷ lạc. Chúng ta thấy 

rằng cái tâm trí tuệ - cái quan sát và nhận biết sự hỷ lạc 

hay đau khổ là bình an. Tâm bình an phát sinh từ trí tuệ sẽ 
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nhìn thấy chân lý của cả hai thứ hỷ lạc và đau khổ. Sự bám 

víu vào những trạng thái này không phát sinh vì tâm vượt 

lên trên chúng. Đây là mục tiêu chân chánh của mọi hành 

giả tu hành theo Phật Pháp.  
 

CỨ LÀM ĐI 

Chỉ chú tâm vào hơi thở ra vào. Tập trung toàn bộ ý 

thức của bạn vào hơi thở. Và cứ làm bấy nhiêu thôi.  
 

Cứ tiếp tục hít vào và thở ra như vầy. Đừng quan 

tâm đến những việc khác. Dù cho có người nào chổng đầu 

xuống đất, giơ hai chân lên trời, cũng mặc kệ. Đừng để ý. 

Chỉ chú tâm vào hơi thở ra vào. Tập trung toàn bộ ý thức 

của bạn vào hơi thở. Và cứ làm bấy nhiêu thôi.  

Đừng làm thêm điều gì khác. Cũng không cần phải lo 

lắng là bạn sẽ đạt được một điều gì. Đừng mang vào đầu 

thêm một thứ gì khác. Chỉ nhận biết hơi thở vào và hơi 

thở ra. Hít vào và thở ra. Niệm thầm Đức khi hít vào, Phật 

khi thở ra. Chỉ việc tập trung vào hơi thở bằng cách này 

cho đến khi bạn nhận biết hơi thở vào nhận biết hơi thở 

ra. Nhận biết như vậy mãi cho đến khi đầu óc tĩnh lặng, 

không còn bồn chồn, không còn kích động, mà chỉ còn hơi 

thở ra vào nhịp nhàng mà thôi. Hãy duy trì đầu óc của bạn 

trong trạng thái này. Bạn không cần một mục tiêu nào cả 

vào lúc này. Đây là giai đoạn đầu của việc tu tập.  

Một khi đầu óc đã bình an và tĩnh lặng, nó sẽ bắt 

đầu nhận biết. Nếu bạn tập trung như vậy mãi, hơi thở sẽ 

im lắng xuống, trở nên nhẹ nhàng hơn. Thân thể trở nên 

mềm mại, đầu óc trở nên dễ bảo. Đây là một tiến trình tự 

nhiên. Bạn sẽ ngồi thiền một cách thoải mái, bạn không 
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cảm thấy uể oải, không gục gặc đầu, không buồn ngủ. Đầu 

óc bước vào trạng thái thoải mái tự nhiên bất kể nó đang 

làm gì. Nó tĩnh lặng. Nó bình an. Và rồi khi bạn ra khỏi 

định, bạn sẽ tự nhủ, “Chà, điều gì vừa xảy ra vậy nhỉ?” 

Bạn nhớ lại trạng thái bình an mà bạn vừa thể nghiệm. Và 

bạn không bao giờ quên được cảm giác đó. Đó là năng lực 

của sự tỉnh thức và sự tự nhận biết chính mình. Bất kể 

chúng ta nói gì hay làm gì, bất kể chúng ta đi đến đâu đi 

khất thực, dùng cơm, rửa bát, hãy nhận biết. Luôn luôn 

tỉnh thức. Hãy theo sát tâm trí.  

Khi bạn thực tập kinh hành, hãy chọn một đoạn 

đường, chẳng hạn như từ cây này đến cây kia, cách nhau 

khoảng vài mét. kinh hành cũng giống như ngồi thiền. Hãy 

tập trung sự chú ý của bạn: “Ngay bây giờ, tôi sẽ dồn hết 

mọi nỗ lực. Với sự tỉnh thức và tự nhận biết rõ ràng, tôi sẽ 

làm cho tâm trí của mình tĩnh lặng”. Đối tượng cho sự tập 

trung tùy thuộc vào mỗi người. Tìm những gì phù hợp với 

bạn. Có người khởi đầu với bàn chân phải, đi bộ ở một 

mức độ bình thường, và cùng lúc niệm chữ Buddho. Luôn 

luôn ý thức về đối tượng đó. Nếu đầu óc trở nên kích 

động thì hãy ngừng lại, lắng dịu đầu óc và rồi đi kinh hành 

trở lại. Hãy luôn luôn nhận biết chính mình. Nhận biết từ 

lúc khởi đầu con đường; nhận biết mọi giai đoạn của con 

đường, khúc đầu, khúc giữa và khúc cuối. Nhận biết như 

thế mãi không ngừng nghỉ.  

Kinh hành có nghĩa là đi tới, đi lui. Điều này không dễ 

đâu. Có người nhìn thấy chúng tôi đi lên, đi xuống một 

đoạn đường mãi, họ cho rằng chúng tôi điên. Họ không hề 

biết rằng sự kinh hành dẫn tới trí tuệ lớn lao. Đi tới và đi 
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lui. Nếu bạn cảm thấy mệt, thì đứng lại và lắng yên đầu óc 

của mình. Hãy tập trung vào việc làm cho hơi thở thoải 

mái. Khi hơi thở đã thoải mái phần nào, đưa sự chú ý trở 

lại với việc kinh hành.  

Tư thế sẽ tự biết thay đổi. Đi, đứng, nằm, ngồi. 

Chúng thay đổi, bởi vì chúng ta không thể cứ ngồi mãi, 

đứng mãi, hay nằm mãi được. Chúng ta phải thay đổi tư 

thế, cho nên chúng ta tận dụng cả bốn tư thế này để 

mang lại lợi ích cho mình. Chúng ta cứ làm như thế mãi. 

Nhưng nó cũng không dễ đâu.  

Thử tưởng tượng như sau: Lấy một cái ly, đặt nó 

trên bàn khoảng hai phút. Khi đã được hai phút, đặt cái ly 

nước đó ở một nơi khác trên bàn khoảng hai phút nữa. 

Rồi sau hai phút, đặt cái ly trở lại vị trí cũ và đợi thêm hai 

phút nữa. Cứ làm như thế. Làm như thế mãi cho đến khi 

bạn bắt đầu cảm thấy khổ sở, cho đến khi bạn nghi ngờ, 

cho đến khi trí tuệ phát biểu: “Mình đang làm gì đây, cứ 

dời cái ly tới rồi lui như một thằng điên?” Đầu óc sẽ suy 

nghĩ theo thói quen của nó. Nhưng bất kể ai nói gì, cứ việc 

di chuyển cái ly đó mỗi hai phút, được không? Đừng mơ 

mộng, hai phút chứ không phải là năm phút đâu. Ngay khi 

hai phút đồng hồ vừa dứt, hãy dời cái ly qua chỗ khác. 

Chú tâm vào việc này.  

Nhận biết hơi thở vào và hơi thở ra cũng giống như 

vậy. Hãy ngồi ngay thẳng, với chân phải đặt lên chân trái; 

quan sát hơi thở vào cho đến khi nó hoàn toàn biến mất 

nơi bụng. Khi hơi thở vào đã hoàn tất, cho phép hơi thở đi 

ra cho đến khi các lá phổi trống rỗng. Đừng cưỡng ép. Bất 

kể hơi thở của bạn là dài, ngắn hay mạnh, yếu, cứ để nó 
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tự nhiên. Cứ ngồi đó và quan sát hơi thở đi ra và đi vào. 

Hãy làm cho mình thấy thoải mái. Đừng cho phép đầu óc 

đi lạc hướng. Nếu nó đi lạc thì ngừng lại, xem thử nó đi tới 

đâu, tại sao nó không đi theo hơi thở. Đi theo nó và mang 

nó trở lại. Giữ nó lại với hơi thở và rồi một ngày nào đó, 

bạn sẽ nhìn thấy thành quả của nỗ lực này. Cứ làm như 

thế mãi và làm cứ như thế, bạn sẽ không đạt được điều gì 

cả, như thể không có gì sẽ xảy ra, như thể bạn không biết 

ai đang làm, nhưng vẫn cứ làm. Giống như thóc ở trong 

kho. Bạn đem nó ra và gieo trên cánh đồng, như thể bạn 

đang ném nó đi; gieo nó khắp nơi trên cánh đồng mà 

không quan tâm đến nó, nhưng rồi nó sẽ nẩy mầm thành 

những cây lúa, và bạn có được những hạt gạo thơm ngon. 

Nó là như vậy đó.  

Cùng thế ấy. Chỉ việc ngồi đó. Có thể đôi lúc bạn 

nghĩ, “Tại sao tôi phải quan sát hơi thở một cách miệt mài 

đến thế? Dù tôi không quan sát thì nó vẫn đi ra, đi vào 

như thường mà”. Bạn sẽ luôn tìm thấy một điều gì đó để 

suy nghĩ. Nó là một biểu lộ của đầu óc. Cứ quên nó đi. Và 

tiếp tục cố gắng mãi cho đến khi đầu óc yên lặng. Một khi 

đầu óc đã yên lặng, hơi thở sẽ giảm bớt, thân thể trở nên 

dễ chịu, đầu óc sẽ trở nên tinh tế. Chúng sẽ ở lại trong 

một trạng thái quân bình cho đến khi bạn có cảm tưởng 

như hơi thở không còn tồn tại, nhưng không có gì xảy đến 

với bạn cả. Khi bạn đạt đến điểm này, đừng hoảng hốt, 

đừng đứng dậy và bỏ chạy, bởi vì bạn nghĩ rằng mình đã 

ngừng thở. Đó chỉ là đầu óc của bạn đã lặng yên. Bạn 

không phải làm bất cứ điều gì. Chỉ việc ngồi đó và quan sát 

bất cứ những gì đang hiện hữu trong đầu óc bạn. Đôi lúc 
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bạn có thể sẽ bâng khuâng, “Ồ! mình có hít thở không 

đây?” Đây cũng là một sự sai lầm. Đó là cái đầu óc đang 

suy nghĩ. Bất cứ điều gì xảy ra, hãy để sự việc diễn tiến tự 

nhiên, bất kể bạn cảm thấy như thế nào. Hãy nhận biết 

nó, quan sát nó. Nhưng đừng bị nó lừa gạt. Cứ làm thế, 

làm thế mãi. Làm thế thường xuyên. Sau bữa ăn, dọn dẹp 

và đi thẳng ra ngoài để khởi sự kinh hành. Cứ nghĩ Buddho 

(Phật), Buddho mãi. Tập trung vào chữ Buddho trong suốt 

thời gian bạn đi bộ. Đi cho đến khi con đường mòn hẳn, 

trở thành một cái rãnh sâu tới bắp chân của bạn, hay tới 

đầu gối của bạn, nếu cần. Và cứ thế mà đi.  

Không phải chỉ đi tản bộ cho có lệ, không phải vừa đi 

vừa nghĩ điều này, việc nọ, rồi đi lên chòi của bạn để nhìn 

cái chiếu ngủ của bạn - sao hấp dẫn quá thế! - và rồi nằm 

xuống, ngủ như heo. Cứ kiểu như vậy, bạn sẽ chẳng đi tới 

đâu cả.  

Cho nên, hãy cố gắng hết sức cho đến khi bạn chán 

ngắt và rồi xem thử tật lười biếng của mình lớn tới bao 

nhiêu. Hãy cố gắng quan sát cho đến khi bạn không còn 

thấy lười biếng nữa. Bất kể bạn kinh nghiệm điều gì, bạn 

phải đi xuyên qua nó trước khi bạn có thể khắc phục nó. 

Không phải chỉ bằng cách lặp đi, lặp lại chữ Bình An và rồi 

khi bạn ngồi xuống thiền, sự bình an sẽ hiện đến như sau 

khi bạn bật công tắc đèn, và nếu nó không đến, bạn có thể 

bỏ cuộc. Nếu là vậy, bạn sẽ chẳng bao giờ được bình an.  

Nói thì dễ, nhưng làm thì khó. Giống như những tu sĩ 

muốn hoàn tục nói rằng: “Trồng lúa có vẻ không khó lắm. 

Mình đi làm ruộng thì tốt hơn”. Họ bắt đầu làm ruộng mà 

không biết gì về con trâu, cái cày, không biết gì cả. Cuối 
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cùng, họ mới hiểu rằng nói chuyện về việc làm ruộng thì 

dễ, nhưng khi thật sự làm, họ mới tìm thấy có đủ thứ vấn 

đề và chướng ngại.  

Ai cũng muốn tìm kiếm sự bình an theo kiểu đó. Thật 

ra, sự bình an đã sẵn có ở đó, chỉ là bạn không nhận biết 

nó mà thôi. Bạn có thể chạy theo nó, bạn có thể bàn luận 

về nó suốt ngày, nhưng bạn vẫn không biết nó là gì. Cho 

nên, hãy thực hành. Hãy đi theo hơi thở, chú tâm vào hơi 

thở với chữ thần chú Buddho. Chỉ bấy nhiêu thôi. Đừng để 

tâm trí nghĩ ngợi lung tung. Vào lúc này, bạn chỉ cần biết 

chừng đó thôi. Làm thế đi. Chỉ thực tập bấy nhiêu thôi và 

làm như sự chỉ dẫn trên. Dù đầu óc bắt đầu suy nghĩ rằng 

không có gì xảy ra cả, cứ việc tiếp tục tu tập. Cứ tiếp tục 

bất kể bạn nghĩ gì và bạn sẽ nhận biết hơi thở của mình.  

Thôi được. Hãy thử đi! Nếu bạn ngồi như thế này và 

làm chủ được đầu óc, bạn sẽ đạt đến một điểm tốt nhất, 

một trạng thái “vừa đúng”. Khi đầu óc tĩnh lặng, sự nhận 

biết chính mình sẽ phát sinh một cách tự nhiên. Rồi nếu 

bạn muốn ngồi suốt đêm, bạn sẽ không cảm thấy gì cả, 

bởi vì đầu óc đang hưởng thụ chính nó. Khi bạn đạt đến 

điểm này, khi bạn đã thuần thục, bạn sẽ cảm thấy muốn 

giảng thuyết cho các bạn bè của mình và bạn có thể nói 

mãi mà không biết chán. Đôi lúc nó là như vậy đó. Giống 

như khi Por Sang còn là một thiền sinh. Một đêm sau khi 

đi kinh hành và bắt đầu ngồi thiền, đầu óc ông trở nên 

minh mẫn và bén nhạy.  
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THIỀN SƯ AJAHN SUMEDHO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Ngài Sumedho 

tên thật là Robert 

Jackman, sinh năm 

1934 tại Seattle, 

Washington. Sau khi 

tốt nghiệp Đại học, 

Ngài đi lính, làm một sĩ 

quan quân y trong Hải 

quân Mỹ và đã từng có 

mặt trong cuộc chiến 

tranh Triều Tiên. Rời 

quân ngũ, Ngài trở lại 

học đường và lấy thêm bằng cử nhân văn chương tại Đại 

học Berkeley (California). Năm 1963, sau một thời gian 

làm việc trong Hội Hồng Thập Tự, Ngài đã bỏ sang Viễn 

Đông và đứng lớp dạy Anh văn suốt hai năm trời tại 

Borneo như một công tác từ thiện. 

Lòng ái mộ Phật Giáo đã đưa Ngài sang viếng Thái 

Lan năm 1966. Chính tại đây Ngài đã tu Sa Di ở thiền viện 

Nong Khai, rồi một năm sau đó (1976) lại thọ giới Tz khưu 

với Hòa Thượng Chao Khun Rajapreejayamuni. Và năm 

1968, gặp được Thiền Sư Ajahn Chah, người mà sau này 

Ngài sẽ theo học thiền mười năm. Vào năm 1974, sau một 

chuyến hành hương Ấn Độ với tư cách một vị trì hạnh Đầu 

Đà, Ngài trở về Thái Lan và được giúp đỡ xây dựng thiền 
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viện Wat Pah Nanachat rồi trở thành viện chủ ở đó, dù 

vẫn tiếp tục học hỏi với Ngài Ajahn Chah. Năm 1977, nhận 

được lời mời của Giáo Hội Phật Giáo Anh Quốc, Thiền Sư 

Ajahn Chah đã dẫn theo Ngài Sumedho rồi để Ngài lại 

thiền viện Hampstead ở London để coi sóc một số Tăng 

Chúng tại đây. Năm 1979, chư tăng Anh quốc tìm thêm 

được một cơ sở hoằng Pháp tại Sussex, và thế là thiền 

viện Chithurst ra đời. Đến năm 1984, vẫn dưới sự điều 

hành của Ngài Sumedho, cùng với một khí thế sôi động, 

trung tâm Phật Giáo Amaravati lại được thành lập, nằm 

ngay sát London. Sau đó, từ miền Bắc đến Tây Nam Anh 

quốc, rồi cả Thụy Sĩ, Tân Tây Lan đều lần lượt có chi nhánh 

lan rộng của hệ thống hoằng Pháp do Giáo Hội Phật Giáo 

Anh quốc tổ chức. Bài giảng sau đây là một trong hai bài 

giảng đầu tiên của Ngài Sumedho tại trung tâm Amaravati 

nói trên vào mùa đông năm 1988. 
 

CON ĐƯỜNG NHƯ THẬT 

Hôm nay là ngày trăng tròn tháng giêng mà cũng có 

nghĩa là chúng ta đang bắt đầu bước vào thời gian cấm 

túc tu tập mùa đông. Có cả một đêm dài để hành thiền 

thế này, quả là một cơ hội tuyệt vời, và càng may mắn 

hơn nữa là kể từ bây giờ, chúng ta còn có đến hai tháng 

trời để sống hết mình theo Phật Pháp. Giáo lý của Đức 

Phật dạy ta hãy biết nhắm tới sự hiểu biết về tiến trình 

sinh hóa của vạn pháp một cách như thật. Nói cách khác, 

Đức Phật chỉ đề nghị chúng ta hai khả năng thôi: Biết nhìn 

ngắm và tỉnh thức. Hai khả năng này thật ra chính là nội 

dung của con đường Bát Thánh Đạo. Thực hiện đạo lộ này 

là một công phu phát triển trí tuệ giải thoát. Tiếng Pāli gọi 
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là Bhāvanā, ta có thể tạm dịch là tu tiến. Cũng là nhìn 

ngắm vạn vật, nhưng nhìn chúng theo đúng bản chất tự 

nhiên của chúng, thì ta sẽ có được cái Thấy tốt hơn so với 

cái nhìn xuyên qua một lăng kính Ngã chấp. Cái trở lực lớn 

nhất cho trí tuệ của tất cả chúng ta chính là niềm tin mù 

quáng vào cái Tôi, từ niềm tin này ta bắt đầu nghĩ tới việc 

ôm ấp nó. Cái Tôi đối với chúng ta lúc này đã trở nên hết 

sức cần thiết chẳng khác gì nước đối với cá. Nước chiếm 

một vị trí quan trọng trong đời sống của các loài cá, trong 

khi chính chúng cũng không nhận ra điều này. Chúng ta 

đâu có khác gì lũ cá đó. Chúng ta đã nhắm mắt bơi lội 

trong cái thế giới cảm quan dưới sự chi phối của Ngã chấp 

ngay từ những ngày đầu đời. Nếu không có một chút thời 

gian nào để khám phá bản chất của sự hiện hữu thì có lẽ 

mãi cho tới lúc qua đời, chúng ta cũng không biết được gì 

hơn, ngoài một nếp sống bản năng! 

Có điều là tất cả chúng ta ở đây đều không phải là 

những con cá. Chúng ta là con người. Chúng ta có thể xem 

xét lại vùng nước mà mình vẫn bơi lội trong đó. Chúng ta 

có thể quan sát thế giới cảm quan của mình một cách như 

thật. Đừng cố gắng chối bỏ hay củng cố nó, mà đổi lại, 

phải luôn tỉnh thức trước nó. Nói vậy có nghĩa là chúng ta 

không tiếp tục tự mê hoặc chính mình bằng bất cứ sự cố 

nào, bất luận là những gì đáng sợ, đáng yêu, nói chung là 

tất cả cái gì ta tự tạo ra trong tâm thức chính mình. 

Điều tôi muốn nói ở đây là chúng ta hãy cùng tham 

khảo một định đề hay cũng có thể gọi là một Công Án: Nó 

là Nó. Nếu các bạn đi hỏi một người đang bơi dưới nước 

rằng nước giống cái gì, thì tôi nghĩ rằng tốt nhất người đó 
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chỉ nên đơn giản nhìn xuống mặt nước rồi trả lời rằng. Nó 

là như vậy đấy. Nếu được hỏi thêm nữa về nhiệt độ của 

nước, cảm giác ngâm mình trong nước… thì ai cũng có thể 

trả lời, nhưng để tìm một cái gì đó tương đương để diễn 

tả thì gay đấy. Bởi nước chỉ là nước, là như vậy thôi. 

Thế giới sống của chúng ta cũng thế. Nó là Nó, và 

chúng ta hãy nhận biết nó. Nó ra sao thì ra, buồn hay vui 

cũng mặc, kể cả trường hợp nó trở nên vô vị, tẻ nhạt. 

Nhưng trước sau gì Nó vẫn là Nó. Mọi thứ luôn đến rồi đi 

vô chừng đổi, không hề có một cái gì khả dĩ toàn bích và 

chắc chắn để ta có thể bám víu, lệ thuộc cả. Toàn bộ đời 

sống cảm quan của chúng ta chỉ là những năng lượng luôn 

chuyển đổi và xê dịch. Tất cả trôi chảy không ngừng, kể cả 

tâm thức của chúng ta cũng thế. 

Bây giờ thì chúng ta đừng bận lòng quá nhiều về đời 

sống nữa. Chúng ta chẳng nên bàn chi tới cái Đẹp, Xấu, dễ 

yêu hay đáng ghét của nó. Chỉ nên nhìn ngắm thôi. Đúng, 

chúng ta chỉ việc chú { quan sát đời sống, quan sát vùng 

nước mà mình đang bơi lội. Đời sống cảm quan chúng ta 

thực ra chỉ là cái thế giới của những cảm giác chúng ta 

sinh ra trong đó và cảm nhận. Ngay từ lúc vừa lọt lòng 

mẹ, chúng ta đã là một sinh thể độc lập để một mình cảm 

nhận trọn vẹn những nóng, lạnh, đói khát, buồn, vui… Rồi 

khi lớn lên, thế giới cảm xúc của chúng ta càng rắc rối hơn 

nữa. Ngũ quan chưa đủ, chúng ta còn sống bằng cả những 

ý thức để suy nghĩ, ghi nhớ, quan niệm… Tất cả đều là 

cảm giác. Chúng có thể là những niềm vui, những kinh 

ngạc mà cũng có thể là những áp lực, giằng xé. Tất cả 

những xúc tác đó của đời sống cảm quan chỉ đơn giản là 
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vậy. Chúng là chúng. Đau khổ là đau khổ và hạnh phúc là 

hạnh phúc. Cả xả thọ cũng vậy. Để có thể soi rọi đúng đắn 

những thứ này, ta chỉ có mỗi con đường duy nhất là tỉnh 

thức để tập trung chú ý. Có thể có ai đó trong pháp hội 

này muốn đề nghị tôi hãy chỉ rõ cho họ cách thức cảm 

nhận đời sống. Tôi xin nhấn mạnh rằng điều cần thiết 

không phải là chúng ta phải NÓI về đời sống, mà thay vào 

đó, chúng ta chỉ nên sống phơi mở và đón nhận nó đúng 

như nó mà thôi. Chúng ta không cần thiết phải nói cho ai 

đó nghe về chân lý trong khi họ có thể tự mình khám phá 

ra nó. Hai tháng cấm túc này là một cơ hội tốt để chúng ta 

tự thực hiện những cuộc khám phá, và cho dầu không thể 

thành tựu được trọn vẹn những gì tôi vừa nói, thì đối với 

một số người sau một thời gian công phu như vậy, tôi tin 

rằng việc phát triển ít nhiều trí tuệ chắc chắn là điều có 

thể thực hiện. 

Ở đây, tôi lại muốn định nghĩa về tiếng Trí Tuệ mà 

mình vừa nhắc tới. Từ sanh đến tử là một hành trình như 

thật. Trên hành trình đó, cái thường trực nhất vẫn là 

những đau đớn, bất toại, phiền muộn, chán nản. Nếu 

chúng ta không nhận diện chính xác Chúng là Chúng, là 

những pháp giới, pháp tánh thì coi như chúng ta đã tự đặt 

vấn đề với chúng, quan trọng hóa đối với chúng. Khoảng 

cách giữa Sinh và Tử lúc này đã được thiết lập và thành ra 

cái gì đó mang tính Ngã thể chứa đầy những thành kiến 

như sợ hãi, ham muốn. Chúng ta thường đau khổ vì mặc 

cảm cô đơn nên dù sống giữa một cộng đồng tập thể cũng 

vậy. Và như thế thì cuộc sống của mỗi người là một cố 

gắng để mình khỏi phải cô đơn nữa. Ta muốn cùng người 
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khác chuyện trò, sinh hoạt cho bớt đi cảm giác lẻ loi. 

Nhưng phải nhận rằng mục đích đó của chúng ta xem ra 

không thể nào đạt tới. Chúng ta mãi cô đơn, thực sự cô 

đơn ngay trong chính hình hài này của mình. Chúng ta có 

thể lập nhóm hoặc cùng tham dự sinh hoạt với người 

khác, nhưng chỉ có chừng đó thôi, đến mức độ đó thôi. 

Bước vào thế giới cảm nghiệm thực sự về đời sống, ta sẽ 

thấy rằng mình vẫn rất cô đơn, niềm cô đơn khôn cùng và 

toàn diện. Việc tìm kiếm một người giúp mình thoát khỏi 

niềm cô đơn quả là một vọng tưởng. 

Khi đứng cạnh một sinh thể vật l{ nào đó, ta hãy chú 

ý ghi nhận tại sao mình vẫn mãi là một cái gì cách biệt với 

chung quanh. Có phải ta đã chưa có một cộng hưởng cụ 

thể nào với nhau? Phải nói rằng càng nghĩ nhiều về tấm 

thân này, ta sẽ càng cảm thấy cô đơn hơn, dễ bị xúc phạm 

hơn. Rồi từ đó, ta lại cố tách mình để cô đơn hơn và tự 

tạo một thế giới riêng tư để sống. Kết cuộc, chúng ta chỉ 

có được toàn những thứ buồn cười và chua chát: Đó là 

những tình bạn qua đường đầy hình thức, rồi là những kẻ 

thù và tất cả những thứ đó sau một quá trình đến, đi, bắt 

đầu, kết thúc cũng chỉ còn lại một con số không. Mọi cái 

đều sinh ra và mất đi ngay trong chính tâm hồn chúng ta. 

Trách nhiệm của chúng ta là nhận ra tính kế thừa nhân 

quả của Sinh và Tử, bắt đầu và kết thúc. 

Trong mùa cấm túc này, chúng ta sẽ cùng giải quyết 

một công án thôi, đó là những gì đang sinh ra, đang xuất 

hiện. Và ngay bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu tham án với 

những ghi nhận sau đây: Đây là bản thân của tự Sanh, đây 

là hình hài vật lý. Nó chính là ý thức, là cảm giác, là tri 
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thức, là hồi ức, là những vận động… Tất cả đều là những 

công án Thiền, vì chúng đều là những đối tượng tri nhận 

của ý thức, là những pháp giới, pháp tánh. Nếu chúng ta 

còn cố xem xác thân này là một đối tượng để quan niệm 

về nó bằng những định kiến Ngã chấp “Tôi, của Tôi”, thì 

chắc chắn chúng ta sẽ cảm thấy cô đơn và thất vọng. Bởi 

cái gì cũng đang trên đường đi đến chia cắt và phân hủy, 

nên một sự bám víu vào cái phù du nào cũng chỉ đem lại 

cho ta những sợ hãi và mù quáng. Từ đó, chúng ta luôn dễ 

dàng cảm thấy bất an kể cả những lúc thật ra chẳng có gì 

đáng ngại. Như vậy, cho tới khi nào Vô Minh còn che án 

bản chất các Pháp thì cho đến lúc ấy tâm hồn ta cũng sẽ 

tiếp tục bị đè nặng bởi những âu lo. 

Nhưng ở đây, ta phải hiểu thêm rằng tất cả những 

cực lòng đó đều là những ảo tưởng do chính chúng ta tự 

tạo ra thôi. Âu lo chỉ đơn giản là một tâm trạng bị chất 

nặng, thái quá. Tất cả những thứ được gọi là tình yêu, 

hạnh phúc trên đời này luôn phản bội lại chúng ta khi ta 

cố tình đầu tư chúng. Tìm kiếm chúng chỉ có nghĩa là đi 

tìm những thứ đổ nát hoang tàn thôi. Đó là l{ do tại sao 

Pháp hành Thiền Quán dạy ta phải biết chối từ tất cả cảm 

giác hưởng thụ, thưởng thức. Khước từ vì hiểu được 

chúng thật ra là những gì, ta sẽ không tiếp tục tìm đến 

chúng nữa. Chúng chỉ là Chúng. Chúng xuất hiện rồi tan 

biến đi và không hề là một bản ngã nào hết. Đó là tinh 

thần của Pháp hành Thiền Quán. 

Còn đứng trên lập trường văn hóa Tây phương của 

chúng ta thì vấn đề sẽ ra sao? Môi trường xã hội gần như 

đã buộc ta phải luôn quan niệm về cái Tôi, cái của Tôi trên 
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mọi thứ, từ tâm sinh lý bản thân đến quan hệ gia đình và 

vị trí xã hội. Chúng ta đừng quán tưởng về Vô Ngã bằng 

những câu nói công án hay những lời kinh nghiệm về tánh 

Không mà thay vào đó, ta nên trung thực khám phá xem 

tại sao mình bị cuốn hút mãnh liệt vào niềm hy vọng về 

một cái Tôi đến thế. Và đời sống này lạ lắm, như tôi đã 

nói, ta càng mơn trớn nó, nó sẽ càng có vẻ đối lập, kình 

chống chúng ta. Lúc này, nó cứ giống một mảnh sứ vỡ hay 

một viên gạch cứng càng nắm chặt nó, bàn tay ta chỉ đau 

đớn thêm thôi. Tất cả những phức loạn, giằng xé đều đến 

với ta bằng con đường của quan niệm về cái Tôi. Và cái 

Tôi hư tưởng đó gần như thường xuyên mang lại cho ta 

những thất vọng, sợ hãi. Và đời sống đối với chúng ta bây 

giờ còn tồi tệ hơn cả chính bản chất thực sự của nó nữa! 

Trong khi đó, chỉ bằng một công phu quan sát khách 

quan về tất cả những gì Đang là, Đang có mặt, thì mọi sự 

sẽ ổn cả. Những cái thú vị, tươi đẹp, khoái cảm đều chỉ là 

cái gì chúng Đang là. Những đau đớn, bất toại, bệnh hoạn 

cũng chỉ là những thứ Đang xảy ra. Chúng ta có thể 

thường trực nhìn thẳng vào hành trình luôn được tiếp 

diễn và đổi thay của đời sống. Hãy nhớ rằng tâm thức của 

một người liễu đạo luôn nhạy bén và chính xác, còn đối 

với kẻ hãy còn quá nhiều vô minh thì tâm hồn luôn bị dao 

động và tù hãm. 

Chúng ta luôn tự làm khổ mình bằng những chấp 

thủ. Thái độ quan trọng hóa bản thân, tức nghĩ về mình 

nhiều quá chỉ khiến đời sống mỗi người thêm khó khăn. 

Kể cả một ý thức về dân tộc, tín ngưỡng cũng thế, cái gì ta 

ôm ấp cũng đều đem lại cho ta những cực lòng, thất vọng. 
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Tất cả định kiến hay quan niệm, lập trường dù có như thế 

nào cũng chỉ là những sản phẩm tật nguyền của ý thức. 

Chúng ta có thể là nhân tố sinh tồn cho một tổ chức cộng 

đồng nhưng chỉ có chừng ấy { nghĩa thôi, ngoài ra, chúng 

chẳng là cái gì cả. Kinh điển gọi đó là cái Chế định, Tục đế, 

Giả lập (Sammutdhamma). Cái tên gọi Sumedho chỉ là một 

sản phẩm, một sáng tác có giá trị nhất thời trong một thời 

gian nhất định nào đó. Màu áo Tu sĩ hay hình dạng một 

con người tất cả cũng đều là những thứ giả lập. Chúng 

trước sau chỉ là Chúng. Chấp thủ những thứ đó, tâm hồn 

chúng ta càng bị giới hạn và tù đày. Nó chỉ là một mảnh sứ 

vỡ, trong khi chúng ta cứ mù lòa trong những ảo tưởng. 

Muốn vượt thoát ảo tưởng, ta đâu cần vất bỏ chúng 

một cách trẻ con, theo cách hiểu của trẻ con. Để thực 

hiện công phu đó, tôi không cần thiết phải tự sát hay hoàn 

tục bởi thật ra tất cả ảo tưởng đều không có gì để nói cả. 

Chúng ta sẽ chẳng quấy rầy ta nếu ta hiểu được chúng là 

gì. Ảo tưởng là ảo tưởng, thế thôi, và chúng đi ra từ khái 

niệm không gian với thời gian, chỉ có vậy. Cứu cánh Níp 

Bàn, tức cái tự do hay giải thoát thật sự chỉ có thể đạt đến 

bằng một sự nhận thức toàn triệt về nội dung rốt ráo của 

các Pháp.  

Từ chuyên môn trong Phật học gọi là 

Paramatthasacca, tức bản chất rốt ráo của vạn sự, vạn 

vật. Giải thoát ở đây có nghĩa là chúng ta không còn tham 

muốn và sợ hãi nữa, một sự giải thoát vượt ngoài mọi ảo 

tưởng, một sự giải thoát mang { nghĩa bất tử vĩnh viễn. 

Nhưng để có được sự giải thoát này, trí tuệ này, ta phải 

thấy được bản chất như thật của lòng ham muốn để xem 
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nó nhắm tới cái gì. Ta đồng thời phải hiểu được { nghĩa 

của sự đau khổ, hiểu được hành trình nào đã dẫn tới sự 

ngộ nhận về một cái Tôi. Chúng ta phải tự giải đáp tất cả 

những vấn đề này, không thông qua trung gian nào hết để 

không mắc phải ngộ nhận. Hãy nhớ ngay chính ý muốn đi 

tìm cái quan niệm Vô Ngã cũng có thể là một Ngã chấp trá 

hình. Vấn đề ở đây không phải là xác định hay phủ nhận 

mà là một sự nhận chân, một sự nhìn thấy đúng đắn. Ta 

phải thực hiện công phu này bằng tất cả chánh niệm! 

Với Chánh Niệm, chúng ta có thể mở ra toàn bộ 

những khuất lấp của thực tại. Chúng ta sẽ dành trọn hai 

tháng cấm túc này để phơi mở mọi thứ bằng tất cả khả 

năng chánh niệm: Khỏe, mệt, toại nguyện, thất vọng, 

hạnh phúc và đau khổ, thậm chí giác ngộ và thua cuộc. 

Chúng ta đừng mất thời giờ cho những suy nghĩ vớ vẩn, 

chẳng hạn ao ước một điều gì đó sẽ xảy đến cho mình, kể 

cả một sự hy vọng nông nổi vào những thành quả tu tập 

mà mình mong mỏi đạt được trong mùa cấm túc này. Tự 

bản thân những tư tưởng đó đã là một khổ lụy. Và thay 

vào đó, ta chỉ việc tập trong tất cả khả năng dù có khó 

khăn đến mấy đi nữa. Hãy thực hiện điều này một cách 

đầy ý thức và như vậy, bất cứ chuyện gì xảy ra trong hai 

tháng sắp tới cũng sẽ là một phần thánh quả cho công 

phu của chúng ta. Hãy nhớ, ngay từ bây giờ, công án 

Thiền của chúng ta chỉ là sự Hiện Hữu Như Thật của mọi 

thực tại, bất kể nó là cái gì. Nói chung, công án của chúng 

ta là mọi sự, mọi vật. 

Đi đúng con đường đó, đến cả những thất vọng và 

đau khổ cũng có thể đem lại cho ta sự tĩnh lặng và an bình 
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của Thiền Tập. Hồi còn học Thiền ở Thái Lan, tôi cũng đã 

có dịp đi qua bài học này với một loạt những trở lực hoàn 

toàn bất lợi cho mình lúc đó: Những cảm giác cô đơn, lẻ 

loi, bồn chồn, nghi hoặc, âu lo, thất vọng. Chạy trốn 

chúng, chúng càng theo đuổi. Đón nhận chúng, chúng 

biến mất. Và điều dĩ nhiên là một khi ta đã dám chấp nhận 

tận cùng mọi thứ thì còn có gì để ta phải chối bỏ nữa! 

Phải nói rằng con đường mà Pháp hành Thiền Quán 

đề nghị chúng ta dấn bước quả là hết sức tế nhị và sâu 

thẳm. Nó không phải sâu thẳm và tế nhị ở hình ảnh cảm 

nghiệm bởi đề tài nhìn ngắm của Thiền Quán luôn là Ở 

Đây, là Lúc Này. Nó bình thường thôi, như nước đối với 

con cá và chính vì vậy ta không nhận ra nó. Như đã nói, 

nước là môi trường sống của cá, nhưng con cá đâu có hay 

biết điều đó cho dù nó đang bơi trong nước. Thế giới hiện 

hữu của chúng ta chỉ có Ở Đây và Bây Giờ, không phải ở 

đâu xa xôi, nhưng nó chính là cái để ta phải chú ý nhìn 

ngắm bằng một chánh niệm song hành với trí tuệ. Hãy tập 

trung chú { vào con đường sinh hóa của mọi sự. Chúng ra 

sao thì thấy như vậy. Một cơn tức giận đang bừng dậy à? 

Chẳng sao cả, chúng ta vẫn đang theo sát nó kia mà! 

Hãy nhớ rằng không phải chúng ta đang cố gắng Để 

Trở Thành một ông thánh hay một cao nhân nào cả. 

Chúng ta cũng không nỗ lực Để Tống Khứ một ác pháp 

nào hết. Hãy sống hồn nhiên và thoải mái. Cảnh giới nội 

tâm của chúng ta Là Như vậy. Nó có thể là bất tịnh hay 

trong sáng và đó là một cặp hành trang đối đãi nhau qua { 

thức. Thấy rõ Chúng như là Chúng, thấy rõ Chúng luôn vô 

thường, vô ngã thì đó chính là trí tuệ vậy. Trong khi đó, 
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bằng một ý thức Ngã chấp, chúng ta cố gắng mong mỏi 

“Tôi sẽ phát triển những gì thanh tịnh, tống khứ những gì 

không thanh tịnh” thì lập tức cái không thanh tịnh sẽ xuất 

hiện và kềm hãm chúng ta. Chúng ta lại vấp vào khối đá 

thất vọng trên đường đi của mình, thế là tiếp tục đau khổ. 

Hãy cẩn trọng với hai tháng cấm túc này. Vô minh luôn 

sẵn sàng khiến cho chúng ta tự chuốc lấy những khổ lụy. 

Như vậy, trong một nội tâm đầy chánh niệm, tất cả 

hạnh phúc và khổ đau đều đồng giá trị. Không có gì khác 

biệt giữa hai thực tại này hết. Cái nào cũng là cái Đang là, 

xuất hiện rồi biến mất. Hạnh phúc vẫn là Hạnh phúc, Đau 

khổ cũng cứ là Đau khổ. Chúng là cái Chúng Là. Chúng vô 

ngã và chỉ có vậy. Chúng ta đừng để mình phải đau khổ vì 

chúng. Chỉ việc đón nhận, nhìn mặt và hiểu biết chúng. Tất 

cả cái gì có mặt đều phải có lúc biến mất. Tất cả đều vô 

ngã! Tôi xin gởi đến pháp hội bài nói chuyện này như một 

công án để các vị tham chiếu. 
 

QUÁN CHIẾU TÂM 

Gốc rễ của sự đau khổ là những gì mà chúng ta gọi là 

Avijja (Vô minh), không hiểu biết về sự thật của vạn Pháp. 

Căn bản vô minh chính là không hiểu đúng sự thực. Chúng 

ta đau khổ bởi vì những quan niệm và kiến chấp, vì những 

tập quán và những hoàn cảnh mà chúng ta không hiểu. 

Chúng ta sống với những sinh hoạt của chính mình trong 

trạng thái vô minh, không hiểu biết các Pháp vốn như thế. 

Nếu bạn lắng nghe chính mình hơn, thỉnh thoảng 

bạn có thể nghe những câu nói như “tôi nên làm điều này, 

nhưng tôi không nên làm điều đó. Tôi làm cách này, 
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nhưng tôi không nên làm cách đó,” hoặc thế giới nên thay 

đổi tốt hơn, cha mẹ tôi phải như thế này hoặc như thế nọ 

và không nên như thế kia. Thế là chúng ta có những động 

từ đặc biệt reo trong tư tưởng chúng ta, bởi vì chúng ta có 

những quan niệm về những gì không nên là, hoặc nên là. 

Với trí tuệ Thiền Quán (Vipassanā), lắng nghe tư tưởng 

bên trong chính bạn đối với những gì Nên Làm và những 

gì Không Nên Làm, hãy chỉ lắng nghe nó mà thôi. 

Khuynh hướng của chúng ta là cố gắng trở thành 

điều gì đó, và chúng ta đặt mục tiêu, làm thành l{ tưởng 

đối với những điều mà chúng ta muốn trở thành. Có thể 

chúng ta nghĩ rằng xã hội nên tốt hơn bây giờ; Mọi người 

nên lương thiện, rộng lượng, không ích kỷ, thông cảm và 

yêu thương, tình huynh đệ nên có, chính quyền nên lãnh 

đạo khôn ngoan và thế giới nên hòa bình. Tuy nhiên, vũ 

trụ vẫn ở phút giây như thế với thời gian, không gian vẫn 

như thế. Vì không hiểu điều này nên chúng ta tranh đấu. 

Hãy lắng nghe trong thâm tâm mình với tiếng khóc không 

ngừng: “tôi là thế này, tôi không là thế kia,” và xuyên 

quan sát câu này “tôi là, tôi không là,” với sự chánh niệm. 

Chúng ta theo dõi những phản ứng và chấp nhận 

rằng tất cả quan niệm “tôi là, tôi không là” là chân lý. 

Chúng ta tạo nên chính mình như một tính chất con người 

gắn liền với ký ức của chính chúng. Chúng ta nhớ những 

điều mà chúng ta đã học và những gì mà chúng ta đã làm, 

thông thường những việc quan trọng, chúng ta hay quên 

những việc tầm thường. Vậy nếu chúng ta làm việc không 

tốt, độc ác và ngu xuẩn thì chúng ta có những ký ức không 

vui vẻ trong đời sống, chúng ta có cảm giác xấu hổ hoặc 
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tội lỗi. Nếu chúng ta làm điều lành hoặc nhân đức, thì 

chúng ta có những ký ức tốt trong đời sống chúng ta.  

Khi chúng ta bắt đầu soi chiếu lại điều này thì chúng 

ta sẽ nhiều cẩn trọng hơn về những gì chúng ta làm và 

chúng ta nói. Nếu chúng ta đã sống đời sống một cách 

điên rồ, hành động với sự thúc đẩy với ước muốn thỏa 

mãn trực tiếp hoặc với { định gây tổn thương, gây nên sự 

bất hòa đối với người khác, tâm chúng ta sẽ bị lấp đầy với 

những ký ức không hạnh phúc. Những ai bị dẫn dắt bởi 

cuộc sống ích kỷ thì hay nghiện ngập hoặc xử dụng những 

dược phẩm để duy trì sự bận rộn thường xuyên của họ để 

họ khỏi phải nhìn những ký ức trỗi dậy trong tư tưởng. 

Trong tiến trình giác ngộ nhờ Thiền Tập, chúng ta 

đem sự chú { đến trạng thái của tâm Ở Đây và Bây Giờ 

ngay nơi cái biết hiện hữu của tri giác “tôi là, tôi không là.” 

Thưởng thức những cảm giác của sự đau đớn hoăc vui 

sướng, với bất kz ký ức nào, suy tư, quan điểm nào với sự 

nhận biết chúng là vô thường. Đặc trưng của vô thường 

thì bao gồm hết thảy mọi tình huống. Bao nhiêu người 

thực sự bỏ thời gian để quán chiếu điều này trong những 

cách có thể như ngồi, đứng hoặc nằm? Quán chiếu những 

gì bạn thấy với mắt mình, nghe với tai mình, nếm với lưỡi 

mình, ngửi với mũi mình, cảm xúc và kinh nghiệm với thân 

mình và suy nghĩ với ý niệm.  

Suy nghĩ “tôi là” là một mệnh đề vô thường. Suy nghĩ 

“ tôi không là” là một mệnh đề vô thường. Những tư duy, 

ký ức, sự chú ý về tâm và thân , sự xúc cảm của chúng ta, 

tất cả mệnh đề đều thay đổi. Khi hành thiền, chúng ta 

phải hoàn toàn đứng đắn, gan dạ và dũng cảm đối với sự 
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quán chiếu thực sự, can đảm nhìn thẳng vào tất cả trạng 

thái bất như { trong đời sống còn hơn tìm sự trốn chạy 

trong sự yên tĩnh để quên mọi thứ. Khi hành Thiền Minh 

Sát (Vipassanā, Thiền Quán), cách duy nhất thực hành là  

nhìn vào đau khổ, nó là một sự chạm trán với chính chúng 

ta, những gì mà chúng ta nghĩ về chính mình với những ký 

ức và cảm xúc, vui buồn hoặc lãnh đạm. Cách khác, khi 

điều này biểu hiện và chúng ta nhận diện đau khổ hơn là 

không chấp nhận, kềm chế hoặc lờ nó đi, chúng ta nên tận 

dụng cơ hội để nghiên cứu nó. 

Đau khổ là bậc thầy của chúng ta, chúng ta phải học 

bằng sự nghiên cứu chính đau khổ. Nó luôn luôn khiến tôi 

kinh ngạc biết bao khi vài người cho rằng họ chẳng bao 

giờ đau khổ. Họ nghĩ, “ tôi không đau khổ, tôi không biết 

tại sao Phật Giáo luôn nói về đau khổ ở mọi lúc. Tôi cảm 

giác tuyệt vời, tràn ngập vẻ đẹp và hứng thú, tôi mãi mãi 

hạnh phúc. Tôi tìm ra sự kz dị, từng trải, thích thú, sự 

quyến rũ và những lạc thú bất tận của đời sống.” Những 

người này chấp nhận sự phiến diện của đời sống và loại ra 

những cái khác, bởi vì chúng ta không thể tránh được 

những dục lạc làm mình say mê và đánh mất mình, để rồi 

chúng ta lấy làm luyến tiếc. 

 Sự thèm khát của chúng ta là trong một trạng thái 

bất tận của dục lạc đưa mình vào mọi điều rắc rối, khó 

khăn và nhiều hoàn cảnh. Sự đau khổ không chỉ có mặt ở 

những việc quan trọng như bệnh ung thư ở thời kz cuối, 

hoặc mất một vài người mà bạn yêu thương. Đau khổ có 

thể xuất hiện xung quanh những gì rất bình thường không 

có gì nghiêm trọng như bốn tư thế đi, đứng, nằm, ngồi. 
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Chúng ta theo dõi nhịp thở bình thường, và nhận 

diện sự bình thường này. Để biết được sự tồn tại, chúng 

ta theo dõi những cảm giác, ký ức và sự suy nghĩ bình 

thường còn hơn là chấp chặt những tư duy và quan niệm 

ảo tưởng hầu biết được mức độ cuối cùng của đời sống. 

Như thế, chúng ta không bị rắc rối với sự suy đoán đối với 

mục đích cuối cùng về sự sống, thượng đế, ma quỷ, thiên 

đường và địa ngục, những gì xảy ra khi chúng ta chết hoặc 

đầu thai. Khi hành Thiền Tứ Niệm Xứ (Vipassanā), bạn chỉ 

quan sát ở đây và bây giờ, sự sống và chết tiếp tục ở ngay 

đây và bây giờ, là sự bắt đầu và kết thúc đối với tất cả 

những việc rất bình thường. Sự suy tưởng bắt đầu khi bạn 

suy nghĩ về sự sanh, bạn nghĩ “tôi đã sanh,” nhưng đó là 

sự sanh trọng đại của thân xác mà chúng ta không thể 

nhớ. Sự sanh hàng ngày của “tôi” chính là kinh nghiệm.  

Trong cuộc sống thường nhật là “tôi muốn, tôi không 

muốn, tôi thích, tôi không thích.” Đây là sự sanh của tâm 

hoặc sự tìm cầu hạnh phúc. Chúng ta suy nghĩ về địa ngục 

của cơn giận dữ thông thường của chính mình. Khi cơn 

giận nổi lên, ác cảm, căm thù mà chúng ta cảm giác trong 

tâm đốt nóng thân thể ta. Khi chúng ta suy nghĩ về giây 

phút thiên đường mà mình từng trải, trạng thái hạnh 

phúc, niềm vui sướng, sự nhẹ nhàng, vẻ đẹp ở ngay đây 

và bây giờ. Hoặc ngay nơi trạng thái si mê của ý thức, loại 

ngục tù này có thể có hạnh phúc hoặc không với những sự 

ù lì ngớ ngẩn và vô cảm.  Khi hành Thiền Tuệ (Vipassanā), 

chúng ta chỉ quan sát chúng nó bên trong chúng ta. Chúng 

ta quán sát sự thèm muốn của chính mình bằng sự kềm 

chế với định và niệm khi thể hiện quyền hành đối với 
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người khác, trở nên nổi tiếng, hoặc trở thành một người 

nổi bật. Bao nhiêu người, khi bạn phát hiện ra có tài năng 

hơn bạn rồi bạn muốn đẩy họ xuống? Đây là sự ghen tị.  

Điều mà chúng ta làm khi hành Thiền Quán là nhận 

ra những sự ganh tị thông thường, hoặc sự căm thù mà 

chúng ta đã có thể cảm giác đối với ai đó, kẻ đã đánh mất 

cơ hội của chúng ta. Tâm của chúng ta như một cái kính, 

nó phản chiếu vũ trụ và bạn thấy sự phản chiếu đó. Trước 

kia, chúng ta chấp những bóng dáng này cho là thật rồi 

chúng ta trở nên bị mê hoặc, sa đọa hoặc lãnh đạm đối 

với chúng. Nhưng khi hành thiền Vipassanā, chúng ta chỉ 

quán sát tất cả sự phản chiếu này như là sự thay đổi trạng 

thái, và bắt đầu nhìn chúng như những đối tượng chứ 

không phải là chủ thể, mà khi mê mờ, chúng ta theo đuổi 

và đồng hóa với chúng.  

Khi hành thiền, chúng ta nhìn thế giới như sự hiện 

hữu phản chiếu trong tâm. Nó không phải là chủ đề kinh 

nghiệm cho bất cứ ai; một hành giả ngồi ở đây và kinh 

nghiệm tất cả loại ánh sáng của viên kim cương, màu sắc, 

hình ảnh quyến rũ, Phật, Trời, ngay cả mùi thơm tuyệt 

hảo, nghe những âm hưởng thiêng liêng, rồi suy nghĩ, “sự 

hành thiền tuyệt vời làm sao! Vẻ rực rỡ chói lọi làm sao! 

Sự nhiệm mầu như một thiên thần chạm vào tôi, và tôi 

cảm nhận trạng thái ngây ngất này. Tôi đã chờ cả đời vì 

sự kinh nghiệm này.”  

Trong khi đó, người kế tiếp thì suy nghĩ, “tại sao việc 

này luôn luôn xảy đến cho tôi? Tôi ngồi cả giờ trong cơn 

đau lưng, chán nản và muốn nó qua đi. Tại sao mặt đất 

mà tôi hiện diện với tất cả sự chán nản này.” Người khác 
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có thể nói: “Tôi không thể đứng với những người có 

những tư tưởng khờ khạo và võ đoán. Họ chán ghét tôi, 

họ chỉ biểu lộ lòng căm thù và ác cảm khủng khiếp đối với 

tôi. Tôi ghét hình ảnh Phật ngồi bên cửa sổ. Tôi muốn đập 

tan nó. Tôi ghét Phật Giáo và Thiền Tập.” 

Vậy trong ba người trên ai là một hành giả hành 

thiền tốt? Chúng ta thấy người đầu tiên thấy sự múa lượn 

của thiên thần trong cõi thiên đường, người khác thì lo 

lắng, trơ trơ, đần độn và người khác tràn ngập hận thù và 

ác cảm ? Sự múa lượn của các chư thiên ở thiên đường là 

Vô thường. Nỗi buồn chán là Vô thường. Vậy hành giả tốt 

là người thực hành phương pháp đúng, nhìn được sự vật 

vô thường trong mọi tình huống đó. Khi bạn nói chuyện 

với người thấy Thiên giới và những kinh nghiệm về ánh 

sáng rực rỡ ấy, bạn bắt đầu nghi ngờ về sự thực hành và 

suy nghĩ của chính mình, “có thể tôi không có khả năng trí 

tuệ, có thể tôi không hành thiền đúng.”  

Hãy nghi ngờ chính nó là vô thường vì bất kz điều gì 

xuất hiện rồi sẽ biến mất. Một hành giả đúng, là người 

nhận ra sự vật vô thường đối với những trạng thái vui 

sướng và ngây ngất hoặc những kinh nghiệm ù lì, giận giữ, 

căm thù và ác cảm, và những phản chiếu đặc tính vô 

thường đối với những oai nghi khi đi, đứng, nằm, ngồi đó. 

Khuynh hướng của bạn là gì? Bạn là người tích cực đối với 

mọi điều? “Tôi thích mọi người ở đây. Tôi tin tưởng lời 

dạy của Đức Phật. Tôi tin tưởng Pháp.” Đó là tâm chánh 

tín. Điều này cho thấy rằng loại tâm này có thể tạo nên và 

thể nghiệm sự an lạc rất nhanh. Một số người nông dân 

Thái Lan có kiến thức rất hạn hẹp về thế giới. Họ có thể 
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rất cực khổ khi học chữ, thỉnh thoảng, họ lại có kinh 

nghiệm về trạng thái hạnh phúc, ánh sáng, thiên giới, và 

họ tin tưởng tất cả điều đó. Khi bạn tin tưởng chư thiên, 

bạn sẽ thấy họ. Khi bạn tin tưởng vào ánh sáng Thiên 

đường, bạn sẽ thấy nơi đó. Khi bạn tin tưởng rằng Đức 

Phật sẽ bảo hộ bạn, Đức Phật sẽ đến bảo hộ bạn. Những 

gì bạn tin tưởng sẽ hiện diện với bạn. Nếu bạn tin vào địa 

ngục, thiên đường, yêu quái, bạn thấy được những điều 

đó biểu hiện đối với bạn. Nhưng tất cả vẫn là vô thường, 

chóng vánh và không có tự ngã. 

Hầu hết, chúng ta không tin tưởng vào những cảnh 

giới như chư thiên hay thiên giới, và cho rằng sự tin tưởng 

này là khờ khạo. Đây là loại tư tưởng tiêu cực, hạng người 

mập mờ, nghi ngờ và không tin tưởng bất cứ điều gì. “Tôi 

không tin thiên giới và thiên thần, tôi không tin bất kz 

điều nào trong đó có thể giúp tôi đến cõi thiên đường. 

Thật ngớ ngẩn!” Thế là nhiều quan niệm hoài nghi và mập 

mờ mà chẳng bao giờ thấy được sự thật. Có tin tưởng; có 

hoài nghi, sự thực hành trong Phật Giáo là chúng ta khảo 

sát những niềm tin và hoài nghi mà mình thể nghiệm bên 

trong tư tưởng và biết rằng hai loại này là những trạng 

thái đổi thay.  

Tôi đã quán sát tự thân của sự hoài nghi như một 

dấu hiệu. Tôi đã hỏi chính mình một câu hỏi như, “tôi là 

ai?” Và rồi tôi lắng nghe câu trả lời chẳng hạn như, “Tz 

Khưu Sumedho.” Rồi tôi tư duy, “đấy không phải là câu 

trả lời, bạn thật sự là ai?” Tôi nhận diện sự vùng vẫy, sự 

phản ứng của thói quen để tìm câu trả lời cho câu hỏi. 

Nhưng tôi đã không chấp nhận bất cứ khái niệm nào cho 
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câu trả lời. “Ai đang ngồi đây? Cái gì đây? Chỗ nầy là gì? 

Ai đang suy nghĩ mọi thứ? Những suy nghĩ đó là gì?” Khi 

một tâm trạng không mê mờ hoặc hoài nghi xuất hiện, tôi 

chỉ nhìn vào chúng bằng cách ghi nhận, rồi tư tưởng dừng 

ở đó và trở nên trống rỗng, và tất cả chúng tan biến dần. 

Tôi thấy việc này rất có tác dụng khi làm trống rỗng 

tư tưởng bằng việc hỏi lại chính mình những câu hỏi 

không thể trả lời làm cho những hoài nghi hiển hiện. Nghi 

ngờ là một tâm trạng vô thường. Hình thái mà chúng ta 

nhận thức được là vô thường, và không nhận thức được 

cũng là vô thường. Đôi khi, tôi đi ra ngoài nhìn thiên nhiên 

và quan sát chính mình đang đứng ở đây nhìn mặt đất. Tôi 

đã hỏi chính tôi, “mình đã ngăn cách mặt đất phải không? 

Khi rời chỗ này, tôi sẽ còn thấy nó không? Chúng nó vẫn ở 

đây khi tôi không còn thấy chúng? Ai là người nhận thức 

về những điều này?”  

Tôi cũng làm vài cuộc thí nghiệm với âm thanh, vì 

những đối tượng của con mắt có một sự cụ thể nào đó 

như cái phòng này, nó dường như tương đối lâu dài, như 

bạn thấy, ít nhất nó tồn tại hôm nay. Nhưng âm thanh thì 

hoàn toàn vô thường, hãy thử nắm bắt âm thanh đi! Tôi 

quán chiếu âm thanh bằng câu hỏi: “Con mắt có thể nghe 

nó không? Nếu tôi cắt đi lỗ tai và màng nhĩ của mình, sẽ 

còn âm thanh nào đây? Tôi có thể thấy và nghe một cách 

chính xác như bây giờ không?” Tất cả những giác quan và 

đối tượng của nó là vô thường, thay đổi. Bây giờ hãy suy 

nghĩ, “Mẹ của bạn ở đâu? Mẹ của tôi ở đâu?” Nếu tôi nghĩ 

bà ta ở trong gian phòng của bà ta tại California, nó là một 

khái niệm trong tư tưởng. Ngay với việc tôi suy nghĩ, 
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“California là đằng kia”, đó vẫn là sự suy nghĩ của tâm về 

“đằng kia”. “Mẹ” là một khái niệm phải không? Vậy mẹ tôi 

bây giờ ở đâu? Cô ta ở trong tư tưởng bạn: khi từ “mẹ” 

hiện lên, bạn nghĩ từ đó như một âm thanh, và nó tạo ra 

một hình ảnh trong tâm hay là một ký ức, một cảm giác 

thích hoặc không thích, hay vô cảm.  

Tất cả những khái niệm trong tâm mà chúng ta thấy 

như thực sẽ được quan sát, nhận diện những khái niệm 

nào tác động đến tâm. Hãy ghi nhận, quan sát tâm thích 

thú hay chán ghét mà bạn đang có. Bạn có những thành 

kiến và định hướng về sự cạnh tranh quốc tế, cũng như 

tất cả những khái niệm và phát triển khái niệm. Đàn ông 

có những quan điểm và định kiến nào đó về phụ nữ, và 

đàn bà có những quan điểm và định kiến nào đó về đàn 

ông. Đây chỉ là những đặc tính cố hữu đồng nhất. Nhưng 

trong Thiền Quán, “đàn bà” là một khái niệm, và “đàn 

ông” cũng là một khái niệm, một cảm giác, một nhận thức 

trong tư tưởng.  

Vậy với sự thực tập thiền Minh Sát Tuệ, chúng ta đi 

sâu vào trong sự vật với tất cả trạng thái thô hoặc tế. Sự 

chiếu kiến sẽ đập tan những ảo tưởng với những khái 

niệm làm cho chúng ta có ảo giác rằng chúng nó là thật. 

Những khái niệm này có thể hiện hữu; chúng ta không thể 

chấm dứt những thứ ảnh hưởng trong đời sống của mình 

như thời tiết, kinh tế, chuyện rắc rối của gia đình, kiến 

thức, có cơ hội hoặc không có cơ hội. Nhưng chúng ta 

quán sát tất cả hoàn cảnh này là vô thường và vô ngã, đây 

là con đường siêu việt, vượt qua tất cả chướng ngại  bằng 

tuệ giác. 
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Đức Phật là một bậc Đạo Sư, Ngài ở bên trong chúng 

ta để nhắc nhở chúng ta quan sát sự vật vô thường trong 

mọi hoàn cảnh, và không cho bất cứ điều gì về chúng như 

là thật. Khi chúng ta phản ứng, điều gì xảy đến? Chúng ta 

có những cuộc chiến tranh, những cuộc xung đột, những 

trận đánh và sự kết thúc rắc rối xảy ra trên thế giới, vì sự 

hiện hữu của vô minh khiến những hoàn cảnh này như 

thật có. Tất cả gắn liền với hình tướng như một đặc tính 

đồng nhất. Chúng ta bị lôi cuốn vào những tư tưởng và 

khái niệm, và với chìm đắm đó, chúng ta phải sinh và tử 

theo những hoàn cảnh đó. Sự chìm đắm giống như sự 

ràng buộc và những thay đổi, chẳng hạn như tính tham 

lam và kéo theo sau đó là sự hoại diệt của nó. Thế là 

chúng ta sống và chết ở trong những ràng buộc ấy. Nhưng 

khi chúng ta không còn dính mắc vào điều gì nữa, nghĩa là 

chúng ta thoát khỏi khổ đau từ sự thay đổi và giới hạn của 

tình trạng thay đổi đó. 

Giống như hiện thời, người ta có thể đặt câu hỏi: 

“Vậy bạn sống trong xã hội này như thế nào, nếu mọi thứ 

là hão huyền?” Đức Phật đã làm sự phân tích giữa sự thật 

quy ước (tục đế) và sự thật tuyệt tột cùng (chân đế) rất rõ 

ràng. Trong vị trí quy ước đối với sự tồn tại, chúng ta dùng 

những quy ước mang lại sự hòa hợp cho mình và xã hội 

mà mình đang sống. Loại quy ước nào đem lại sự hòa 

hợp? Làm những điều thiện, đừng làm những điều bất 

thiện như ăn cắp, lừa đảo và bóc lột người khác. Có sự tôn 

trọng và lòng trắc ẩn đối với mạng sống của mọi loài; Hãy 

quan tâm và tìm cách giúp đỡ: Tất cả những quy ước này 

đem đến sự an hòa và thuận lợi cho cuộc sống. Trong giáo 
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lý nhà Phật, nhờ vào quy ước, chúng ta sống với cách 

khích lệ việc làm tốt và kềm chế những hành động có hại 

đối với thân và khẩu. Điều này không phải như việc thoát 

ra khỏi thế gian Pháp “tôi chẳng muốn làm gì cả bởi vì nó 

là một ảo tưởng”, đây cũng là ảo tưởng khác. Quan niệm 

cho rằng quy ước thế gian là một ảo tưởng cũng chính là 

mắc kẹt vào một quan niệm khác. 

Nhờ hành thiền, chúng ta thấy rằng quan niệm là 

quan niệm. “Thế giới là ảo tưởng” là một quan niệm, “thế 

giới không phải là ảo tưởng” là một quan niệm khác. 

Nhưng ngay đây và bây giờ, chúng ta biết rằng điều mà tất 

cả chúng ta đang nhận biết là sự thay đổi. Hãy sống trọn 

vẹn, hành thiền tinh tấn và tập trung vào những gì mà bạn 

làm hoặc đi, đứng, nằm, ngồi. Dù bạn là nam hay nữ, là 

thư k{, người nội trợ, người lao công, nhân viên hành 

chánh hay bất kz ai đó, hãy tinh tấn nỗ lực với sự chú tâm, 

chánh niệm để làm điều tốt và kềm chế việc xấu. Đây là 

cách mà một Phật tử sống giữa những hình thái quy ước 

xã hội. Và các bạn không còn bị đánh lừa bởi tự thân và xã 

hội, và những sự việc tiếp diễn trong đời sống. Bởi vì một 

Phật tử là một nhà khảo sát và nghiên cứu vũ trụ bằng sự 

quán chiếu thân và tâm của chính mình. 
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THIỀN SƯ AJAHN PABHĀKARO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Pabhākaro thế 

danh là Gordon Kappel, sinh 

năm 1984 tại Seattle, 

Washington. Nhập ngũ năm 

1967, từng có mặt tại chiến 

trường Việt Nam (1969) với 

cấp bậc đại úy không quân. 

Trong một chuyến đi sang Thái Lan, Đại Đức đã đến viếng 

các thiền viện và tình cờ gặp được chư tăng người Tây 

Phương đang tu học tại đây. Năm 1970, về lại Alabama 

(Hoa Kz), Đại Đức dành trọn thời giờ để nghiên cứu Phật 

Giáo một cách nghiêm túc, dần dần phát nguyện bát quan 

trai giới và học Thiền. Sau đó, trở qua Thái Lan, Đại Đức tu 

Sa Di ở thiền viện Wat Bovornives, rồi năm 1972 chính 

thức thọ giới Tz khưu tại thiền viện Wat Pah Pong. 

Năm 1977, khi Đại Đức Sumedho rời Thái Lan để 

sang hoằng Pháp tại Anh Quốc, Đại Đức Pabhākaro coi 

như trở thành vị viện chủ của thiền viện Wat Pah 

Nanachat. Năm 1979, sau khi tháp tùng Thiền Sư Ajahn 

Chah trong một chuyến đi vòng quanh Châu Âu và Hoa Kz, 

Đại Đức trở về Thái Lan bỏ ra 18 tháng sống hạnh Đầu Đà 

giữa rừng sâu. Rồi sau đó, Ngài quay về chăm sóc Thiền 

Sư Ajahn Chah, lúc này đang trở bệnh nặng, đồng thời 

quán xuyến luôn cả các Phật sự tại thiền viện Wat Pah 

Pong. Năm 1984, Đại Đức đến Anh để cùng các huynh đệ 
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thành lập Trung Tâm Phật Giáo Amaravatī. Đại Đức hiện là 

trụ trì thiền viện Harnham Vihara và đã từng xuất hiện 

trên đài truyền hình trong một chương trình có tên là “ 

Cuộc hóa duyên về Newcastle”. 

Bài viết sau đây là nội dung được phỏng lại của một 

thời giảng do Đại Đức Pabhākaro thực hiện vào tháng 

tám, năm 1984 tại Scotland. 
 

KHIÊM CUNG 

Một lúc nào đó, biết ngồi lại để thấm thía tinh thần 

uyên áo mà giản dị của Phật Pháp, chúng ta có thể sẽ thấy 

được { nghĩa quan trọng tuyệt vời của cái gọi là cách đối 

nhân xử thế, hay nói gọn hơn là phép sống ở đời. Ở đây, 

chúng ta sẽ có được những kinh nghiệm quý giá về quy 

luật đối xứng trong từng hành động, ngôn ngữ và cả ý 

nghĩa của mình nữa. Mọi sự luôn để lại một hiệu quả thích 

đáng. Tôi đặc biệt nhấn mạnh và có hứng thú trong đề tài 

này, vì qua phép sống mà tôi sắp nói tới không phải chỉ 

được quan tâm vì nó đã được nói tới nhiều trên các trang 

sách, mà hơn thế nữa, nó là một thứ kinh nghiệm tâm linh 

tự chứng hết sức đặc thù đòi hỏi một công phu trau luyện 

của bản thân. 

Tôi đang đứng trên bục giảng nên cứ xem là tôi đang 

có một cơ hội để san sẻ thứ kinh nghiệm đó của mình. Tôi 

đã từng được dạy cách phơi mở từng phút giây thực tại 

để tận dụng khả năng cao nhất của mình, nhằm có thể 

học được cách nói chuyện bằng chính ngôn ngữ của trái 

tim, thứ tiếng nói được phát biểu bằng chính kinh nghiệm 

nội tại. Từ lâu tôi vẫn tự hướng tâm về một bài học duy 
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nhất là làm sao có thể sống ban phát một cách đúng mức. 

Tư tưởng đó dĩ nhiên đã đem lại cho tôi rất nhiều đạo lực 

giá trị, nhưng rồi đôi lúc trong đầu tôi lại chập chờn những 

câu hỏi: “Liệu người ta có cần đến thái độ đó của mình 

hay không? Thật ra thiên hạ cần đến một sự tương giao 

như thế nào?”. 

Trong những lúc nhức đầu với mấy tự vấn đó, tôi lập 

tức cố gắng quay lại với chính mình bằng một thái độ 

buông xả rồi lại tự hỏi: “Cái Tôi từ đâu đến mới được chứ? 

Mình từ đâu đến đây nhỉ?” 

Theo tôi, tính trung thực là một trong những giá trị 

tinh thần thù diệu nhất mà con người cần thiết phải phát 

huy, trưởng dưỡng. Đức tính này cũng là một trong mười 

hạnh Ba La Mật của Phật Giáo. Cho dẫu có tự xét mình 

theo quan điểm đạo đức hay tôn giáo, chúng ta cũng sẽ 

thấy rằng một khi ngay trong chính thâm tâm mình đã 

thiếu tính trung thực, chân thực thì bước đi tiếp theo sẽ là 

việc dối người, dối đời. Sự dối lòng thì tinh vi lắm, rất khó 

phát hiện, nên ta còn có thể tự dung túng nó. Nhưng để 

dối người thì vấn đề hơi gay go. 

Hiệu quả của lòng trung thực kz lạ lắm. Những khi 

sống với nó, tôi tự nhiên thấy mình trở nên khiêm tốn hơn 

để có thể chịu thua thiệt với bất cứ ai một cách dễ dàng. 

Nhờ nó, tôi đủ can đảm chấp nhận đời sống dù có phải ra 

sao. Quý vị hãy nhớ lại đi, nền văn hóa hiện đại thật ra vẫn 

chưa hề dạy ta cái tinh thần khiêm tốn, ngay cả những khi 

danh từ này được nhắc tới một cách trịnh trọng nhất. Nào 

có gì đâu, trong một định nghĩa bội bạc nào đó, người ta 

còn bảo khiêm tốn hay khiêm cung chỉ là cái cử chỉ khom 
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mình thật thấp về cả { nghĩa sinh l{ lẫn từ ngữ. Thậm chí 

có người còn nói thái độ khiêm tốn, về mặt ngữ nghĩa chỉ, 

là động tác tự gây cho mình cái cảm giác thấp kém và bé 

mọn hơn. Từ đó, người ta thường cứ thấy ấm ức khi phải 

tỏ dấu thi lễ, nhún nhường với ai đấy. Kz thật, trong từng 

cái cúi đầu như vậy, cái Tôi trong chúng ta coi như đã ít 

nhiều được đè nén nhưng hãy nhớ đấy, hãy luôn cảnh 

giác với chính mình khi cử chỉ khiêm cung đó chỉ còn là 

một động tác máy móc. 

Trong đời sống tu tập của một Phật tử, đức tính 

khiêm tốn không chỉ là một dấu hiệu văn hóa mà còn là 

một pháp tu nữa. Bởi cũng chính từ đây, sự tiến bộ của 

chúng ta được thực hiện và thể hiện. Tôi biết có người sẽ 

cho thái độ khiêm tốn là phương hại cho dũng khí, nhưng 

rõ ràng những gì tôi vừa nói trên đâu có nghĩa là chúng ta 

phải nhắm mắt để mặc cho người khác chà đạp. Tôi không 

hề kêu gọi các vị hãy nằm dài xuống mặt đường cho mọi 

người dẫm lên để trau dồi được tính khiêm tốn. Điều 

chúng tôi đề nghị ở đây chính là thái độ tâm lý của mỗi 

người trong từng cuộc đối diện và phản ứng với đời sống 

chung quanh. Tấm thân sinh lý này thật ra chẳng nghĩa l{ 

gì đâu, chúng ta nên học cách cúi thấp ngay từ trong tư 

tưởng, trong từng quan điểm của mình kia! 

Hãy thử quan sát điều gì sẽ xảy ra khi ta không có 

phản ứng đối kháng trước lời công kích của ai đó. Phải nói 

rằng khi xúc phạm chúng ta, thiên hạ luôn chờ xem một 

sự trả đũa nào đấy để họ có thể phỉ dạ, hả hê. Nhưng nếu 

về phía mình, chúng ta không có một đối kháng nào để 

đáp ứng thù tạc lại thì những thị phi kia lúc này coi như bị 
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tung trợt ra ngoài như một quả banh bị đánh vào khoảng 

không. Tôi nhắc lại, chúng ta không có đối kháng mà chỉ 

nên bao dung thôi. Và vấn đề không chỉ dừng lại ở tinh 

thần bao dung, chúng ta còn phải hiểu rõ bằng cách nào 

mình đã thực hiện được điều đó. 

Tôi đã thực tập được điều này trong thời gian còn 

sống ta bà. Ngoài những lời mỉa mai, phỉ báng còn biết 

bao thứ phũ phàng khác nữa mà thiên hạ đã trút lên tôi. 

Chẳng hạn, ngoài cảm giác tâm lý khó chịu, dĩ nhiên phải 

có khi biết người chung quanh chẳng ưa mến gì mình, tôi 

còn phải chấp nhận cái đinh tai nhức óc khi có người 

muốn đuổi theo sau hoặc muốn sánh bước với mình. 

Những khi đó tự trong người tôi quả là đang trào dâng 

một nguồn sinh lực bản năng nào đấy để sẵn sàng bật 

tung ra cho một đối kháng. Nhưng cũng may, bao giờ tôi 

cũng kịp thời giữ mình và tiếp quản lập tức nguồn sinh lực 

đối kháng ấy.  

Đúng là chuyện khó tin khi trong lòng cùng lúc tất cả 

phức loạn tâm sinh lý lại tương quan với nhau một cách 

nhịp nhàng đến thế. Lúc đó, tôi có cảm giác như sức phản 

ứng của mình được di chuyển khắp vùng lục phủ, bàn tay 

nắm chặt lại để sẵn sàng hành động, nhưng rồi khi nội 

tâm được dàn xếp, sức mạnh sinh lý kia trở nên nhẹ 

nhàng, ngoan ngoãn cho một sự khuất phục. Như vậy, có 

thể nói đây là con đường để tận dụng một cách hữu ích và 

nhuần nhuyễn mọi tình huống trong đời sống, biến trở lực 

thành ra pháp tu mà { nghĩa căn bản của nó nằm trong hai 

tiếng khiêm cung.  
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Có thể nói, hầu như cuộc đời của tôi đã đi qua với 

những chỉ số tiêu chuẩn nhất trong một hình hài cao trên 

một mét tám và hạng nặng những một trăm k{. Nhưng 

đối với tôi, mấy con số đó không hề là cái gì cả, như bọn 

thiếu niên dậy thì vẫn mong mỏi có được để tự khẳng 

định sức vóc và tuổi trẻ của mình. Nhờ biết quên đi, biết 

coi nhẹ cái mình đang có, nên tôi xem như có thể dửng 

dưng tẩy xóa được cái ám thị “Cơ bắp, phái mạnh, anh 

hùng” trong chính bản thân. Ngày nào chúng ta còn bị 

vướng vít với những “tầm vóc, kích thước” thì công phu 

Thiền Quán phải nói là cả một vấn đề, và cũng có thể nói 

rằng chính nhờ biết quên đi những ám thị không cần thiết 

nên tôi đã tìm thấy cái đẹp thật sự trong đời sống phạm 

hạnh của mình.  

Khái niệm thẩm mỹ cao khiết này đã vạch ra cho tôi 

một hướng sống hết sức tuyệt vời, ngay từ những sinh 

hoạt bình thường nhất. Chẳng hạn ở đây, mỗi ngày chúng 

ta có những nghi thức tôn giáo, thoạt xem qua thì rất giản 

dị như động tác chắp tay và tụng Kinh. Cái khó nhất vẫn là 

động tác chắp tay, cúi đầu. Chỉ riêng động tác đó thôi, 

trên hình thức, thì có gì đâu. Chỉ có điều là chúng ta thực 

khó mà “biết chắp tay ngay tự đáy lòng mình”. Để thực 

hiện được điều này ta phải tự đối diện với sự tự kháng 

quyết liệt của nội tâm. Chúng ta thực ra đâu có muốn 

chắp tay, bởi có biết bao là những quan niệm đối lặp lại 

với động tác khiêm cung xem ra có vẻ quá đáng ấy. Nhưng 

nói cho cùng thì chúng ta làm những cái gì?  

Ngay chính bản thân tôi trong cuộc đời tu học của 

mình cũng đã nhận ra những rắc rối này từ rất sớm. 
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Nhưng tôi đã may mắn gặp được Thiền Sư Ajahn Chah, 

người mà theo tôi là một bậc chân Sư khả kính nhất. Tôi 

đã sụp mình đảnh lễ dưới chân Ngài một cách dễ dàng. 

Ngài không hề bảo tôi làm thế, dĩ nhiên, nhưng tôi đã 

đảnh lễ Ngài vì tự nhiên muốn làm như vậy. Tôi đã bất 

chợt nhận ra là tư thế phủ phục đó đẹp quá, thay vì đứng 

thẳng người lên, nói một câu nào đó thật sáo rỗng mà 

trong đầu vẫn tồn đọng một cái Tôi to tướng. Tư thế sụp 

mình dưới đất như vậy đã đem lại cho tôi một cảm giác 

làm sao ấy, nó như tươi mát cả tim mạch… 

Để mọi người có thể cùng chia sẻ với chúng tôi cái 

cảm nghiệm đó quả là khó khăn. Lớn lên trong nền văn 

hóa Tây phương, chúng ta thường có khuynh hướng chú 

trọng đến cái gì thực tế. Khách viếng thiền viện nhìn thấy 

những hình thức lễ bái, rất có thể sẽ cho là chúng tôi đã 

nhồi sọ tín đồ, hoặc những nghi thức hạ mình đó còn là 

một cách lập dị để nuôi lớn một cái Tôi. 

Người Tây Phương chỉ có thể xem nghi thức chắp tay 

gần như là biểu cử của cấp dưới cho nên khó mà thực 

hiện, và càng không thể hiểu được { nghĩa tuyệt vời của 

nó. Trong khi đó, đứng trước một cái cúi đầu của một 

người, theo tập tục Thái Lan chẳng hạn, thì tự nhiên tôi 

thấy mình phải tự biết khiêm tốn bằng cái gật đầu đáp lại 

với một sự trân trọng thật lòng. Cách cúi đầu của người 

Thái xem ra cũng có { nghĩa tương đương với cái chấp hai 

bàn tay (Ānjali) của cổ tục Ấn Độ mà người xứ này vẫn gọi 

là phép chào hỏi cung kính nhất (Namaste). Họ chỉ chắp 

tay lại thôi nhưng trong động tác ấy ngầm chứa một lời 

chào “Tôi xin cung đón, cung tiễn hay phủ phục trước 
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bạn”. Ở Phương Tây, đặc biệt tại Mỹ bạn chỉ cần đưa tay 

ra nắm lấy bàn tay người đối diện rồi nói một câu khuôn 

sáo cho xong “rất hân hạnh”, chỉ vậy thôi. Tôi là một 

người Mỹ nhưng cho tới bây giờ vẫn cứ thấy cách chắp 

tay chào nhau là một biểu lộ tình cảm đẹp nhất. 

Mấy năm trước, lúc còn ở Thái lan, tôi đã từng sống 

gần một nữ tu người Tây Tạng, cô biết nói tiếng Anh và 

cũng là học trò của Ngài Ajahn Chah. Có một buổi chiều 

phải sang thăm dãy thiền phòng dành cho các nữ thiền 

sinh, Ngài Ajahn Chah bảo tôi đi theo để thông dịch. Sau 

thời giảng về thiền như một bài học thêm cho các cô, Ngài 

Thiền Sư dành đôi ba phút còn lại để trả lời các câu hỏi. 

Một ngày trước đó, Ngài Ajahn Chah đã nhìn thấy cô thiền 

sinh Tây Tạng đi nhiễu quanh ngôi chánh điện của thiền 

viện, rồi chốc chốc lại buông mình trải người xuống đất để 

đảnh lễ theo nghi thức Tây tạng. Chiều nay, trước đám 

đông các thiền sinh, Ngài đề nghị cô hãy làm lại động tác 

lễ bái đó cho mọi người cùng được xem. Cô thiền sinh đã 

vâng lời và lặp lại trọn vẹn nghi thức lễ bái đó. 

Cô đã giải thích rằng đôi tay trong lúc này mang { 

nghĩa như một lễ phẩm của toàn bộ thân, khẩu, ý chính 

mình. Động tác duỗi tay và xoay vần quanh người, rồi cuối 

cùng đặt lên đầu là để tượng trưng cho tất cả tấm lòng 

mình đã trao gởi vào động tác đảnh lễ. Sau đó, cô thả 

mình nằm dài trên nền nhà với hai bàn tay chắp lại để sau 

đầu, rồi lặp lại mọi động tác ban đầu, cô trải mình xuống 

đất lần thứ nhì và đôi bàn tay đặt trên đỉnh đầu để kết 

thúc nghi thức. Chăm chú theo dõi từ đầu đến cuối, Ngài 
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Ajahn Chah đã buông một câu nhận xét: “Đây cũng là một 

phép tu về hạnh khiêm cung và xả thân!” 

Tôi không bao giờ quên được buổi chiều hôm đó với 

câu nói của Ngài Ajahn Chah. Ngài đã kín đáo nhấn mạnh 

cái đẹp của một hình thức sinh hoạt tuy có vẻ vật chất 

nhưng lại chứa đựng trọn vẹn tinh thần xả kỷ vong thân. 

Bởi nếu có được một cái nhìn chuyên biệt, ta sẽ thấy rằng 

chỉ cần một vài động tác khiêm hạ cũng đã quá đủ để nói 

lên tấm lòng chân thành nhất. Tôi nghĩ rằng đến cả những 

người ích kỷ và tự đại nhất có lẽ cũng không thể phủ nhận 

điều tôi vừa nói trên đây. 

Ngay trong đời sống thiền viện, chúng tôi gần như 

luôn có nhiều cơ hội để tự tìm lấy những bài thực tập về 

hạnh khiêm cung thông qua từng cái cúi đầu của người 

khác đối với mình, cũng như của mình đối với người khác. 

Đối với chúng tôi, chỉ riêng có chừng đó cũng gần như một 

Pháp tu để tu học rồi. Vì ít ra đây cũng là biện pháp để 

chấm dứt rất nhiều thứ cần được chấm dứt, và đây cũng 

là một hạnh tu khá đơn giản bởi ngay cả lúc rảnh rỗi nhất 

cũng phải nhớ tới. Có khó gì đâu chỉ bỏ ra tí thời gian để 

tự nhìn lại mình và nuôi dưỡng tâm hồn chỉ bằng từng cái 

chắp tay hay cúi đầu thôi.  

Và đối tượng cho thái độ tôn kính đó nào có phải đòi 

hỏi một thần tượng vĩ đại nào đâu. Chúng tôi chắp tay, cúi 

đầu và thật đơn sơ hướng về một nhân cách, đức tính, 

phẩm hạnh nào đó như nhân ái, từ bi và hiểu biết… Mỗi 

đêm, trước khi vào giường ngủ, tôi đều cúi đầu trong tinh 

thần đó đúng sáu lần và trước khi rời giường vào buổi 

sáng hôm sau tôi cũng lặp lại sáu lần động tác đó như một 
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công việc đầu tiên trong ngày. Không chỉ riêng ở đâu hết, 

kể cả những lần qua đêm ở nhà cư sĩ, tôi vẫn luôn giữ 

đúng thói quen đó, và sẽ thú vị hơn nữa nếu trên tường 

của căn phòng không có một đối tượng nào cả, ảnh Phật 

hay cách ngôn, lúc đó tôi có thể sẽ tự mình làm một buổi 

Kinh cầu ngay trong nội tâm mình bằng những suy tưởng 

về các phẩm chất tinh thần nào mà mình có thể vận dụng. 

Tôi nghĩ rằng điều này ai trong số chúng ta ở đây cũng có 

thể thực hiện được cả. 

Việc thực hiện được hay không, những điều tôi vừa 

nói, dĩ nhiên vẫn là sự lựa chọn của mỗi người. Điều đó 

chúng ta nếu muốn thì cũng có thể thực hiện bất cứ lúc 

nào mà, chẳng hạn ngay từ bây giờ. Và bài học coi như bắt 

đầu từ đây thưa quý vị: Khi thấy không ai chào mình thì 

dù không có phản ứng gì rõ ràng, tôi vẫn cảm thấy một 

chút buồn đi qua lòng mình, và khi bắt gặp được một cái 

cúi đầu, tôi dĩ nhiên nghe mình dễ chịu hơn. Tôi hiểu được 

cái khó khăn trong bài học này, nhưng bởi vì quý vị đã thật 

lòng muốn học hỏi nó thì đây sẽ là một bài học tuyệt vời. 

Đại khái, bài học về đức tánh khiêm cung đòi hỏi ở chúng 

ta một sự cố gắng tương xứng như thế một cuộc chiến 

không hơn, không kém. 
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 THIỀN SƯ AJAHN KHEMADHAMMO 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Khemadhammo 

(Alan Adams) sinh năm 1944 tại 

Portsmouth, Anh Quốc. Từng là 

một nghệ sĩ trong đoàn kịch 

quốc gia và đã đi lưu diễn khắp 

thế giới. Do một nhân duyên 

hạnh ngộ, Đại Đức đã cảm mộ 

Phật Giáo rồi bỏ hết sự nghiệp, 

sang tận Thái Lan tu Sa Di tại 

thiền viện Mahathat với Hòa Thượng Tan Chao Khun 

Demp Siddhumani, và một năm sau thọ giới Tz khưu ở 

thiền viện Wat Pah Pong của Thiền Sư Ajahn Chah. Lúc đó 

là năm 1972. 

Năm 1977, Đại Đức đã tháp tùng với Ngài Ajahn 

Chah cùng Đại Đức Sumedho sang thăm Anh Quốc rồi ở 

luôn tại thiền viện Hampsted Vihara. Theo lời khuyên của 

Thiền Sư Ajahn Chah, Đại Đức Khemadhammo đã dành 

trọn thời gian này để tiếp cận với các tù nhân bị giam giữ 

tại địa phương để an ủi và cải hóa họ. Đại Đức tỏ ra rất 

hứng thú với Phật sự này, và vào năm 1984, Đại Đức đã 

chính thức thành lập Hội Tương Trợ tù nhân Phật tử lấy 

tên là Hội Angulimāla. Thành phần chỉ đạo của hội này 

gồm các vị Đại Đức lỗi lạc như Đại Đức Tiến sĩ Saddhatissa, 

Đại Đức Saṅgharakkhita, Đại Đức Sumedho và Lord 

Avebury. Đại Đức Khemadhammo đã xây dựng thêm một 

ngôi thiền viện ở Isle of Wight và sống tại đây suốt năm 
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năm liền. Trong thời gian này, Đại Đức đã từng xuất hiện 

trên đài truyền hình của hãng BBC trong chương trình 

“Vẫn Còn Đấy Lắm Nẻo Đường”. Năm 1985, Đại Đức lại 

dời chỗ về Forest Hermitage (Warwick). Tại đây, vào năm 

1988 đã khánh thành một ngôi đại tháp, vẫn được gọi là 

tháp Shwedagon của Anh Quốc (gọi theo tên một đại tháp 

tại Miến Điện, nơi thờ tám sợi tóc của Đức Phật). Hiện 

nay, Đại Đức Khemadhammo đang sống tại Warwick cùng 

một số huynh đệ, vẫn tiếp tục tới lui giúp đỡ các tù nhân 

rồi mở các khóa dạy thiền, đồng thời cũng là giáo Sư thỉnh 

giảng tại Đại học Warwick về ngành Phật học. 

Bài viết sau đây của Đại Đức Khamadhammo đã 

được viết theo yêu cầu của tờ báo định kz Caduceus, và 

xuất hiện trên trang báo vào tháng 12 năm 1987. Nội 

dung của bài viết đã được thu gọn trong hai dòng tít: 

Thiền Quán có thể tận dụng mọi thứ trên đời để làm đề 

tài tham chiếu, Pháp tu này có thể biến mọi sự thành từng 

bước thăng hoa tâm linh. 
 

ĐỐI DIỆN THƯƠNG ĐAU 

Sự đau đớn, dù về sinh lý hay tâm lý, quả là một đề 

tài hết sức quan trọng của con người. Ta có thể nói rằng 

mọi khổ tâm đều là thứ kinh nghiệm nội tại về những mức 

độ và hình thức sai biệt nhau của tất cả điều bất toại; còn 

nỗi đau sinh l{ lại là những từng tiếng chuông cảnh báo để 

con người chúng ta huy động các sức mạnh sinh lý nhằm 

đối phó, đề kháng những bất toại đó. Cả hai nỗi đau khổ 

này dĩ nhiên chẳng dễ chịu tí nào, và dĩ nhiên là chúng ta 

ai cũng nghĩ tới một cảnh giới, cụ thể hay trừu tượng, 
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không có sự hiện diện của chúng. Việc đi tìm một khả 

năng ổn định tâm sinh lý từ đó coi như đã trở thành một 

phản ứng tất yếu của con người trong suốt chiều dài đời 

sống vốn vô ngã này. 

Chúng ta hãy tưởng tượng ra một ngôi thiền viện 

tồn trữ nhiều đồ vật quý giá và được lắp đặt những trang 

thiết bị báo động tối tân nhất. Nếu không có một nhiễu 

động bất thường nào xảy ra thì mọi thiết bị đó dĩ nhiên 

tiếp tục im lặng. Theo thời gian, các thiết bị báo động có 

thể phải được kiểm tra, và cũng có trường hợp chúng có 

những lần báo động không chính xác. Nhưng tất cả điều 

đó, về cơ bản, có thể không gây phiền phức cho chủ nhân 

của chúng bao nhiêu. Tuy thế, sau nhiều tháng hay nhiều 

năm không hoạt động, chẳng may, các thiết bị báo động 

kia thình lình bị hỏng đi để tiếng còi ré và đèn hiệu của 

chúng làm mất giấc ngủ người nhà, hoặc chúng im lìm cho 

người đạo tặc mặc tình cướp trộm tài sản, chúng ta sẽ làm 

gì trước tình huống đó? Tiếp tục ngủ trở lại, hay tháo bỏ 

chúng vào một xó hoặc ngồi lại nghĩ cách đối phó những 

bất trắc tiếp theo… Suy cho cùng, chúng ta thật ra vẫn 

đang đối diện với một nỗi đau, cái duy nhất mà mình vẫn 

còn giữ lại được trọn vẹn! 

Chúng ta lúc này chỉ còn có hai thái độ chọn lựa: 

Truy bắt kẻ trộm để thu hồi tài sản đã lấy mất, rồi lắp đặt 

trở lại các thiết bị báo động, hoặc lặng lẽ chấp nhận mọi 

sự và nhìn thẳng vào những gì vừa xảy ra. Thái độ thứ 

nhất có tốt lắm thì cũng chỉ đưa ta quay trở lại tình cảnh 

ban đầu. Nắm giữ trong tay mọi thứ bằng một sự bất an. 

Mọi cố gắng lúc này lại chỉ tái lập những điều kiện cho các 
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bất trắc sắp xảy đến. Các bạn chẳng những không có thêm 

được cái gì mà lại còn bị tổn thất bản thân nữa là khác. 

Ngược lại, nếu chọn cách ứng xử thứ hai, bạn dù sao cũng 

có thể coi như mình đã có được cái gì đó. Tuy không tiếp 

tục tìm lại những gì mình đã một thời sở hữu, nhưng xem 

ra bạn lại có được một thứ tài sản mới quý giá hơn, mà 

không cần phải nhọc lòng lắp đặt một thiết bị báo động 

phiền phức nào để có thể gìn giữ nó, đó chính là đời sống 

sung mãn và yên thân. Kẻ trộm nào có thể đánh cắp được 

nó! Có đúng như vậy không nhỉ? 

Đời sống tu tập của một Tu sĩ Phật Giáo như tôi phải 

luôn bao gồm một Pháp tu tham chiếu về tấm thân sinh 

lý, và điều đó đã cho phép tôi có đôi chút kinh nghiệm nội 

chứng về tình trạng sức khỏe sinh lý của mình, cùng sự 

hiểu biết về lợi ích kiêng cữ trong vấn đề ăn uống. Đã có 

thời gian tôi chỉ ăn một số loại rau đậu mà vẫn cảm thấy 

thoải mái. Đức Phật đã từng dạy rằng quả thật là sai lầm 

khi ai đó nhắc tới hai tiếng Khỏe Mạnh để nói tới tấm hình 

hài này dù chỉ trong khoảnh khắc. Nó là một hiện tượng 

luôn biến đổi không ngừng và hoàn toàn không hề có tí gì 

trong xác thân này là hoàn hảo cả. Từ đó, ta có thể thấy 

rằng Đức Phật đúng là một y sĩ kz tài nếu xét về lãnh vực y 

học, mặc dù có thể nói toàn bộ sự nghiệp trí tuệ của Ngài 

chỉ nhắm vào con đường đoạn trừ tất cả phiền não để 

chấm dứt toàn triệt mọi khổ đau thật sự của cuộc hiện 

hữu, kể cả những cái đau không mấy người nhận ra. 

Đường lối “Phật Pháp trị liệu” này đã được chúng tôi vận 

dụng và truyền bá ngày càng rộng rãi hơn. Ngay hôm 

khánh thành trung tâm Forest Hermitage, các vị Sư huynh 
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tôi đã nhắc tới vấn đề này và đem so sánh trung tâm này 

với một bệnh viện nhỏ. Riêng tôi, tôi cứ xem Forest 

Hermitage chẳng khác một phòng mạch, hơn thế nữa là 

một phòng phẫu thuật. Đề tài mà tôi muốn nói tới trong 

bài viết này chỉ có một danh từ thôi, đó là Sức Khỏe. Tiếng 

Sức Khỏe ở đây được dùng trong { nghĩa rộng nhất. 

Một sức khỏe sinh l{ thông thường được nuôi 

dưỡng bằng những chăm sóc vật chất, và chúng sẽ suy 

sụp rồi trở nên vô nghĩa đi theo tuổi đời của mỗi chúng ta. 

Riêng cái sức khỏe thứ hai mà tôi muốn đặc biệt nhấn 

mạnh lại là một nguồn sinh lực nội tại được hình thành sự 

vùng dậy tích cực của đời sống tâm linh, và nếu đã vậy, nó 

mới chính là cái Sức Khỏe thật sự cần thiết cho đời sống 

mỗi người. 

Dĩ nhiên, chúng ta không thể bỏ mặc tấm thân sinh 

lý của mình cho nó ra sao thì ra. Nhưng khi chăm sóc nó, 

ta đừng quên tự niệm rằng mình đang đầu tư cho một xác 

chết tương lai. Chỉ có sức khỏe của tâm hồn mới chính là 

người bạn đường thủy chung của chúng ta thôi, mức quan 

trọng của nó so ra đáng kể hơn một sinh lực thể xác nhiều 

lắm. Bởi cho dù có sở hữu được một thể hình sinh lý tuyệt 

vời đến mấy nhưng với một nội tâm bất ổn thì chúng ta 

coi như vẫn là một con bệnh. Trong khi đó, nếu chẳng 

may tạng phủ và kinh mạch cũng như ngoại hình của 

chúng ta có vấn đề, mà đời sống tâm linh vẫn chói ngời, 

sung mãn thì ta lại trở thành một gương sống cho mọi 

người nữa là khác! 
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Chúng ta hãy tự phác họa ra hai nếp sống cho mình 

thử xem: Hoặc là ngồi đó khư khư những ham muốn ích 

kỷ và hưởng thụ, xây dựng quanh mình những phương 

tiện vật chất an toàn nhất, rồi ngày đêm cực lòng đối đầu 

với tình trạng sức khỏe bằng đủ thứ liệu pháp và các cách 

ăn uống kiêng cữ rắc rối góp nhặt được từ những lời 

khuyên nhắc của y Bác sĩ và thân nhân. Hoặc sống lặng lẽ 

trong sự hiểu biết về những gì cần biết với một tâm thái 

lành mạnh, mãnh liệt. Có vạch ra rõ ràng như thế, ta mới 

thấy được rằng nếp sống nào là cần có và khả dĩ mang lại 

một sức sống l{ tưởng… 

Cái chúng ta tuyệt đối cần đến chính là thứ Sức Khỏe 

đó. Nó đến được với chúng ta qua tất cả hoàn cảnh và 

điều kiện sống mà mình đã can đảm đi qua. Ở đó, có thể 

là những đau đớn, giằng xé hay ngọt ngào êm ái. Nhưng 

trong chính sự đối diện, chấp nhận để rồi phân tích và 

thấu đáo đó, chúng ta mới hy vọng có được một nguồn 

sức mạnh tâm linh mà nãy giờ tôi vẫn gọi là cái Sức Khỏe 

thật sự. Theo như những gì vừa nói, rõ ràng là sự trở lực 

càng lớn thì càng là một bài học tốt để người ta lớn mạnh. 

Chính tôi có lúc cũng đã nghĩ vậy. Nhưng quý vị cẩn thận 

đấy, có những đau đớn không thật sự cần thiết phải có 

như chúng ta vẫn nghĩ đâu. Hãy nhớ rằng bản thân sự đau 

đớn (bất luận về tâm hồn hay thể xác) không hề mang lại 

cho ta một giá trị nào cả. Vấn đề chỉ nằm ở chỗ chúng ta 

đã nhìn ngắm và cảm nghiệm nó ra sao. Chúng ta phải học 

cách đối diện với mọi đau đớn một cách sáng suốt đúng 

mức để từ bất cứ nỗi đau nào, trí tuệ cũng đều có thể 

được khai sinh. 
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Tôi nhớ có lần được nghe một tay trộm nhà nghề kể 

lại rằng anh rất có hứng thú với những tư gia hay cơ sở có 

lắp thiết bị báo động chống trộm, bởi những nơi đó 

thường có đồ vật đáng giá. Thậm chí có thể nói là cứ dựa 

vào mức độ tối tân, tinh xảo của các hệ thống cảnh báo 

thì coi như đã đánh giá được phần nào giá trị vật chất của 

các thứ được cất giữ bên trong. Ta cứ nghĩ xem, nếu ta 

chẳng có gì để phải nhọc sức trông chừng hoặc không có 

một sự ham thích ích kỷ trong bất cứ ngoại vật nào thì ta 

có lẽ đâu cần tới những biện pháp canh phòng rắc rối đó. 

Chúng có thì tốt, không có cũng tốt. Đừng để mình bị 

chúng quấy rầy, cứ điềm tĩnh và bình thản xem chúng là 

chúng, chẳng liên quan gì tới mình. Đó là một sức mạnh 

tâm linh, một sinh lực thật sự được trưởng dưỡng từ thái 

độ ly tham, vô chấp. Tư tưởng chúng ta lúc này coi như đã 

hóa băng và chẳng cần tới một hệ thống báo động buồn 

cười nào nữa. Nói một cách khác, chúng ta đã đứng ngoài 

mọi đau đớn, cực lòng! 

Đức Phật đã đề cập tới sự đau khổ của tất cả chúng 

sinh một cách toàn diện: Vừa sâu sắc chi li mà cũng vừa 

phổ quát bao hàm. Ngài dạy rằng khổ đau trên đời có thể 

kể thành mười hai hoặc ba hoặc thậm chí nói có một cũng 

được. Nói có mười hai là kể theo giáo lý Tứ Đế hoặc 

Duyên Khởi: Sanh, Già, Đau, Chết, Sầu, Bi, Khổ, Ưu, Não, 

thương phải xa, ghét lại gần, muốn chẳng được. Kể thành 

ba là khổ khổ (tất cả đau khổ thân tâm theo khái niệm đời 

thường). Hoại khổ (sự mong manh của tất cả những gì gọi 

là hạnh phúc). Hành khổ (bản chất bất toàn, giả lập của 

vạn hữu). Tính gọn còn lại một là Đức Phật nói tới thuộc 
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tính căn bản của các hiện tượng pháp giới luôn phải y cứ 

nhân duyên mà có mặt. 

Tất cả những phân tích đó của Đức Phật về sự đau 

khổ phải nói là quá rõ ràng, nhưng tôi nghĩ ở đây ta cần 

phải bàn rộng hơn nữa về giáo l{ Ngũ Uẩn, năm thành tố 

cơ sở mà Phật Giáo vẫn nhắc tới để phân tích cái gọi là 

Con Người. 

Ngũ Uẩn là Sắc, Thọ, Tưởng, Hành và Thức. Chúng là 

từng đơn vị pháp giới phù du, vô chủ. Chúng tôi đôi lúc 

vẫn gọi chúng là một hệ thống tồn tại của tâm sinh lý. Sắc 

Uẩn là tất cả những gì thuộc về vật chất, bao gồm nhiều 

cá thể tương thuộc lẫn nhau để tồn tại và hoàn toàn vô tri 

giác. Tấm thân sinh lý của chúng ta chỉ là chỗ gặp nhau 

của các cá thể Sắc Uẩn. Bốn Uẩn còn lại, có chỗ gọi là Tứ 

Danh Uẩn, hoàn toàn tương ứng với cái mà ta vẫn gọi là Ý 

thức, Tư tưởng, Cảm giác hay Phản ứng. Bốn danh uẩn 

này tương quan mật thiết với nhau để tồn tại, hình thành 

nên khối tâm linh với những khía cạnh và chức năng sai 

biệt cần thiết. Đã là một con người hay một sinh vật, ta 

không thể sống độc lập mà không cần tới những tương 

thuộc. Tất cả những cá thể vật chất hay tinh thần luôn là 

thành tố nhất định cho mọi hiện hữu, từ con người cho 

đến con chim hay một chiếc phi cơ đang bay trên không. 

Mọi hiện hữu luôn hình thành bằng sự tương tác lẫn nhau 

qua các nhân duyên. 

Thân xác sinh lý và tinh thần của chúng ta luôn ảnh 

hưởng qua lại với nhau theo quy luật trên. Hình thái tồn 

tại của chúng được quy định bởi những gì đã cấu tạo nên 
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chúng để tùy thuộc vào đó mà chúng mất còn. Ở đây, ta 

có thể lấy đôi mắt làm trường hợp thí dụ. Một cảnh quan 

tốt hay xấu bất luận, khi lọt vào nhãn quan ta, nó phải 

cùng lúc được ghi nhận với các thành tố tâm lý liên hệ, 

đồng thời nó phải là một đối tượng nằm trong thị lực cho 

phép của ta nữa. Ta không thể nhìn thấy nếu không có đôi 

mắt hoặc đối tượng đó nằm ở một góc độ không thích 

hợp, và nếu có một thị lực tốt nhưng cứ nhìn vào khoảng 

không gian trong suốt vời vợi thì đôi mắt ta cũng không 

thấy được gì hết. Bằng vào sự tỉnh thức của trí tuệ Thiền 

Quán, ta sẽ thấy rõ ràng toàn bộ thế giới với cả những 

kinh nghiệm của ta về nó cũng chỉ là các uẩn trong Ngũ 

Uẩn, và cái gọi là Đau Khổ cũng chỉ là sản phẩm phù du 

của lòng ham muốn mộng mị tự đáy lòng mình, một tình 

trạng tâm lý bệnh hoạn yếu hèn. 

Cảnh giới cảm nghiệm của chúng ta thực ra chỉ là 

một tuồng giả lập của Tứ Danh Uẩn, điểm hợp quần của 

các đơn vị tâm lý: Một ý thức (Thức Uẩn) khi phát khởi để 

tri nhận sự vật nào đó phải luôn cùng lúc gắn liền với một 

cảm giác vui buồn (Thọ Uẩn), rồi là một kinh nghiệm dựa 

theo những khái niệm hay hồi ức sẵn có (Tưởng Uẩn) để 

đi đến một thái độ xử lý vấn đề theo một khuynh hướng 

tốt hay xấu nào đó, mang giá trị quyết định tính chất của 

một đơn vị ý thức mà ta vẫn gọi là sự cảm nghiệm đời 

sống (Hành Uẩn). Tất cả những chi tiết ý thức này diễn ra 

một cách chớp nhoáng đủ để ta có một ảo giác về một 

ảnh tượng, vật thể nào đó mà mình vẫn ngỡ là đã nắm bắt 

được vận tốc và { nghĩa tồn tại thực sự của nó. Chính ảo 
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giác này đã tạo ra cái Tôi ngộ nhận mà chúng ta vẫn trân 

trọng quan tâm! 

Hãy sống thức tỉnh, ghìm cương mình lại và nội quán 

cẩn thận, để nhờ vậy, trong từng hơi thở đi qua, ta sẽ 

thấy được mọi thứ trên đời chỉ là những hiện tượng trôi 

chảy triền miên, xê dịch liên tục, không có gì là một thực 

thể hằng tại, và sự đầu tư những tham đắm về cuộc đời 

chỉ có { nghĩa tự chuốc lấy thất vọng. Điều này có nghĩa là 

sự nhìn ngắm tinh tế các quá trình vận động của các tư 

tưởng, cảm giác, cùng mọi kinh nghiệm khác sẽ giúp cho 

khái niệm về một cái Tôi sẽ được phá vỡ, và lòng tham 

chấp đối với nó cũng được giải quyết theo đó. Đây là cả 

một sự hoán chuyển và thoát xác cực kz quan trọng trong 

đời sống tâm linh của chúng ta. Ta sẽ bắt đầu thấy được 

bản chất như thật của mọi sự vật. Con đường nội quán và 

trí tuệ cứ như thế mà thành tựu. Chúng ta chỉ có thể được 

hạnh phúc thật sự từ khả năng trí tuệ này chỉ vì một lý do 

thật đơn giản: Không bị câu thúc trong bất cứ sự bám víu 

nào, và đây chính là một sức khỏe tinh thần mà chúng ta 

tuyệt đối cần đến. 

Đức Phật đã tuyên bố rằng lý Tứ Đế là một hệ thống 

giáo lý hoàn hảo một cách tối yếu, mà chính Ngài đã 

chứng ngộ để trở thành một vị Chánh Đẳng Giác. Giáo lý 

Tứ Đế bao gồm bốn phạm trù căn bản: Khổ đau và Nguồn 

cội của nó, sự giải thoát khổ đau và hành trình dẫn đến 

cứu cánh đó. Nếu xem đau khổ là một căn bệnh thì liệu 

pháp của Phật Giáo, tức đệ Tứ Thánh Đế, được gói ghém 

trọn vẹn trong giáo lý Tam Học: Giới học, Định học và Tuệ 

học. Đối với chúng ta, Thiền Tập là một phương pháp trau 
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luyện, bình ổn và thanh lọc tâm hồn. Ta hãy tưởng tượng 

xem nếu có một viên ngọc nằm dưới đáy sâu của một bể 

nước luôn nổi nóng và bị khuấy đục bởi những bùn sình, 

đất cát, mà dù có đứng trên thuyền nhìn xuống, ta cũng 

không tài nào nhìn thấy được viên ngọc kia. Nhưng nếu ở 

một bể nước phẳng lặng, trong suốt, không cặn cáu thì 

việc nhìn thấy một viên ngọc nằm bên dưới sẽ dễ dàng 

hơn; Bởi trong điều kiện thích hợp này, ánh sáng của viên 

ngọc có thể giúp ta định vị được nó. 

Cũng cứ vậy mà hiểu. Một nội tâm tạp loạn và hỗn 

độn, mông muội luôn là một trở lực ngăn ngại cho trí tuệ. 

Dĩ nhiên, việc dàn xếp một nội tâm kiểu đó không thể đơn 

giản như việc kiếm tìm viên ngọc trong bể nước, bởi 

chúng ta không thể ngồi yên chờ đợi một trí tuệ xuất hiện 

một cách bị động như người ta có thể ngồi chờ đợi thời 

điểm yên tĩnh của bể nước để thấy viên ngọc. Ở đây, 

chúng ta phải biết tỏ ra hết sức năng động và cùng lúc huy 

động tất cả khả năng tập trung cùng công phu nội quán, 

tức sự tĩnh lặng và trong sáng, để xác định thực tại, đối 

tượng của trí tuệ Thiền Quán. Ở trung tâm Forest 

Hermitage, tôi đề nghị các thiền sinh trau dồi định tâm 

bằng phép tu Từ tâm và thực hành Pháp hành Thiền Quán 

bằng con đường nuôi dưỡng Chánh Niệm. Hai Pháp tu này 

được áp dụng song hành nhằm hỗ tương nhau. 

Có một điều mà tôi muốn nói thêm ở đây là trong 

các giờ thiền tọa, chúng ta rất dễ dàng bắt gặp những đau 

đớn tâm sinh lý nói chung. Chúng có thể là các cảm giác 

tê, mỏi hay nhức buốt ở một vùng cơ thể nào đó hoặc 

những tư tưởng, hồi ức có nguy cơ khơi gợi ở chúng ta, 
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một nỗi đau tâm lý hoàn toàn bất lợi cho công phu Thiền 

Quán của mình. Chúng ta có thể tận dụng chúng để tu tập 

được hay không, điều này còn tùy thuộc vào khả năng tự 

lực của bản thân thông qua trình độ định tĩnh và nội quán 

tự chính mình. Một khi đã nhận diện được nỗi đau đớn 

nào đó, bất luận thuộc về tinh thần hay thể xác, bước đi 

cần thiết của chúng ta là bằng vào sức mạnh định tĩnh của 

nội tâm, hãy cố gắng đưa mình ra khỏi cơn đau đó, không 

lún chìm trong nó, bằng sự quay về với đề mục căn bản 

mà mình đang đi theo bằng một sức mạnh tập trung càng 

lớn càng tốt. 

Có tu tập về Từ Tâm, chúng ta mới dễ dàng có được 

cái nhìn khoáng đạt về những nỗi đau. Pháp tu này giúp ta 

giải phóng các áp lực của từng cơn bức xúc khó chịu của 

tâm sinh lý, và đưa ta nhanh chóng quay lại với án xứ 

Thiền Quán của mình. Chúng ta thường có thói quen dùng 

sự tập trung tư tưởng như một biện pháp trấn áp, đề 

kháng, đối diện với các cơn đau mà quên rằng điều này 

tuyệt nhiên không phải là cần thiết. Ta đừng bao giờ có ý 

muốn chối từ hay trốn chạy nó mà ngược lại chỉ nên tập 

trung vào đề mục án xứ của mình với một sự chú niệm 

đúng mức, dẹp bỏ hoàn toàn mọi ý niệm đối kháng. Đó là 

nói về trường hợp vận dụng Từ tâm làm phương tiện tu 

Quán và có thể xem đây là một công đoạn thứ nhất. 

Ở bước thứ hai, với vị trí tuệ nội quán khách quan, 

chúng ta huy động Chánh Niệm để ngắm nhìn từng cơn 

đau đi qua trên thân hay trong tâm mình. Về { nghĩa căn 

bản rốt ráo nhất, Thiền Quán là sự tập trung tất cả tỉnh 

thức qua mỗi cảm nghiệm thực tại. 
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Thực ra có rất nhiều phương cách để giúp chúng ta 

thực hiện được điều vừa nói, và thật tuyệt vời nếu ta có 

thể tự mình đưa chúng vào đời sống thường nhật của 

mình, đặc biệt là một sự hướng dẫn chuyên môn nào đó. 

Tất cả những đau đớn được nhận diện qua con đường này 

sẽ không còn là vấn đề nghiêm trọng nữa. Chúng có thể 

mất đi hay lại tái hiện nếu ta chỉ đón nhận chúng bằng 

một thái độ thuần cảm giác.  

Nhưng cứ khởi sự trải nghiệm chúng bằng sự tỉnh 

táo nhất, ta sẽ thấy chúng thật ra không hề là một Nỗi 

Đau nào cả, cũng không phải là một thực thể riêng tư 

chuyên biệt chi hết, mà chỉ đơn giản là từng giai đoạn 

chuyển hóa liên tục của các cảm nghiệm luôn trôi chảy 

không ngừng, để tương tác lẫn nhau, tạo ra cái mà chúng 

ta gọi là Đau Khổ. Chúng ta lúc này coi như đang sống hết 

mình với kinh nghiệm nội quán trung thực và nhiều ý 

nghĩa hơn. Bởi ta đã thấy nó và học hỏi nhiều điều từ nó. 

Tất cả nỗi đau luôn có thể đem lại cho ta những bài học 

quan trọng: Chúng giúp ta hiểu rằng chúng rất đỗi phù du 

và không ngừng biến động, ta chỉ càng nuôi lớn chúng khi 

chỉ biết sợ hãi và chán ghét chúng, quan tâm nhiều tới 

chúng. Chúng ta có thể vì vô minh mà bị chính những nỗi 

đau che khuất trí tuệ bằng cách nghĩ đến một trạng thái 

nào đó khả dĩ thế chỗ cho những cơn đau, cái gì cũng 

được và có ra sao cũng mặc, miễn là không phải chúng thì 

được. Đây cũng là một tình trạng sinh lý thiếu sinh lực. Có 

nhận ra điều này thì xem như chúng ta đã thực sự tiến bộ. 

Nói tóm lại, điểm kz diệu của Thiền Quán là chúng ta 

có thể lấy bất cứ cái gì làm án xứ tu tập cũng được, và mọi 
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người trên đời luôn có thể là từng bước tiến của chúng ta. 

Bất cứ thực tại nào xảy đến, ta chỉ việc quan sát một cách 

tinh tường. Không để nội tâm mình bị tác động xấu từ bất 

luận cái gì mà chỉ ngắm nhìn nó, như là nó bằng tất cả ý 

thức tỉnh táo. Nó ra sao thì thấy như vậy, không đánh giá 

thông qua một lăng kính chủ quan nào hết. Mọi thứ luôn 

tương đối một cách tuyệt đối. Cái gì rồi cũng đổi khác, hãy 

nên sống trọn vẹn với hiện tại, nó kz diệu và cần thiết. Chỉ 

có cái Đang Là mới thực sự là cái mà chúng ta sở hữu 

được và tìm thấy ở đó một khả năng trí tuệ. Lời kết thúc 

cho bài viết này là hãy trân trọng đời sống tâm linh, giữ 

được tinh thần an vui, thấu đáo bản chất như thật của 

mọi sự để có được một sức mạnh tâm linh. 

Chúng ta hãy lên đường để thực nghiệm điều đó và 

nguyện cầu mọi người luôn được an lành. 
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THIỀN SƯ AJAHN JAGARO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Jagaro (John 

Cianciosi) sinh năm 1948, 

tại miền Nam Ý Đại Lợi. 

Năm lên mười tuổi, Đại 

Đức theo gia đình sang 

sống ở Úc Châu. Đại Đức 

đã học ngành hóa học tại 

Viện Nghiên Cứu Kỹ Thuật 

Melbourne, nhưng rồi trong thời gian sống giam mình 

trong phòng thí nghiệm với tư cách một nhà hóa học, Đại 

Đức bỗng nhiên nghĩ tới một đời sống khác cho mình, một 

chân trời thoải mái và { nghĩa hơn. Cũng như nhiều thanh 

niên Úc khác, Đại Đức đã lần lượt đi du lịch khắp các xứ 

Bali, Indonesia, Malaysia, rồi cuối cùng là Thái lan. Tại đây, 

Đại Đức đã bước vào Đạo Phật và quyết định xuất gia Tz 

khưu với Hòa Thượng Nānasiriratana tại thiền viện Pleng 

Vipassanā. Lúc đó là năm 1972, và năm này Đại Đức vừa 

đúng hai mươi bốn tuổi đời. 

Năm 1973, Đại Đức Jagaro đến thiền viện Wat Pah 

Pong để học thiền với Ngài Ajahn Chah. Do nhân duyên 

tình cờ, Đại Đức đã thay thế Đại Đức Pabhakaro để trở 

thành trị sự thiền viện Wat Pah Nanachat. Năm 1982, 

theo lời mời của Hội Phật Giáo miền Tây Úc Châu, Đại Đức 

Jagaro đã cùng Đại Đức Puriso sang Perth để khởi sự xây 

dựng ngôi thiền viện tại đây. Lúc đầu, các vị sống tạm thời 
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ở một căn hộ ngoại ô; rồi Hội Phật Giáo Tây Úc đã mua lại 

được một miếng đất 97 mẫu. Được sự giúp sức của Đại 

Đức Brahmavamso, Đại Đức Jagaro đã lập nên rừng thiền 

Bodhinyana, và các vị coi như tự xây dựng lấy mọi công 

trình. Số lượng thiền viện chiền tăng dần lên tới con số 

mười cơ sở, và chư tăng thay nhau mở ra các Pháp hội, 

như là những hoạt động truyền giáo tại các ngôi thiền 

viện mới thành lập và ở cả trung tâm Phật Giáo 

Dhammaloka ở Perth. Đại Đức Jagaro vẫn thường xuyên 

đi về Thái Lan, và hiện đang được xem là một pháp Sư 

lừng danh. 

Bài viết sau đây được phỏng lại từ một thời Pháp 

thoại của Đại Đức Jagaro tại Perth Vihara, vào ngày 07-06-

1985 để trả lời câu hỏi Phật Pháp “Thế nào là chân hạnh 

phúc?”. Nội dung của bài viết có thể nằm gọn trong câu 

nói sau đây: Sự giác ngộ không hề mang lại cho ta một lợi 

nhuận nào cả, nhưng có thể mang đến cho ta một niềm 

hạnh phúc thật sự và vượt thời gian. 
 

Ý NGHĨA CỦA HẠNH PHÚC 

Hạnh phúc theo định nghĩa thông thường nhất chính 

là cái gì có tác động tốt đối với trái tim của chúng ta. Ai 

cũng muốn mình được hạnh phúc. Một cách nôm na nhất, 

hạnh phúc là những gì mình được toại nguyện cũng như 

thái độ tầm cầu sở hữu của bản thân ra sao: Chúng ta 

muốn mọi thứ luôn như { mình. Phải nói rằng đây quả là 

điều vô cùng khó khăn, bởi trên đời này có biết bao nhiêu 

điều gần như nằm ngoài khả năng sắp xếp của chúng ta: 

Một ngày đẹp trời, cuộc gặp gỡ với ai đó, một sức khỏe 
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ổn định, một mối quan hệ tốt, một điều kiện thuận lợi để 

tu tập… Tất cả đều là những gì vượt quá sự dàn xếp của 

chúng ta. Để có được một niềm hạnh phúc dầu chỉ cỏn 

con thôi, xem ra cũng chẳng dễ dàng tí nào. Vậy thì, trong 

tinh thần của người Phật tử, chúng ta phải tìm đâu cho ra 

cái gọi là hạnh phúc? Chúng ta có thể làm được gì khi bản 

chất của đời sống luôn vô thường bất toại? Có khi chúng 

ta phải mất đến cả một cuộc đời để đi tìm hạnh phúc, và 

kết quả sau cùng vẫn chỉ là con số không.  

Nếu bạn là một người may mắn, hữu hạnh và có đủ 

mọi điều kiện để có được những gì mình muốn, thì bạn 

cũng chỉ có thể hạnh phúc trong một thời gian nào đó 

thôi. Bởi trong đời sống chung quanh và trước mặt mỗi 

người có biết bao điều trở lực, những cái làm ngăn trở 

ước muốn của chúng ta. Đối diện với chúng, ta thường chỉ 

gặp phải sự bất toại mà gọi khác đi chính là đau khổ. Như 

vậy, rõ ràng là đau khổ và hạnh phúc luôn song hành với 

nhau, quy định lẫn nhau. 

Trong văn học Hồi Giáo, thường nhắc tới nhân vật 

Nasrudin, một con người kz lạ: Đôi khi thông minh tuyệt 

vời, để rồi có lúc lại ngớ ngẩn đến lúc buồn cười. Một 

hôm, ông ta nước mắt, nước mũi đầy mặt, ngồi ăn từng 

trái một, cái thứ ớt hiểm cay xè. Mà có ít đâu, trước mặt 

ông ta có đến những một giỏ đầy. Một người bạn già đến 

thăm, thấy lạ mới hỏi, Nasrudin đưa tay lau mặt, rồi hít hà 

trả lời: 

Tôi nghĩ thế nào cũng có một trái ngọt chứ! 
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Trong cuộc sống thường nhật, thật ra chúng ta đâu 

có khác gì ông Narrudin, khi trong từng ngày, vật lộn với 

những điều kiện sống chua chát đắng cay nhất để mong 

tìm thấy một chút hạnh phúc ngọt ngào nào đó, rồi phút 

cuối cùng nhìn lại có được gì đâu. Cứ cho là cuộc sống của 

bạn có đến chín mươi phần trăm hạnh phúc, nhưng mười 

phần trăm còn lại trong nội tâm của chúng ta vẫn còn đó 

những âu lo vướng vít. Mà để chấm dứt những điều này 

thì đâu phải là chuyện dễ. Cho nên, chúng ta có thể nói 

rằng đôi khi chính sự sợ hãi đã giúp ta biết nghĩ về con 

đường phát triển tâm linh, để mong tìm thấy một nguồn 

hạnh phúc thật sự. 

Trong Phật Giáo, tiếng hạnh phúc có một định nghĩa 

rất đặc biệt, và do vậy con đường dẫn tới hạnh phúc, theo 

tinh thần Phật Giáo cũng không giống như cách nghĩ 

thông thường của chúng ta. Các bạn nghĩ sao, chúng ta có 

thể nào có được hạnh phúc trong một tâm hồn vị Ngã 

chật hẹp, luôn bị lệ thuộc vào đủ thứ hoàn cảnh, bị ảnh 

hưởng từ mọi thứ tác động, dĩ nhiên là không. Một hạnh 

phúc thật sự phải hoàn toàn vượt thoát bằng tất cả ràng 

buộc. Đó chính là niềm vui của chư Phật, chư Thánh, một 

thứ hạnh phúc nằm ngoài mọi hạn chế, và hoàn toàn 

không dính líu gì đến một cái Tôi ngộ nhận nào cả. 

Khi bạn không có hứng thú trong những điều kiện 

sống cũng như những mưu toan dự tính, thì xem như bạn 

đã không còn bị bất cứ cái gì trên đời này giam giữ nữa. 

Sự tự do đó mới chính là tất cả những gì bình yên, hạnh 

phúc nhất. Bản thân Đức Phật là một điển hình chói ngời 

cho niềm tịnh lạc đó. Tôi dĩ nhiên không được cái may 



105 
 
 

mắn nhìn thấy Đức Phật, nhưng qua những lần gặp gỡ các 

bậc Thiền Sư, tôi đã cảm nhận được một điều là các vị 

luôn sống trong sự hạnh phúc, một thứ hạnh phúc được 

hình thành ngay tự nội tâm với một khả năng tự tại trước 

mọi hoàn cảnh. 

Hồi đó, khi mới sống gần với Ngài Ajahn Chah, tôi đã 

rất ngạc nhiên từ phong thái cho đến khả năng kz lạ của 

Ngài. Ngài là một người hết sức điềm tĩnh và dưới tay 

Ngài có biết bao là Tăng Ni, Phật tử, mà tất cả đều sống 

tuân thủ răm rắp theo một thời khóa sinh hoạt hết sức 

nghiêm cẩn. Điều thú vị là Ngài Ajahn Chah luôn có vẻ như 

chẳng biết gì đến những điều đó. Ngài sống một cách rất 

tự tại và hồn nhiên. Trong đời sống cá nhân, Ngài Ajahn 

Chah cứ như không có riêng cho mình một thời khóa nhất 

định nào cả, thế nhưng tôi đã nhận ra rằng cái gọi là thời 

khóa sinh hoạt của Ngài thực ra vẫn giữ gìn suốt cả ngày 

đêm. Ngài luôn tỏ ra rất niềm nở.  

Khi mọi người đã kéo đi hết, Ngài ngồi lại một mình 

như có vẻ đang quay trở lại với niềm hạnh phúc riêng tư 

nào đó. Tôi có thể nói rằng Thiền Sư Ajahn Chah là người 

có nếp sống hạnh phúc nhất mà tôi đã gặp qua trong đời 

mình. Tôi nói vậy không phải chỉ vì dựa vào những nụ cười 

trên môi của Ngài, Ngài gần như lúc nào cũng cười, mà 

phải nói rằng Ngài đã thể hiện niềm tịnh lạc trong lòng 

mình qua từng cử chỉ, hoạt động lớn nhỏ. Ngài sống đơn 

giản lắm, chẳng nhờ cậy ai việc gì và cũng không nhắc tới 

hai chữ hạnh phúc. 
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Trong Phật Giáo, hai danh từ Tự Do và Hạnh Phúc 

được xem như đồng nghĩa, bởi ở đây ham muốn là đau 

khổ, còn tự do là chấm dứt lòng ham muốn đó. Chúng ta 

cứ suốt đời xây dựng đủ thứ lòng ham muốn để mong xác 

định cái gì đó là Tôi và Của Tôi. Lòng ham muốn ấy cứ như 

một hòn đá nặng trên vai mỗi người. Cái ma lực của Tôi 

lớn lắm. Dầu có được một lời cảnh cáo thiết tha và 

nghiêm túc nhất từ ai đó, chúng ta cũng khó mà chối bỏ ý 

tưởng về một cái Tôi. Thậm chí, nếu biết được rõ ràng thế 

nào là chân hạnh phúc của Đức Phật, một niềm hạnh phúc 

không có sự canh giữ của cái tôi nào hết, thì chúng ta 

cũng vẫn tu tập với một tinh thần Ngã chấp. Cái tôi lúc này 

lại càng nguy hiểm hơn, Đức Phật đã dạy rằng không có 

thứ gì trên đời này đáng để ta ôm ấp cả. Thái độ không 

chấp thủ sẽ mang lại cho ta một niềm hạnh phúc thật sự. 

 Bên cạnh đề tài Hạnh Phúc, Phật Giáo còn nhắc đến 

khái niệm Đau Khổ, và đề nghị chúng ta một thái độ duy 

nhất là cứ nhìn thẳng vào nó, thấy nó chỉ đơn giản là cái 

đang xuất hiện và biến mất. Vấn đề chính yếu của Thiền 

Quán là chúng ta bắt đầu soi rọi bản chất như thật của 

lòng ham muốn, { nghĩa mục tiêu của nó, để bắt đầu cho 

một thoáng ý thức hướng dẫn cứu cánh, ly tham thật sự. 

Lòng ham muốn thật ra chỉ là một sản phẩm ý thức 

tự tạo trong tâm hồn chúng ta. Khi ta muốn bỏ nó, ta sẽ 

bắt đầu cảm nghiệm một trạng thái nội tâm tĩnh lặng. Để 

thực hiện được điều đó, người ta thường nhắc đến những 

giây phút tĩnh tọa, thế nhưng, trong những giây phút còn 

lại của đời sống thường nhật thì sao? Chúng ta có thể nào 

sống hòa nhập giữa đời với một tâm hồn vô tham, vô 
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chấp? Nói cho đúng, Thiền Quán chỉ là một phép sống nên 

chỉ cần có được một vốn sống thôi, ở đâu và lúc nào 

chúng ta cũng đều có thể thực hiện nếp sống vô tham, vô 

chấp. Vốn sống đó chính là tinh thần tỉnh thức, một thái 

độ sống hiểu biết và dấn thân trọn vẹn vào thực tại, tức là 

những gì đang xảy ra, một con đò đưa ta vượt qua bên kia 

dòng thác lũ của những định kiến, toan tính và phân biệt.  

Nhưng điều này có khó làm lắm không? Tôi nhắc lại, 

không có sự tỉnh thức, chúng ta chỉ có thể giam hãm mình 

như một con khỉ bị kẹt bàn tay trong lọ mứt khi nó chỉ 

nghĩ đến việc cầm nắm. Vấn đề ở đây là con khỉ phải biết 

buông bỏ hết để có thể tự do ra đi, chỉ hiềm một nỗi là nó 

đâu có nghĩ đến chuyện đó. Hãy nhớ, vấn đề tu tập mà 

chúng ta phải làm chính là chặn đứng lòng ham muốn. Ý 

nghĩa và bản chất của sự giác ngộ chỉ đơn giản có chừng 

đó thôi, và tất cả công phu tu tập của chúng ta cũng như 

cứu cánh tinh thần của con đường tu tập đó chỉ nằm gọn 

trong tinh thần tỉnh thức, một nếp sống tối ưu mà cũng là 

duy nhất cho những người đi tìm một chân hạnh phúc. 

Giáo lý của Đức Phật chỉ là một con đường, một 

phương pháp để sống sao cho ngày một hoàn thiện hơn. 

Thiền Tập là một phương tiện giúp đỡ cho chúng ta qua 

từng phút giây hiện tại, qua sự ngắm nhìn vào chính lòng 

ham muốn của mình và những tác động của nó, rồi cuối 

cùng là một sự buông bỏ, khai phóng. Hành Thiền là một 

công phu được Đức Phật đặc biệt nhấn mạnh. Càng sống 

tỉnh thức, chúng ta càng có cơ hội cảm nghiệm được 

những trạng thái an lành và hạnh phúc nhất. Bởi tu chỉ là 

một cuộc đi với hai bàn tay buông bỏ, chúng ta không cần 
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thiết phải sở hữu, thành đạt bất cứ cái gì cả. Bởi như từ 

đầu bài đã nói, trí tuệ giác ngộ không hề mang lại cho ta 

một lợi nhuận nào hết. Ở đây, chúng ta chỉ làm có mỗi 

một việc là khước từ tất cả, hay nói khác đi là đặt xuống 

mọi gánh nặng. Đời sống chỉ là đời sống, với những quan 

hệ và vận động, thế thôi. Chính tinh thần đó, bản thân nó 

đã là một nguồn hạnh phúc thật sự rồi, ta đâu cần đòi hỏi 

gì thêm nữa. 

Hành trình tốt nhất mà tất cả chúng ta phải đi qua, 

đó chính là sự dốc sức vào công phu hành thiền thì đúng 

hơn, cuộc sống của chúng ta chỉ có nước mắt, và tâm hồn 

của mỗi người sẽ là từng trăn trở. Tôi có quen một vị Sư 

người Đức tu được mười lăm hạ, khi được tôi hỏi có 

thường xuyên hành thiền hay không, vị này đã trả lời: 

- Mười mấy năm trời tu học, tôi đã chọn lấy con 

đường hành thiền. Thậm chí tôi còn cho rằng người ta 

không thể nào có được một đời sống tinh thần nếu không 

hành thiền. 

Tôi cứ nhớ hoài câu nói đó của vị Sư người Đức và 

cứ xem đó như một đề tài để suy nghĩ. Quả đúng như vậy, 

một khi ta không thể làm tĩnh lặng, thanh lọc nội tâm, 

không sống tỉnh thức và ngắm nhìn được bản chất của 

thân tâm, thì ta không thể nào có được cái gọi là sự tiến 

bộ của tâm hồn, mà ở đây chính là tinh thần chối bỏ tất cả 

để tìm về một nguồn hạnh phúc thật sự. 
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THIỀN SƯ AJAHN PASANNO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Pasanno (Reed 

Perry) sinh tại La Pass, 

Manitoba (Canada). Sau khi 

tốt nghiệp ngành Sử học tại 

Đại học đường Winnibeg, 

Đại Đức đã đi du lịch sang 

Ấn Độ, rồi từ đó ghé lại Thái 

Lan. Năm 1974, Đại Đức đã 

thọ giới Tz khưu tại thiền 

viện Pleng Vipassanā với 

Hòa Thượng Nānasirivatana. Theo lời thầy Hòa Thượng, 

Đại Đức đã tìm đến học thiền nơi Thiền Sư Ajahn Chah. 

Là một trong những vị Sư Tây phương đầu tiên sống 

tại thiền viện Wat Pah Nanachat, Đại Đức đã từng làm trụ 

trì tại đây suốt bảy năm trời, đồng thời cũng là một vị 

Giảng Sư lừng danh tại Thái Lan hiện nay. 

Bài viết sau đây được dịch lại từ một thời Pháp được 

thuyết bằng tiếng Thái của Đại Đức tại Buddhamandala 

gần Bankok, vào tháng 9 năm 1987, trong một thiền khóa 

kỷ niệm ngày lễ lục tuần của quốc vương Thái Lan. Nội 

dung của bài viết chỉ là một lời nhắn gởi thật tha thiết: 

“Nếu chúng ta không có được một cái gì đó là giá trị thật 

sự trong nội tâm mình thì một mai, khi nằm xuống ta sẽ 

chẳng còn lại thứ gì ngoài một nhúm xương hỏa táng”. 
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ĐIỀU QUAN YẾU CỦA ĐỜI SỐNG 

Đức Phật đã để lại cho đời những lời dạy có nội dung 

mở ra cho tất cả chúng ta một con đường hiểu biết về tất 

cả những gì được gọi là Sự Thật. Chính nếp sống của một 

Tu sĩ không nhà như Ngài đã dạy ta hiểu được thế nào là 

nếp sống dấn thân trọn vẹn với chân lý. Lời dạy của Đức 

Phật không chỉ dành riêng cho một cảnh đời nào hết, 

người xuất gia hay hàng cư sĩ đều có thể thực hiện được 

cả. Vấn đề quan trọng nhất của một người Phật Tử, Tăng 

tục bất luận chính là sự hết mình thể nghiệm những giá trị 

thật sự trong lời dạy của Đức Phật. Chỉ cần một sự hết 

mình đúng đắn, chúng ta sẽ nhận được tất cả những giá 

trị hoàn thiện, tươi mát và tĩnh lặng của Giáo Pháp. 

Là một người ngoại quốc trên xứ Thái này, tôi cứ 

thấy nếp sống của một người xuất gia không nhà cửa quả 

là hạnh phúc. Tôi vẫn thường xuyên trả lời một câu hỏi 

của các du khách đến viếng thăm khi người ta thấy tôi là 

một nhà Sư da trắng. Hỏi thăm mới biết tôi đã tu hơn 10 

năm, người ta cứ hỏi tôi có chịu đựng được nếp sống 

kham khổ này không. Tôi nhớ mình vẫn thường xuyên trả 

lời rằng : “Nếu đời tu có gì không ổn thì có lẽ tôi đã không 

đi qua được cái thời gian khá dài ấy. Vả chăng trong nếp 

sống của một Tu sĩ, tôi vẫn còn có thể làm được rất nhiều 

công việc mà mình muốn”. Tôi nghĩ đó cũng là l{ do mà tôi 

đã sống hết mình trong đời tu, cũng như đã tìm thấy được 

cái hương vị ngọt ngào trong đó. Một đời sống thiếu đi sự 

hiểu biết về nội tâm mình, sẽ luôn tạo ra lắm điều rắc rối. 

Bởi cái gì cũng có thể làm ta phải bận tâm cả, từ những 

biến chuyển tâm sinh lý bản thân, những vấn đề thuộc cá 
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nhân cho đến cả nền hòa bình trên toàn thế giới. Đứng 

trước tất cả mọi biến động đó của đời sống chúng ta chỉ 

có mỗi một việc là hiểu biết chúng một cách khách quan, 

tinh tường, đó cũng là chức năng và giá trị của Giáo Lý 

Đức Phật. 

Trong cuộc tu, điều quan trọng nhất là sự nhìn thấy 

rõ ràng, rốt ráo mọi sự không thông qua một định kiến 

hạn cuộc nào cả. Cho dầu chúng ta có quan tâm đến hay 

không, chúng ta luôn có quyền tự do trong việc lựa chọn 

cho mình một hướng đi, và có thể nói rằng Đức Phật là 

người duy nhất đã vạch ra cho chúng ta một con đường. 

Hãy nhớ trong mỗi người chúng ta không hề có một con 

đường. Hãy nhớ trong mỗi người chúng ta không hề có 

một cái gì tuyệt đối cả. Ngay cho đến thái độ tiếp nhận lời 

dạy của Đức Phật ở từng người cũng vậy: Lời dạy của Ngài 

có thể đem lại cho ta sự giải thoát, an lành và trí tuệ 

nhưng cũng có thể chỉ mang lại cho chúng ta những thất 

vọng và ngộ nhận. Chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm 

lấy mọi kết cuộc được đầu tư từ ngay nếp sống của mình. 

Không có một mực thước ngoại lai nào khả dĩ giúp ta đánh 

giá mọi sự là tốt xấu hay đúng sai. Cũng không có ai đủ 

thẩm quyền trừng phạt chúng ta hết. Do đó, vấn đề mang 

tính sinh tử là chúng ta phải biết nhìn ngắm. Cái gì vẫn 

đang xảy ra bên trong mình và mình đang làm gì? 

Như vậy ở đây, chúng ta có thể nhất trí với nhau 

rằng vấn đề quan trọng trong cuộc tu là nằm ở chỗ chúng 

ta vận dụng lời dạy của Đức Phật như thế nào, và khả 

năng nhận thức của chúng ta về bản thân ra sao. Chúng ta 

đã có nhiều cơ hội nghe về giáo lý Tứ Đế cùng Bát Thánh 
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Đạo, nhưng rất có thể chúng ta chỉ xem đó như những 

giáo điều, mà không hề hiểu được rằng giáo l{ đó vẫn 

được xem là con đường của chư Phật, chư Thánh. Trong 

suốt 45 năm hoằng hóa, trước sau Đức Phật vẫn không 

ngừng nhấn mạnh và nêu bật hai giáo lý quan trọng đó. 

Tuần rồi, lúc ở thiền viện, tôi không thể nào đi kinh 

hành được, bởi mắt cá chân của tôi khi đó đang bị đau. 

Tôi chỉ hướng dẫn các thiền sinh tọa thiền, rồi đến giờ 

kinh hành thì tôi quay về phòng riêng. Tôi đã dùng thời 

gian còn lại để tụng đọc một số bài Kinh ưa thích. Trong số 

đó, có cả bài Kinh Chuyển Pháp Luân, thời Pháp đầu tiên 

của Đức Phật mà nội dung chủ yếu nói về hai giáo lý Tứ Đế 

và Bát Thánh Đạo. Phải nói rằng xuyên qua bài Kinh này 

tôi đã khám phá ra nhiều điều quan trọng. Bây giờ, chúng 

ta hãy thử cùng nhau đi vào nội dung của bài Kinh đó. 

Trước khi giác ngộ, Đức Phật đã phải bỏ ra 6 năm dài 

để tự mình tìm lấy chân lý. Ngài đã thực hiện tất cả những 

hình thức khổ hạnh khốc liệt nhất, chứ không phải chỉ tu 

hành một cách nhàn hạ như các thiền sinh nhút nhát của 

chúng ta hôm nay, chỉ cần gặp phải một tí khó chịu là đã 

dễ dàng bỏ cuộc. Sau khi đã trở thành một Đức Phật, Ngài 

lại bằng mọi cách chia sẻ kinh nghiệm nhận thức của mình 

cho những người đến sau. Lúc bấy giờ, Ngài đang bước 

vào độ tuổi 35, một giai đoạn tuổi đời vừa đủ để được 

xem là chững chạc, chín chắn. Hãy nhớ rằng nếu không kể 

gì đến trí tuệ của một bậc Đại Giác thì bản thân Ngài trước 

đó đã từng là một vị hoàng tử được giáo dục đến nơi đến 

chốn. Cộng lại tất cả khả năng, Ngài quả là thừa sức trong 

mọi việc. Ấy thế, nhưng ngay sau giây phút đầu tiên mới 
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vừa thành Phật, Ngài đã không nghĩ gì đến chuyện trở 

thành một bậc Đạo Sư cho ai hết. Thế rồi, sau khi xét thấy 

mình có thể tiếp độ năm người bạn cũ, vốn là những đạo 

sĩ đã từng sống chung với Ngài trong những năm tháng 

khổ hạnh, Đức Phật đã tìm đến họ, và buổi nói chuyện của 

Ngài cho năm vị đạo sĩ này chính là bài Kinh Chuyển Pháp 

Luân. Như vậy, giáo lý Tứ Đế và Bát Thánh Đạo tuy có ý 

nghĩa tế nhị, sâu kín nhưng cũng không phải là nằm ngoài 

khả năng nhận thức của con người. 

Đúng là bài Kinh Chuyển Pháp Luân đã quá quen 

thuộc với chúng ta, nhưng điều này cũng có nghĩa là nội 

dung bài Kinh đối với mỗi người xem ra cũng chỉ là những 

giáo l{ bình thường. Nhưng như chúng ta đã thấy đó, bất 

cứ việc gì trên đời này cũng vậy, kể cả những công việc 

dung tục tầm thường nhất, nếu chúng ta biết bỏ ra một 

nỗ lực nhất định nào đó để thực hiện nó thì chúng ta mới 

mong được thành công. Ngay trong giáo lý Bát Thánh Đạo 

cũng còn nhắc đến { nghĩa quan trọng của Chánh Tinh Tấn 

kia mà! 

Bây giờ, chúng ta chỉ bàn riêng về Chánh Tinh Tấn. 

Đức Phật đã dùng hình ảnh một khúc gỗ trôi sông để nói 

về cuộc tu của người Phật Tử. Rằng nếu khúc gỗ đó không 

bị tấp vào hai bên bờ hoặc không bị chìm xuống đáy sông 

thì chắc chắn nó sẽ ra được đến biển. Trên con đường tu 

tập của mình, chúng ta có thể tạm thời hiểu rằng hai bờ 

sông đó chính là hai thái độ lợi dưỡng và khổ hạnh, còn sự 

chìm xuống đáy sông ở đây có thể hiểu là thái độ biếng 

nhác. Nếu không bị mắc vào một trong hai tình trạng trên 

đây chúng ta may ra có cơ hội đạt đến Níp Bàn. Điều này 



114 
 
 

cũng là một quy luật tự nhiên thôi. Hành trình giải thoát 

chẳng khác gì một dòng sông, ở đó không thể nào chấp 

nhận cái gì là cực đoan quá trớn được. 

Bát Thánh Đạo còn được gọi là con đường Trung 

Đạo, con đường đòi hỏi ở chúng ta một sự nỗ lực chuẩn 

mực, chính xác và cần thiết. Điều này cũng dễ hiểu thôi, 

nếu mọi hoạt động của thân khẩu chúng ta không dung 

hợp được với tinh thần chung của các Thánh đạo, còn nội 

tâm chúng ta lại bị nghiêng chênh lệch về một khuynh 

hướng sai lầm nào đó, hoặc manh động tiêu cực, thì 

chúng ta không thể nào có đủ sức mạnh tâm linh để soi 

rọi bản chất của các Pháp. Vấn đề chưa hết đâu, không bị 

tấp vào một trong hai bên bờ chưa hẳn là đã xong, chúng 

ta còn phải biết ổn định lấy mức độ nỗ lực của mình để 

khỏi phải bị chìm xuống như một khúc gỗ không đủ sức 

trôi xa, và điều dĩ nhiên ở đây là trong cuộc tu này chúng 

ta không thể nào thiếu đi một niềm tin.  

Một điều có thể xảy ra là niềm tin đó cũng có lúc bị 

lung lạc. Điều này tất nhiên rồi. Cuộc tu giống như một 

cuộc bơi lội, đôi lúc ta cũng cảm thấy mệt nhoài, nhưng 

đừng để mình phải nhọc lòng nhiều quá, cứ nghỉ ngơi một 

lát để dưỡng sức rồi tiếp tục. Như vậy, ta cũng đâu bị chết 

chìm. Hãy nhớ rằng tu tập chỉ đơn giản có nghĩa là sống 

hòa mình với thiên nhiên, với thực tại, mà mọi thứ thì 

luôn thay đổi không ngừng. Mọi trở lực trên đường tu 

luôn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Do đó, ta càng phải biết 

sống với một tinh thần bình thản tự tại để nhìn xem mọi 

thứ xảy đến rồi cho trôi qua như thế nào, trong khi vẫn 

tiếp tục tu tập. Với sự quan sát nội tâm và nhìn ngắm 
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những thái độ tâm l{ luôn thay đổi liên tục của mình ta sẽ 

nhận ra định l{ vô thường trong các Pháp. 

Hãy bằng mọi cách hiểu được cái giá trị cần thiết của 

giáo lý Đức Phật ngay trong đời sống bản thân mình. Lời 

dạy của Ngài phải được xem như những dưỡng tố cho đời 

sống tâm linh. Không hiểu được điều này coi như chúng ta 

đã bị mất mát nhiều lắm. Có nhiều người khi đến viếng 

Thiền Sư Ajahn Chah thường than rằng họ không có thời 

giờ để hành thiền vì phải giải quyết quá nhiều công việc. 

Những khi đó, Ngài thường hỏi họ: 

Thế thì ông, bà có đủ thì giờ để thở hay không? 

Nói vậy, có phải chăng việc tu tập cũng quan trọng 

như từng hơi thở sinh tồn? Một điều hết sức đơn giản là 

một khi đã tắt thở thì coi như chúng ta đã chết. Cũng với ý 

nghĩa tương tự như vậy, nếu không có được một nhận 

thức chín chắn về bản chất của các Pháp, về nội dung của 

giáo lý Đức Phật thì chúng ta cũng chẳng khác gì một 

người đã chết. Cái chết ở đây là sự cách biệt diệu vợi với 

tất cả những gì hoàn thiện, an lành là lợi ích. Nếu chỉ sống 

với một tâm hồn thiếu ý thức về những gì cần phải được ý 

thức, tức không kịp nhận ra những sự thật của sự sống, 

thì sau lễ hỏa táng chúng sẽ chẳng còn lại được gì đáng kể 

ngoài chút xương tàn mà mình đã phải bỏ ra cả đời để 

nuôi dưỡng nó. Chỉ có chừng ấy thôi, không còn gì hơn 

nữa chúng ta phải học được phép sống tỉnh thức và trung 

thực như Đức Phật đã dạy. Nhờ vậy mà chúng ta sẽ có thể 

ung dung tồn tại giữa cuộc đời này, mà không còn bị quấy 
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rầy và cực lòng với những mâu thuẫn, trở lực cùng trăm 

ngàn vấn đề nhiêu khê khác nữa. 

Giới Học, vấn đề đầu tiên của giáo lý Tam Học, có 

một { nghĩa rất quan trọng đối với tinh thần căn bản của 

Trung Đạo. Nó giúp ta tránh được những xung động quá 

khích của tất cả những khoái cảm và đau đớn. Nếp sống 

có giới hạnh là một điều kiện tuyệt vời cho một đời sống 

có nhận thức. Chính giới hạnh theo tinh thần Trung Đạo 

đã giúp các sinh hoạt và ngôn từ của chúng ta không mắc 

phải lỗi lầm đối với tha nhân, và nhờ vậy ta chỉ còn có việc 

cảm thông, bao dung tất cả sinh vật. Còn đời sống nội tâm 

yên tĩnh thì giúp ta uốn nắn, ổn định tâm hồn mình thuận 

theo l{ tưởng Trung Đạo dễ dàng hơn. 

Tôi biết, trong từng ngày của thiền khoá này, ai trong 

các thiền sinh cũng cố gắng dốc sức khắc chế nội tâm để 

trở thành hay đạt tới một tầm vóc nào đó mình muốn. 

Các vị ngồi thiền bằng những vật lộn đối với tự thân một 

cách khốc liệt. Các vị đã huy động toàn lực khả năng chú 

niệm của mình để kéo lui những vọng niệm hoang đàng về 

lại với hơi thở. Điều đó có thể tốt nhưng cũng có thể là 

không. Một sự nỗ lực nông nổi, manh động, hiếu thắng, 

không hề là Chánh Tinh Tấn trong con đường Trung Đạo. 

Con đường này thật ra phải là một hành trình rộng 

thoáng, phiêu diêu với một nỗ lực vừa đúng mức, cần 

thiết, một khả năng chú niệm chính xác mà nhẹ nhàng, và 

một sự tỉnh thức trong hồn nhiên mà vững vàng thường 

trực. Chỉ bằng vào công phu tu tập và một nội tâm thoải 

mái, chúng ta mới có thể dễ dàng nhận diện từng khuôn 

mặt sai biệt của các Pháp cùng bản chất như thật của 
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chúng. Trong cuộc tu, chúng ta không thể nhất thời manh 

động được, càng căng thẳng, khẩn trương thì chỉ khiến 

nội tâm loạn động thêm thôi. Chỉ có việc đơn giản và nhẹ 

nhàng nhìn ngắm tất cả những gì xảy trong phạm vi nhận 

biết của sự tỉnh thức. Dầu chúng có là những niềm vui hay 

bất cứ trạng thái đối lập nào cũng chỉ là từng cảm nghiệm 

thôi, những bóng khói hình sương đi qua vùng { thức của 

chúng ta. Cứ lặng lẽ gặp gỡ khách quan với chúng, chúng 

sẽ tự biến mất. Tại sao thế? Vì đó là bản chất của chúng. 

Hành trình trên đây là con đường thể hiện của Định Học 

và Tuệ Học. Niềm an lạc thật sự của chúng ta được khai 

sinh chỗ này đây. 

Trí tuệ của Đức Phật dù vẫn được xem là vô lượng 

nhưng vẫn cứ là Chánh Tri Kiến. Nhất Thiết Trí của Ngài có 

{ nghĩa rốt ráo là nhìn thấy tất cả bằng một nhận thức 

như thật về Tam Tướng. Cái hiểu biết của chúng ta về mọi 

sự dở dĩ không được trung thực là vì trí tuệ chúng ta còn 

bị khiếm khuyết. Sở hữu được một khả năng trí tuệ đúng 

mức, ta sẽ hiểu biết được cách buông bỏ mọi thứ, từ một 

lòng tham muốn, chấp thủ đến những ảo tưởng nông nổi. 

Chúng ta hãy tập sự bỏ đi những khuynh hướng tư tưởng 

có nguy cơ dẫn tới một cái Tôi ngộ nhận. 

Cái Tôi thực ra chỉ là một giả lập đời thường. Ngày 

chào đời, chúng ta đâu có danh tánh gì đâu. Rồi có ai đó 

đặt cho chúng ta một chuỗi tên họ, cái tên gọi được sử 

dụng từ đó và chúng ta bắt đầu bận tâm về nó, đem nó 

gắn liền vào những cái Tôi. Của Tôi như một cái gì riêng tư 

thật sự tồn tại giữa đời, rồi bỏ ra cả đời theo đuổi nó. Đức 

Phật là người hiểu biết trọn vẹn đường thoát ly cái Tôi này 
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cùng tất cả những thứ được thoát thai từ đó: Những sở 

hữu, thành kiến, định kiến, quan điểm, lập trường. Sự 

hiểu biết này có { nghĩa đình chỉ mọi cơ hội khai sinh của 

đau khổ và tạo điều kiện cho ta nhìn thấy được nội dung 

như thật của mọi sự. Như vậy, tu tập Bát Thánh Đạo là 

phát triển toàn bộ những giá trị chín chắn cần thiết cho 

một con người. Bằng vào đời sống lấy Tam Học làm lý 

tưởng, ta có thể dung thông mọi thực tại. Bát Thánh Đạo 

là một hành trình mà chúng ta nhất thiết phải đi qua để 

giải quyết mọi vấn đề liên quan đến cái Tôi để có được 

một nếp sống chín chắn và một tri kiến đúng mức về con 

đường Trung Đạo. Hãy nghiêm cẩn tu học, thành quả luôn 

nằm ngay trước mặt chúng ta đấy. 

Mới tuần lễ vừa rồi thôi, trong một phút giây tụng 

đọc trở lại bài Kinh Chuyển Pháp Luân, tôi đã bất chợt 

thấm thía cái giá trị của giáo lý Bát Thánh Đạo một cách 

sâu sắc. Mấy dòng Kinh sau đây đã khiến tôi bàng hoàng: 

Cakkukaranī Nānakaranī upasamāya abhinnā sambodhāya 

nibbānāya samvattati: Đạo lộ này chính là căn bản của 

Pháp Nhãn, Thánh Trí, là hành trình dẫn tới sự tịch tịnh, 

thấu suốt, giác ngộ và cứu cánh Níp Bàn.  

Giáo lý Bát Thánh Đạo là con đường toàn thiện mà 

Đức Phật đã vạch ra. Đi đúng con đường này, chúng ta sẽ 

nhìn thấy được Chánh Pháp và trở thành Chánh Pháp, bản 

thân sẽ thành tựu Pháp Thân. Khả năng đó Phật gọi là 

Pháp Nhãn, sự quán triệt trọn vẹn bản chất Tam Tướng 

của vạn Pháp. Đọc lại Kinh văn truyền thống, ta sẽ thường 

xuyên bắt gặp đoạn Kinh sau đây: “Khi Pháp Nhãn được 

mở ra, chứng ngộ các Pháp là các Pháp, vị ấy trở thành 
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bậc Nhập Lưu, người chính thức có mặt trong cảnh giới 

các bậc Thánh”. Chỉ có trí tuệ được thành tựu từ con 

đường Bát Thánh Đạo mới có thể giúp ta đoạn trừ phiền 

não, thành tựu tịnh lạc và chấm dứt tất cả đau khổ. Trí tuệ 

đó chính là cái quan yếu nhất của đời sống. Nhưng nhớ 

đấy, Bát Thánh Đạo dù có công năng ra sao cũng chỉ là con 

đường mà ta phải tự mình bước đi, một công phu mà 

từng cá nhân phải nỗ lực thực hiện.  

Lời dạy của Đức Phật được tu tập ra sao luôn tùy 

thuộc vào khả năng hiểu biết của mỗi chúng ta. Giáo lý 

của Ngài đối vối mỗi người từ đó cũng có giá trị không 

giống nhau. Hãy cố gắng khám phá toàn bộ { nghĩa của lời 

dạy Đức Phật để xác định giá trị những lời dạy đó đối với 

đời sống bản thân. 
 

TRỞ THÀNH TU SĨ CÓ MỘT SỨC HÚT KZ LẠ ĐỐI VỚI TÔI 

Ngài Ajahn Passano lớn lên ở miền bắc Manitoba, 

Canada, cách biên giới Hoa Kz khoảng 600 dặm về phía 

bắc. Tôn giáo lúc ban đầu của Ngài là Anh giáo. Sau đó 

Ngài trở thành một con chiên của Thiên Chúa giáo. Ngài 

Ajahn Passano cho biết: "Gia đình tôi rất mộ đạo. Cha tôi 

lớn lên trong nhà thờ United Church, mỗi ngày chúng tôi 

cùng học giáo lý với nhau. Tuy nhiên, vào năm tôi 16 hay 

17 tuổi, tôi không còn đức tin nữa. Tôi bắt đầu tìm hiểu 

một tôn giáo khác". Và dưới đây là cuộc trò chuyện của 

Ngài Ajahn Passano với Tạp chí Fearless Mountain 

Magazine:   

Ngài có bao giờ nghĩ rằng Ngài sẽ trở thành Tu sĩ 

không? 
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Không. Nhưng việc trở thành Tu sĩ có một sức hút kz 

lạ đối với tôi. Đối với tôi, cuộc sống tu hành thật là huyền 

bí. Nhưng lúc ấy, ở Manitoba không có một Tu sĩ Phật giáo 

nào cả, thậm chí ở trường đại học của tôi, tại Winnibeg 

cũng không. Tuy thế, tôi có dự một lớp Tôn giáo phương 

Đông, trong đó có cả Phật giáo, nên tôi tiếp tục nghiên 

cứu về Đạo Phật. Khi tôi học xong đại học, tôi vẫn mơ hồ 

không biết mình có nên nghiên cứu Phật Giáo tiếp hay 

không. Tôi tìm cách học hành thiền, vì tôi biết rằng cần 

phải hành thiền nếu tôi muốn tiếp tục nghiên cứu. 

Tôi đọc hầu như tất cả những sách nói về thiền, vì ở 

Canada, lúc bấy giờ, đó là phương tiện duy nhất để tìm 

hiểu về thiền. Một năm sau, tôi đến Thái Lan, cảm thấy rất 

dễ chịu nên tôi muốn ở lại đó một năm. Tôi muốn tìm nơi 

để thực hành thiền. Tôi đã đến Chiang Mai và tình cờ 

trông thấy một tu viện, nơi đây lại có bộ Tam Tạng Kinh 

bằng tiếng Anh. Thế là tôi ở lại một khách sạn gần đó, và 

mỗi ngày tôi đến tu viện để đọc bộ sách ấy. Lại một tình 

cờ nữa: Tu viện ấy là thiền viện. Một chú Sa Di người Đức 

ở đó đã sắp xếp cho tôi tham dự một khóa thiền. Đó là 

khóa thiền đầu tiên của tôi kéo dài 1 tháng trong im lặng. 

Ngài đã thực sự tiến vào con đường Thiền Định? 

Vâng, con đường đó đang mở ra trước mắt tôi. Tôi 

có một số kinh nghiệm vững chắc về định, tĩnh và quán 

tưởng. Điều đó thúc đẩy tôi đến với Thiền Minh Sát. Các 

Tu sĩ ở đây khuyến khích tôi xuất gia. Tôi từ chối và nói 

rằng tôi đang trên đường học hỏi và chưa sẵn sàng. Họ 

bèn giải thích rằng xuất gia trong 3 tháng ở Thái Lan là 
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một việc rất bình thường. Tôi nghĩ tôi có thể thử trong vài 

ba tháng, nên đồng {. Cùng lúc đó, tôi nghe nói về Thiền 

Sư Ajahn Chah. Một vị Tăng khuyên tôi nên đến diện kiến 

Ngài. Tôi đã xuất gia được một hai tháng rồi, nên tôi có 

thể đi đến thiền viện Wat Pah Pong để gặp Ngài. Quả là 

một ấn tượng vô cùng sâu sắc. Điều đầu tiên Ngài nói là 

nếu tôi muốn học thiền với Ngài, tôi phải ở lại đó năm 

năm. Điều đó quá khó đối với tôi vì tôi chưa sẵn sàng xuất 

gia chính thức. 

Tôi đã ở lại đó chỉ 1 tháng, sau đó đi đến một ngôi 

chùa khác là Wat Sai Ngam. Nơi đây, tôi đã có cơ hội thực 

hành thiền miên mật. Tôi tiếp tục gặt được nhiều kinh 

nghiệm thiền. Rồi một { tưởng chợt hiện lên trong tôi: 

Nếu tôi thực sự muốn tu thiền, tôi sẽ phải trở lại với Thiền 

Sư Ajahn Chah. Năm năm là năm năm! Đừng suy nghĩ về 

nó nữa! Sau mùa an cư kiết hạ, tôi định trở lại với Thiền 

Sư Ajahn Chah. Nhưng lại có một trở ngại, nên tôi dùng 

thời gian ấy tranh thủ học tiếng Thái và thổ ngữ Lào. 

Thưa Ngài, chuyện gì đã xảy ra? 

Nếu bạn xuất gia ở một nơi khác, thì bạn chỉ là khách 

khi đến một ngôi chùa nào đó. Bạn phải xem xét kỹ những 

thông lệ của chùa mới, rồi mới quyết định có nên ở lại đó 

không. Những vị Tu sĩ lớn tuổi cũng dò xét bạn. Sau hai ba 

tháng chờ đợi, cuối cùng tôi đã được chấp nhận. Nếu bạn 

không tuân theo quy định ở chùa đó, chẳng hạn bạn 

thường sử dụng tiền để mua sắm, thì việc đó phải được 

chấm dứt ngay. Chuyện này đã xảy ra vì đa số Tăng sĩ đều 

sử dụng tiền. Thậm chí, nếu Phật tử cúng dường y cho 
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bạn, và bạn đem nhuộm nó theo ý bạn, Ngài Ajahn Chah 

sẽ yêu cầu bạn thay y khác. Y phải do chính nhà chùa may. 

Chất nhuộm cũng là chất nhuộm của nhà chùa. Y của Tu sĩ 

phải là loại y mặc ở rừng. Bát cũng rất to, vì ở rừng bạn có 

thể dùng nó để đựng đồ dùng cần thiết khi di chuyển. 

Những bát này rất đặc biệt, ai cũng mong nhận được 

chúng. 

Nghe như rất cổ truyền phải không thưa Ngài? 

Đúng vậy. Đó chính là cái cảm giác khi ở thiền viện 

Wat Pah Pong: Dường như các truyền thống thời Đức 

Phật vẫn đang tiếp tục truyền đến tận đây như phong tục 

cổ xưa, tình trạng nguyên vẹn, và tính giản đơn mộc mạc! 

Nhưng điều gây ấn tượng nhất cho tôi là sự tĩnh lặng nơi 

đây. Mọi thứ đều được trông chừng hết sức cẩn thận. Nổi 

bật hơn cả là sự tinh tấn của các Tăng và Sa Di, cũng như 

sự thuần thành của Phật tử. Dù trong vùng đất nghèo khó 

như ở Đông Bắc Thái Lan, nhưng người Phật tử luôn cúng 

dường chư Tăng mỗi buổi sáng. Trong những ngày lễ, họ 

đi nghe Pháp rất đông, ngồi thiền và đọc Kinh. Bạn có thể 

cảm thấy truyền thống Phật Giáo cổ xưa vẫn còn đọng lại 

nơi đây. 

Tôi nghe nói Phật tử ở đây  suốt đêm hành thiền? 

Đúng. Họ thức suốt đêm để hành thiền, một tuần 

một lần, vào những đêm có lễ. Đối với tôi là người mới 

đến, thật khó khăn khi phải ngồi yên dù chỉ một giờ. Mà 

bạn không được ngồi trên bồ đoàn có nệm mousse. Bạn 

phải ngồi trên một lớp vải, trên sàn cứng. Một số người 

chỉ có thể tọa thiền như thế trong hai ba giờ, rồi họ phải 
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đứng dậy đi thiền hành, rồi lại ngồi tọa thiền tiếp… Cứ 

như thế cho đến hừng đông. Và bạn phải tụng Kinh. Việc 

này gây cảm hứng nơi tôi. Có một ảnh hưởng tương tác 

rất lành mạnh giữa Tăng đoàn và Phật tử ở đây. Luôn có 

Phật tử đến cúng dường, hỏi han, và tỏ lòng tôn kính Ngài 

Ajahn Chah. Họ cũng giúp đỡ trong mọi sinh hoạt của 

thiền viện. Họ luôn ý thức rằng thiền viện là trung tâm của 

cộng đồng. 

Khi nào Ngài đã trở thành vị trụ trì Wat Pah 

Nanachat? 

Vào năm thứ chín sau khi tôi xuất gia. Thật ra tôi 

không bao giờ có { định như thế. Tôi đã từng ở một thiền 

viện trực thuộc, diện tích chỉ khoảng 1.000 mẫu Anh. 

Nhưng thiền viện đó nằm trong một cánh rừng đẹp, có 

một cái hồ vây quanh. Tôi đã hy vọng ở lại đó lâu hơn. 

Nhưng Ngài Ajahn Chah mời tôi trở lại thiền viện Wat Pah 

Nanachat để trụ trì. Vì Ngài yêu cầu nên tôi đồng ý. 

Thiền Sư Ajahn Chah đã nhìn thấy một vài phẩm chất 

nơi Ngài nhưng có lẽ Ngài không biết? 

Tôi nghĩ tôi phải cố gắng đáp lại những gì Thiền Sư 

thấy nơi tôi, hơn là tôi nhìn thấy nơi chính mình. Thật là 

khổ khi rơi vào hoàn cảnh đó. Là một người lãnh đạo và 

có nhiều trách nhiệm hơn, phần lớn là việc giải quyết 

những vấn đề của con người, nên việc này rất khó. Giữa 

muôn trùng đau khổ trong vũ trụ mênh mông này, thì việc 

đối phó với đau khổ của con người là điều quan trọng 

nhất. Tôi không thể nào lựa chọn! Tôi phải giúp đỡ mọi 

người. Tôi phải học dần từ việc đó.  
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Việc Thiền Tập của Ngài có thay đổi nhiều theo thời 

gian không? 

Một điều mà tôi luôn thực hiện từ ngày đầu tiên đến 

bây giờ là chánh niệm trong từng hơi thở. Tôi thử nghiệm 

rất nhiều phương pháp, nhưng chánh niệm bằng hơi thở 

là điều căn bản quan trọng nhất. Tất nhiên, việc hành 

thiền này càng lúc càng được tinh luyện hơn để có hiểu 

quả nhất. Lời dạy của Đức Phật dường như rất đơn giản, 

nhưng { nghĩa uyên thâm sâu sắc của nó bây giờ mới dần 

tỏa sáng. Còn những thay đổi khác là mọi việc tôi làm bây 

giờ hình như trở nên dễ dàng hơn so với lúc ban đầu. 

Thoạt đầu, tôi có rất nhiều kế hoạch và cố gắng không 

ngừng. Giờ, tôi yêu thích hành thiền hơn vì mọi thứ đều 

dường như rõ ràng hơn và tôi hài lòng hơn. 

Ngài nói gì về việc các Ngài đồng trụ trì ở đây? 

Chia sẻ trách nhiệm và luôn có người hội ý thì rất tốt 

và hữu ích. Ngoài ra, không thể chỉ có một người duy nhất 

trong hàng lãnh đạo với một khuôn mẫu duy nhất. Thầy 

Ajahn Chah và tôi có tính tình khác hẳn nhau và tạo ra hai 

mẫu người khác nhau nhưng cùng nhau tu tập. Điều đó 

rất tốt, chúng ta có nhiều cách khác để đến đích. Nó giúp 

mọi người có cơ hội “dễ thở hơn”, và thấy được mình nên 

làm gì, thay vì chỉ ‘mô phỏng’ theo Thầy Ajahn Chah. 

Đào tạo Tu sĩ ở Hoa Kz khác với ở Thái Lan ra sao? 

Ở Thái Lan, đời sống có tính cách chuyên quyền, độc 

đoán. Còn ở Hoa Kz, chúng tôi luôn mong muốn được 

tham khảo nhiều ý kiến hoặc được tư vấn trước khi đi đến 

bất cứ một quyết định nào. Ngoài ra, khuynh hướng của 
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xã hội Mỹ là rất bận rộn. Chúng tôi phải luôn ý thức không 

để thiền viện sa lầy bởi hình thức siêu tổ chức, nơi mà 

mọi việc đều phải làm theo giờ quy định và có rất ít thời 

gian rảnh rỗi. Thái độ sống đó rất dễ dàng thâm nhập vào 

thiền viện của chúng ta. 

Tôi nghe nói người châu Á thường tự hài lòng với 

chính mình và không tự ghét mình như người Mỹ? 

Tôi không nghĩ thế. Tôi chỉ nghĩ người châu Á không 

tự làm họ bối rối, họ luôn tự chấp nhận mình là như thế. 

Họ không phân tích rắc rối, và đánh giá điều này điều kia 

như đầu óc người phương Tây, đặc biệt là người Mỹ! 

Sự tu tập khác nhau như thế nào ở phương Tây? 

Tôi thiên về chỉ đạo mọi người tu tập theo hướng 

hòa hợp. Tôi yêu cầu họ phải hiểu rõ đức hạnh, giới luật 

và lòng vị tha. Con người thường chỉ nghĩ đến bản thân 

mình, nên họ khó có được lòng vị tha và từ bi. Lòng vị tha, 

đại lượng, không phải chỉ về vật chất, nó còn nói về thời 

gian, sự phục vụ, và sự hy sinh. Người ta nói: Nếu tôi hiểu 

được chính mình, thì tôi sẽ bình yên. Nhưng không có kết 

thúc cho việc tự hiểu mình. Con người xa lạ với chính 

mình quá. Chính vì thế, tôi cũng nhấn mạnh sự chánh 

niệm về cơ thể. Nó giúp chúng ta vượt qua được sự ám 

ảnh về bản thân, hay sự so sánh và đánh giá bản thân. Cứ 

luôn hỏi ‘cái gì’ là điểm thuận lợi dành cho ta, và cứ thế 

mà xoay tròn, rồi lại hỏi trở lại… Chú { đến cơ thể mình là 

một phương thuốc giải độc. Ta có thể chú { đến hơi thở 

hay cảm giác, tư thế, dáng điệu. Nhưng điều quan trọng 

nhất là phải luôn hướng suy nghĩ vào cơ thể của mình. 



126 
 
 

THIỀN SƯ AJAHN ĀNANDO 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Ānando sinh 

năm 1964 tại Buffalo, New 

York, và lớn lên ở miền phụ 

cận thác nước Niagara (biên 

giới Hoa kz với Canada). Học 

xong trung học, Đại Đức đi lính 

hải quân, bộ phận truyền tin 

và phục vụ tại chiến trường Việt Nam. Bất mãn trước một 

cuộc chiến phi nghĩa, Đại Đức quay về Mỹ, vào Đại học 

Buffalo, học Tâm Lý Học và tiếng Pháp, rồi sau đó trở 

thành chủng sinh của một chủng viện Thiên Chúa Giáo với 

l{ tưởng trở thành một Linh mục. Thế rồi, chỉ vì không thể 

chịu nổi đường lối can thiệp của Mỹ tại Việt Nam, Đại Đức 

quyết định từ bỏ nước Mỹ ra đi. 

Trong một năm trời học tại Nice (Pháp), Đại Đức đã 

tình cờ được đọc một cuốn sách thiền học của Alan 

Watts. Tác phẩm này đã thôi thúc Đại Đức thực hiện một 

chuyến hành hương về phương Đông. Cuộc đi xuyên qua 

các xứ sở Turkey (Thổ Nhĩ Kz), Afganistan rồi đến hàng 

tháng trời ở Nepal, Ấn Độ. Từ đây, Đại Đức đã bắt đầu 

đam mê Thiền Phật Giáo. Năm 1972, nhân một cuộc kiểm 

tra sức khỏe do quân đội Mỹ bắt buộc, Đại Đức đã đi sang 

Thái Lan. Trong dịp ghé chơi một ngôi thiền viện ở 

Pattaya, Đại Đức đã gặp được Đại Đức Sumedho, lúc đó 

còn đang ở thiền viện Kow Chalok tại Chonburi, Đại Đức 
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đã tu Sa Di tại đây, rồi sau đó qua thiền viện Wat Pah 

Pong thọ giới Tz khưu. 

Năm năm sau, Đại Đức Ānando về Mỹ thăm gia đình, 

và thay vì trở lại Á Châu, Đại Đức đã được Ngài Ajahn 

Chah đề nghị theo giúp Đại Đức Sumedho hoằng Pháp ở 

Hampstead Vihara tại London. Sau đó, Đại Đức còn cùng 

huynh đệ xây dựng thêm các ngôi thiền viện ở Chithurst 

Buddhist Monastery. 
 

TỪ TÂM VÀ NỘI QUÁN 

“Thở vào để nuôi dưỡng sinh lực, thở ra với lòng 

lành hướng về tất cả chúng sinh”. 

Ở đây, có lẽ ta cũng nên nhắc lại một câu chuyện 

nhỏ đã xảy ra sau khi Đức Phật thành đạo được 20 năm. 

Lúc này Giáo Hội Tăng Già đã phát triển mạnh mẽ lắm rồi, 

nhưng đổi lại, trong nội bộ Tăng Chúng đệ tử cũng đã bắt 

đầu xuất hiện những cá nhân có nếp sống xô bồ, thiếu 

nhận thức. Đó là nhóm Tz khưu ở Kosambī, các vị cãi vã, 

xung đột, rồi chia rẽ nhau đến mức khó bề cứu vãn. Nghe 

được câu chuyện này, Đức Phật đã đích thân tìm đến để 

hòa giải, dàn xếp nhưng ba lần như một, Ngài chỉ nhận 

được từ các vị đệ tử khó dạy này một thái độ bất tuân, có 

vẻ vô lễ. 

Dù sao thì Đức Phật cũng đã hết lòng với họ rồi nên 

Ngài bỏ đi không nói thêm gì nữa, và lúc này, Ngài chợt 

nhớ tới ba vị đệ tử A La Hán cũng đang sống ở Kosambī, 

trong một khu vườn gần đó. Ba vị Thánh đệ tử này là các 

tôn giả Anuruddha, Nandiya và Kimbila. 
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Tại đây, Đức Phật đã được các vị đón chào nồng 

nhiệt, và rồi Ngài lại hỏi thăm các vị về đời sống thường 

nhật như vấn đề khất thực, trú xứ và nhất là tình Pháp 

hữu giữa ba người khác nhau. Thay mặt cho cả nhóm, 

Ngài Anuruddha đã thưa với Đức Phật rằng đời sống của 

các vị không có vấn đề gì cả, đặc biệt là về tình huynh 

nghĩa đệ với nhau. Khi được Đức Phật hỏi các vị đã sinh 

hoạt như thế nào, đối xử với nhau ra sao để có được cái 

đạo tình tuyệt vời đó. Ngài Anuruddha đã tuần tự thuật 

lại cho Đức Phật nghe về nếp sinh hoạt mỗi ngày giữa các 

vị. Chẳng hạn, vị nào đi khất thực về trước thì tự lo sắp 

xếp các tọa cụ rồi để mắt xem chừng các chậu chứa nước 

còn hay hết. Sau bữa ăn vị nào đứng lên sau cùng thì thu 

dọn mọi thứ đem cất đi. Từng người trong các vị giúp 

nhau chuẩn bị sẵn sàng mọi việc linh tinh, từ nước uống 

cho tới nước tắm. Đời sống vật chất của các vị quá đơn 

giản nên chỉ có chừng đó thôi. Mỗi tuần một lần, các vị 

ngồi bên nhau suốt đêm để đàm luận Phật Pháp hoặc 

cùng tọa thiền. Điều quan trọng nhất mà Ngài Anuruddha 

đã đặc biệt nhấn mạnh khi thưa chuyện với Đức Phật là 

Ngài đã kể lại một cách tỉ mỉ thái độ nội tâm của mình đối 

với các vị đồng trú: 

- Đối với các huynh đệ, con luôn sống với tâm từ 

hòa, dù trước mặt hay sau lưng nhau. Suy nghĩ của con 

luôn chiều theo các vị. Chúng con ba người nhưng chỉ 

sống với nhau bằng một nội tâm thôi! 

Đức Phật quay sang hỏi thăm hai vị tôn giả còn lại, 

các vị cũng đều trả lời như Ngài Anuruddha, Đức Phật tán 
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dương cả ba vị tôn giả và khích lệ các vị hãy tiếp tục duy 

trì tình cảm Pháp hữu đó. 

Bài Kinh trên đã dạy cho chúng ta cái giá trị đặc thù 

của nếp sống từ tâm. Đó là tất cả những gì mà đời sống 

tình cảm con người thật sự cần đến. Như ta đã thấy, giữa 

các vị A La Hán với nhau, một thái độ sống đầy từ tâm vẫn 

cứ là cái gì đó thật đẹp. Từ tâm là mối nối tuyệt vời cho 

tất cả mọi sự kết hợp giữa người với người, bất luận cá 

nhân hay đoàn thể. Từ lâu lắm rồi, trong suốt những năm 

tu của mình, Từ Tâm đã gần như trở thành một Pháp tu 

tâm đắc của tôi. 

Trong Kinh điển đã từng nhắc đến mười một lợi ích 

của Pháp tu này. Người giàu từ tâm luôn đi vào giấc ngủ 

một cách thoải mái và thức dậy cũng được nhẹ nhàng. 

Người có Từ Tâm luôn được phi nhân và loài người 

thương mến. Người giàu Từ Tâm có thể tránh được 

những nguy hiểm từ các độc vật (Nước sôi, lửa đốt, thuốc 

độc, vũ khí…). Người sống bằng từ tâm nếu đã từng chứng 

đạt Thiền Định thì cũng luôn xuất nhập dễ dàng. Dù đẹp 

hay xấu, người có Từ tâm luôn có một nét mặt dễ nhìn. 

Người có Từ Tâm thường dễ giữ được sự bình tĩnh trong 

giờ hấp hối. Nếu không phải là bậc Thánh thì cảnh giới tái 

sinh của người có Từ Tâm cũng được bảo đảm. 

Theo tôi, vấn đề khó khăn nhất khi tu tập Pháp Thiền 

Tâm Từ chính là sự dàn xếp bản thân. Trong thiền khóa 

này, qua một số câu hỏi của các thiền sinh tôi đã nhận ra 

là hầu như mọi người đều không thể vượt qua được cạm 

bẫy thử thách đối với Pháp Thiền Tâm Từ, người ta cứ sợ 
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cái gì tẻ nhạt vô vị (chẳng hạn như phải giữ hoài thái độ 

sống quan tâm đến người khác), và sự đối đầu với những 

gì nghịch ý. Chúng ta hãy thử can đảm nhìn lại mình xem 

khi ai cũng cứ suốt đời theo đuổi, nâng niu cái mình 

thương thích và bất mãn với những gì mình chán ghét. Tất 

cả những thái độ sống đó thực ra chỉ là những vọng niệm 

tưởng tượng và ảo giác hết sức nguy hiểm, mà chúng ta 

cần phải giải trừ, khai phóng. 

Cứ vào mỗi hoàn cảnh, chúng ta lại có một thái độ 

phản ứng: Khi chúng ta sợ hãi hoặc chán ghét cái gì đó, 

chúng ta cứ muốn tống khứ lánh xa chúng đi, muốn có 

một khoảng cách nhất định giữa mình với chúng. Điều 

đáng tiếc là càng làm như vậy, chúng ta chỉ càng vô tình 

muôi dưỡng chúng. Chúng tiếp tục tồn tại bằng cách này 

hay cách khác dưới bất cứ hình thức nào để ám ảnh và 

quấy nhiễu chúng ta cho đến khi nào chúng ta có thái độ 

hòa giải với chúng thì thôi. Hồi còn đi lính ở Việt Nam, tôi 

đã phải vô cùng khốn khổ với cái thứ tâm bệnh, mà lũ lính 

tráng chúng tôi lúc đó vẫn gọi là hội chứng “Nỗi đau quá 

khứ”. Người ta đã kiểm tra thứ tâm lý này ở các cựu chiến 

binh người Việt và nhận thấy phần lớn trong số đó đều đã 

mắc phải. Nó là một thứ nỗi niềm bơ vơ của đời lính, phân 

vân với trăm nghìn mâu thuẫn: hành quân thì ngán, dừng 

chân thì nhớ nhà, trót quen với cái phong sương của đời 

lính mà vẫn cứ nhớ hoài một buổi hồi hương. Người ta có 

kiểm tra điều đó thật đấy, kể ra nó cũng là một công việc 

thơ mộng, nhưng rồi nỗi buồn của mấy thằng lính cứ theo 

ngày tháng mà lớn dần. Từ mấy năm trước đó, tôi cũng đã 

học được cái kinh nghiệm rằng đối với những gì là sợ hãi 
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hay buồn chán, càng đề kháng chúng, chúng càng mãnh 

liệt hơn. Pháp Thiền Tâm Từ có điểm kz diệu là dạy ta học 

phép đối diện với những hoàn cảnh sống ác nghiệt kiểu 

đó, mà không cần đến một thái độ đối lập nào cả. Hãy 

đánh bạn với tất cả mọi sự, và nhìn ngắm chúng một cách 

trọn vẹn với tất cả những khía cạnh nào mà ta cảm nhận 

được, kể cả đó là nhưng tình trạng tồi tệ nhất của ý thức, 

như biếng lười hay sợ hãi. 

Thế thì tại sao chúng ta lại không bắt đầu tu tập 

Pháp tu này ngay từ bây giờ đi chứ. Nhưng cẩn thận đấy, 

Từ Tâm không chỉ đơn giản có mặt khi chúng ta chỉ dành 

ra đôi ba ngày thầm thì, lẩm nhẩm lời nguyện (mong sao 

tôi được an lành và mọi loài cũng được an lành). Từ Tâm 

là một cảm nghiệm trải rộng, giăng bủa. Đối với một hành 

giả Thiền Quán, khi nhận ra rằng mình thật sự đang sống 

với Từ Tâm thì trước hết đừng để mình bị cuốn hút theo 

đó và chỉ nên chú ý ngắm nó. Hay nói khác đi, là chúng ta 

bước ra khỏi cảnh giới tâm l{ đó rồi nhìn thẳng vào chính 

nó. Ở đây, ba chữ “Bước ra khỏi” cần phải được lưu { cẩn 

thận, bởi vấn đề là nằm ở chỗ ta có thể nhìn thấy được Từ 

Tâm của mình với trọn vẹn bản chất của nó, mà vẫn 

hướng về tất cả bằng một thái độ yêu thương, một thứ 

tình thương gắn liền với trí tuệ. Tất cả những ám ảnh tâm 

l{ trước giờ ở chúng ta cũng sẽ đột nhiên không còn nữa. 

Rồi theo thời gian, những suy nghĩ của chúng ta về chính 

mình cũng dần dần thay đổi. Chúng ta sẽ học được cách 

chịu đựng và chấm dứt dần những mặc cảm tội lỗi không 

cần thiết. Trong trường hợp này, cái giá trị của Pháp Thiền 

Tâm Từ là giúp chúng ta ổn định, tẩy rửa những thái độ 
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tâm lý của mình để có thể sẵn sàng thực hiện con đường 

Thiền Quán. 

Lúc tôi còn ở Thái Lan, tại thiền viện Wat Pah Pong, 

tôi đã có lần trò chuyện với Đại Đức Liam (người Thái), lúc 

đó đang làm trụ trì tại đây. Khi đang trao đổi với nhau về 

Thiền, Đại Đức đã nói rất nhiều về vai trò của Pháp Thiền 

Tâm Từ trong cuộc tu. Phải nói đây là một Pháp tu khá 

phức tạp, chúng ta có thể dễ dàng tu tập, nhưng cũng 

chính từ đây, chúng ta cũng phải chấp nhận rất nhiều thử 

thách. Về ích lợi của Từ Tâm, thì không còn gì phải nói tới 

nữa, đơn giản thôi nhưng đôi khi hiệu quả của nó khó mà 

ngờ được. Phải nói rằng Từ Tâm là một kinh nghiệm tâm 

linh hết sức thú vị, nhưng như chúng ta đã biết, đây 

không phải là con đường giải thoát toàn triệt. Chúng ta chỉ 

nên xem Pháp tu này như một phương tiện đắc lực để có 

thể dễ dàng dấn bước vào con đường Nội Quán. 

Trong thiền khóa này, tôi muốn giới thiệu với mọi 

người một khía cạnh tu chứng mà ta có thể gọi là Trí Tuệ 

Giác Ngộ. Nhưng vẫn theo tôi, để bắt đầu cho một cuộc 

khám phá thế giới nội tại để đạt đến trí tuệ ấy, chúng ta 

nên dành ra vài ngày để trau luyện Từ Tâm. Mục đích của 

sự trau luyện này là có thể giúp ta nhìn thấy chính xác 

những gì đang xảy ra Tại Đây và Bây Giờ, thấu suốt cái phù 

du của từng hiện hữu để thấy rằng chúng không thể đáp 

ứng được cho ta một ước mơ nào cả. Tất cả chỉ là ảo 

vọng. Bất cứ cái gì chúng ta ghi nhận được cũng đều cho 

trí tuệ Thiền Quán cả. Thấy được điều này coi như ta đã 

có được một bước tiến thật dài. Bởi vì từ đây chúng ta đã 

hiểu được định lý Vô Ngã. 
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Ý nghĩa trong phương tiện mà tôi đã dùng trong đêm 

nay cũng như những gì mà các vị đã thực hiện được, chỉ 

đơn giản nhắm đến một công án, đó là: “Ai? Ai đang tu 

tập Pháp Thiền Tâm Từ? Ai đang lắng nghe trong lúc này? 

Ai đang ngồi? Ai đang đau nhức? Ai đang ngạc nhiên? Ai 

đang loạn tâm? Ai đang nghi hoặc? Ai đang hạnh phúc? Ai 

không được hạnh phúc? Cái này là Ai?”. 

Hãy nhất tâm nêu bật công án đó, công án chỉ có 

một chữ Ai thôi, và ghi nhận một cánh rõ ràng từng góc 

cạnh nhỏ nhiệm nhất của nội tâm. Rồi giả dụ như những 

phức loạn của ý thức đột nhiên được đình chỉ thì chúng ta 

vẫn còn phải cực lòng đối đầu với nhiều vấn đề cực kz tế 

nhị khác; đến lúc này chúng ta coi như đã đi đến một giai 

đoạn nhận thức mà có thể tạm gọi tên cho nó là ý thức về 

cái nguồn cội, ý thức uyên nguyên. Nhưng nhớ đấy ý thức 

uyên nguyên không hề là tư tưởng về ý thức uyên nguyên, 

trí giác ngộ tuyệt đối không phải là suy nghĩ về trí giác 

ngộ. Suy nghĩ chỉ đơn giản là suy nghĩ thôi. Mỗi suy nghĩ l{ 

tính không thể là câu trả lời cho vấn đề Ai. 

Nếu chúng ta không cẩn thận, công án Ai lúc này sẽ 

là một chiếc búa để ta có thể đập ta bất cứ tư tưởng nào 

khởi lên trong đầu mình. Vấn đề ở đây đòi hỏi ở chúng ta 

một sự khám phá hồn nhiên, chứ không phải là một thái 

độ năng động nông nổi. Chúng ta hãy thử nhìn xem bọn 

trẻ con săm soi một món đồ lạ nào đó thì ta sẽ thấy chúng 

hết mình với nó ra sao. Có thể nói rằng một thái độ nhìn 

ngắm tương tự như vậy vốn rất cần thiết cho công phu 

Thiền Quán bởi nó đem lại cho ta một sự ngạc nhiên thật 

thà và cần thiết nhất. 
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Bằng con đường này chúng ta có thể nắm bắt dễ 

dàng những gì vẫn quấy nhiễu mình, bằng một thái độ 

hoàn toàn mới mẻ không giống như trước đây. Phóng tâm 

được ghi nhận là phóng tâm, bất an được ghi nhận là bất 

an, mà không cần thiết phải nhờ đến những khái niệm “Ai 

đang phóng tâm? Tôi hay Người nào? Ai đang đi? Ai đang 

ngồi?”. Con đường thực hành này có thể giúp ta cắt đứt 

một cách hiệu quả những ảo tưởng, vọng niệm. 

Tôi cũng biết rằng những kinh nghiệm tâm linh trên 

đây không phải ai cũng có thể thực hiện hoặc thực hiện 

vào bất cứ lúc nào. Nhưng cũng đừng vì vậy mà cho rằng 

những điều tôi vừa nói chỉ là một thứ lý thuyết suông. 

Nên hiểu rằng đó chỉ là một Phương Tiện có thể dẫn đến 

một hiệu quả nhất định nào đó thôi. Bởi thực ra nó rõ 

ràng chỉ là một thứ kinh nghiệm mà riêng tôi tâm đắc. 

Nếu quý vị xét thấy không thể thực hiện được nó, hoặc 

thấy nó chẳng có giá trị gì, ít nhất cũng nên quay lại với 

Pháp Thiền Tâm Từ để tiếp tục nuôi dưỡng tâm mình một 

giá trị nhân bản. Biết đâu được sự quay lại này đến một 

lúc nào đó lại là một cái căn bản cần thiết để rồi các vị có 

thể quay về với công án Ai. Chỉ là một cuộc đi thôi nhưng 

đôi lúc ta phải mắc công lòng vòng một tí như vậy đấy.  

Chúng ta có thể nói rằng, đôi lúc bên cạnh một công 

án Thiền Quán có vẻ khô khan quá thì Pháp Thiền Tâm Từ 

lúc này lại thành ra một chất liệu trung hòa. Lời cuối cùng 

là tôi mong sao hai Pháp Thiền Tâm Từ và Nội Quán sẽ 

được các vị dung hòa, kết hợp một cách nhuần nhuyễn để 

có thể đạt tới hai giá trị thiết yếu nhất của đời sống là 

hiểu biết và yêu thương. 
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HƯỚNG DẪN PHÁP THIỀN TÂM TỪ 

(Phần hướng dẫn này có thể được thực hiện bằng 

một bài đọc chầm chậm của một thiền sinh nào đó cho cả 

một tập thể cùng nghe, dĩ nhiên, trong sự thinh lặng cần 

thiết. Cứ sau mỗi một đoạn, tất cả các thiền sinh cùng im 

lặng một lát để tiếp tục lắng nghe những đoạn còn lại. 

Thời gian cho việc này có thể chỉ chừng nửa giờ đồng hồ 

xen kẽ vào gữa các thời gian hành thiền). 

Từ Tâm cũng là một Pháp hành thiền, nó giúp ta có 

dịp thể hiện nguồn tâm lực mà bấy lâu nay mình vẫn 

phung phí. Chúng ta đã từng sử dụng nội tâm mình vào 

những việc vớ vẩn mà lẽ ra chỉ cần chuyển đổi một chút, 

ta đã có thể tu tập được Pháp Thiền Tâm Từ. Ví như trong 

những giây phút nhìn hoa ngắm bướm, Từ Tâm dĩ nhiên 

không chỉ đơn giản là một vài giây phút đắm mình thưởng 

thức mà là thái độ trân trọng đối với từng hiện hữu. 

Bây giờ, chúng ta hãy ngồi xuống và cẩn thận để ý 

xem trên khuôn mặt mình có một chút căng thẳng nào 

không. Hãy để cặp mắt được thư giãn, cố giữ cho chiếc 

cằm và vùng miệng được tự nhiên, rồi tập trung tư tưởng 

nhắm vào vùng ngực. Sau đó, chúng ta thở vào với cái 

cảm nghiệm về một nguồn sinh lực đang tiếp nhận. Hãy 

nhớ, lúc này tạm thời coi như lồng ngực là khu vực hơi 

thở ra vào. Ngay khi hít vào ấy, ta hãy tự ám thị “Mong 

sao tôi được an ổn”. Ám thị này phải là một sự chuyên 

chú hết mình chứ không phải tưởng tượng. Trong suốt 

thời gian thực hiện hơi thở vào, ta hãy buông xả mọi thứ 

để tự nuôi dưỡng một sự chuyển mình trọn vẹn. Rồi 
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chúng ta lại thở ra với một nguồn sinh lực được xem như 

đang lan tỏa ra ngoài với một lời nguyện “Mong sao mọi 

loài được an ổn”. Cứ thế chúng ta lại cứ liên tục với những 

hơi thở nhịp nhàng như từng điệp khúc đơn giản và chan 

chứa lòng mát mẻ hướng về bản thân cùng tất cả những 

chúng sinh khác. 

Nếu nội tâm có bị phóng tán, ta hãy thanh thản và 

kiên nhẫn lặp lại sự tập trung. Hãy cố gắng xem mọi nỗ lực 

đó của mình là từng vận động qua lại giữa các nhịp tim, 

hơi thở và tư tưởng. Chỉ đơn giản vậy thôi, rồi ta tiếp tục 

thở. Những gì mà trong từng giây phút chúng ta thực hiện 

để tự ổn định lấy mình, cũng là những tác động hài hòa và 

giao thoa với vũ trụ đất trời. Sự tương tác này sẽ tăng lực 

và nuôi dưỡng chúng ta qua từng hơi thở và tư tưởng như 

một kiểu đối lưu hết sức thú vị. Trong từng hơi thở ra vào 

ta đã đồng thời NHẬN và CHO, CHO rồi NHẬN. 

Hãy giữ hơi thở được nhẹ nhàng và đều đặn để biến 

từng hơi thở thành ra nguồn sinh lực cho chính mình. Bởi 

hơi thở nào, dù vào hay ra, cũng là một tác động quan 

trọng đối với trái tim. Càng phơi trải sinh lực của mình ra 

ngoài vũ trụ thì trái tim ta cũng càng lúc trở nên nhạy cảm 

hơn để nó có thể tiếp nhận một cách tương ứng tất cả 

những sinh lực từ ngoại tại. Nói khác đi, hơi thở vào giúp 

ta nhạy cảm, hơi thở ra giúp ta phơi mở, mà hai yếu tố 

này đều rất cần thiết cho một nguồn sinh lực. 

Hãy luôn giữ mình trong tình trạng sẵn sàng để hơi 

thở với những tiêu chuẩn của Thiền Tập, từng hơi thở nhè 

nhẹ mà sâu, kết hợp tư tưởng và hơi thở thành một. Hãy 
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nhớ thở một cách thong thả sao cho mình thấy dễ chịu là 

được. Chính cái tư tưởng song hành với từng hơi thở kiểu 

đó đã là một thứ giác quan cực kz bén nhạy. Hãy để cho 

hơi thở và sự bén nhạy đó thấm nhuần tất cả châu thân. 

Thở ra hay thở vào cũng đều như thế, với một tâm niệm 

từ ái hướng về tất cả… 

Nếu như trong hơi thở vào, ta nghĩ đến mình thì ở 

hơi thở ra, trước hết ta hãy đến những người thân của 

mình. Đừng quan tâm đến chuyện họ đang ở đâu, gần hay 

xa, còn sống hay đã chết. Hãy cùng lúc đặt họ vào thành 

một hình ảnh, như vậy sẽ dễ dàng hơn. Hãy xem như họ 

đang đối diện với chúng ta, và ngay trong chính hơi thở ra 

ấy ta hãy nghĩ về họ với tất cả Từ Tâm. Tiếp theo sau hình 

ảnh về những người thân trong gia đình, ta hãy nghĩ đến 

thầy bạn. Những người đã giúp đỡ, dạy dỗ, san sẻ với ta 

trong đời sống. Cứ như vậy ở mỗi hơi thở ra, ta lần lượt 

nhớ đến tha nhân, từ thân đến sơ, từ gần đến xa. Và như 

đã nói, ta hãy gom họ lại thành một đối tượng tập thể 

trong cùng một thời điểm để ban rải Từ Tâm. 

Một cách thứ lớp, càng về sau, chúng ta tiếp tục nhớ 

đến những người quen có chút quan hệ với mình, và vẫn 

nghĩ về họ bằng tất cả Từ Tâm. Khi không còn hình ảnh 

Con Người nào nữa, ta hãy nghĩ đến môi trường sống 

chung quanh mình như những vườn cây, núi đồi, ao hồ, 

rồi cứ thể tỏa rộng Từ Tâm của mình ra để bao trùm trái 

đất với cảm giác của một người đứng từ bên ngoài vũ trụ 

nhìn vào. Trái đất lúc này trong ta chỉ còn là một dấu 

chấm nhỏ so với cái Từ Tâm đã bắt đầu có vẻ trở nên lớn 

rộng dần dần. Nhưng như thế chưa phải là đủ, chung 
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quanh ta còn có cả một bầu trời xanh vô tận. Ta hãy mở 

rộng trái tim mình ra để tấm thân này lúc đó không còn bị 

giới hạn trong cái hình vóc bé nhỏ của nó nữa, mà nó cũng 

đã bắt đầu trở thành cái gì đó vô hạn, bao la có thể dung 

chứa mọi thứ một cách độ lượng. Trải lòng mình ra với tất 

cả mọi đối tượng, không phân biệt không gian, thời gian 

nhưng ta vẫn phải cẩn thận tỉnh giác đối với chính mình, 

với từng nhịp tim, với sự tập trung vào lồng ngực và tiếp 

tục thở vào thật nhẹ mà sâu, cũng với tâm niệm hướng về 

bản thân, vẫn sử dụng tâm hồn vô lượng kia như một 

nguồn sinh lực nuôi dưỡng chính mình, rồi ta lại thở ra. 

Bước đi tiếp theo là trong từng hơi thở ra, ta vẫn lấy 

tha nhân làm đối tượng, nhưng thay vì nhớ đến những 

người mà mình đã từng làm phiền lòng dù vô tình hay cố 

ý, bất luận là người còn sống hay đã mất, ta hãy gọi thầm 

tên họ và cầu nguyện “ Xin hãy tha thứ cho tôi”. 

Rồi ở những hơi thở vào, thay vì chỉ nghĩ về mình để 

mong được một sự an ổn, thì ta vẫn tiếp tục nghĩ đến tha 

nhân mà ở đây là những người đã làm phiền lòng ta. Hãy 

gọi thầm tên họ rồi tự nhủ với lòng mình “Tôi luôn tha thứ 

cho người” hoặc “ Người đã được tha thứ rồi”. Hãy sống 

hết mình và trọn vẹn với từng cảm giác yêu thương. Hãy 

đem hết mọi người vào trái tim mình, nghĩ về tất cả bằng 

một nội tâm tế nhị, bao dung rồi tiếp tục thở. Vẫn những 

hơi thở vào ra trước là dàn xếp chính mình, sau là độ 

lượng con người. Nói một cách đơn giản nhất, hãy thở 

vào như một cách nuôi dưỡng sinh lực, và thở ra như một 

cách chia sẻ. Thở vào cho mình, thở ra cho người. Tiếng 

chuông báo chấm dứt giờ hành thiền! 
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THIỀN SƯ AJAHN VIRADHAMMO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Viradhammo (Vitauts 

Akers) sinh năm 1947, 

tại Esslingen, Đức Quốc. 

Lúc lên 5 tuổi, Đại Đức 

theo gia đình sang sống 

bên Toronto (Canada). 

Tuổi trưởng thành, Đại 

Đức theo học ngành cơ 

khí ở Đại học Toronto, 

nhưng rồi do chán nản nếp sống máy móc, Đại Đức đã 

quay về Đức làm việc vào năm 1969. Do điều kiện sống 

đưa đẩy, Đại Đức đã trôi dạt qua tận Ấn Độ và gặp được 

Sa Di Bodhesaka (đã qua đời). Sư Bodhesako giới thiệu với 

Đại Đức các tác phẩm Phật học của Ngài Nāvavīra. Chính 

từ nhân duyên này, Đại Đức đã đi qua Thái Lan, rồi tu Sa 

Di tại thiền viện Mahathat. Đến năm 1974, Đại Đức đã thọ 

giới Tz khưu tại thiền viện Wat Pah Pong, và trở thành 

một trong những vị Sư Tây phương đầu tiên sống ở thiền 

viện Wat Pah Nanachat. 

Sau 4 năm tu học ở Thái Lan, Đại Đức Viradhammo 

đã trở về Canada và Đức để thăm viếng gia đình (1977). 

Rồi cũng như trường hợp Đại Đức Tiradhammo, chưa kịp 

về lại Thái Lan thì Đại Đức Viradhammo đã được Ngài 

Ajahn Chah rủ sang tiếp tay các huynh đệ ở Anh Quốc 
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hoằng Pháp. Ở cả ba ngôi thiền viện Hampstead, Chithurst 

và Harnham đều có công lao phù trợ của Đại Đức. Năm 

1985, theo lời mời của Hội Phật Giáo Nam Tông 

Wellington, Đại Đức Viradhammo đã cùng Đại Đức 

Thanavaro bay sang Tân Tây Lan. Trước tiên, hai vị sống 

tại thành phố Wellington, hai năm sau thì tìm được một 

miếng đất cách đó 9 km, rộng 43 mẫu, nằm trong thung 

lũng Stokes Valley. Chính tại đây, một ngôi thiền viện 

mang tên Bodhinyanarama được xây dựng vào năm 1978, 

và trở thành địa điểm tổ chức giới đàn Tz khưu do Đại 

Đức Sumedho đích thân làm Hòa Thượng đàn chủ.  

Đại Đức Viradhammo hiện vẫn sống tại châu Úc để 

tiếp tục các cuộc thuyết giảng mỗi tháng ở Auckland và 

South Island. 

Bài viết sau đây là một thời Pháp của Đại Đức trong 

một khóa thiền được tổ chức tại Bangkok cho các Phật tử 

người Thái vào tháng 6 năm 1988. 
 

TRI KIẾN NHƯ THẬT 

Trong buổi nói chuyện chiều nay chúng ta có thể bắt 

đầu từ câu chuyện về cuộc đời Đức Phật. Hễ nói đến Đức 

Phật, ta có thể nhắc về Ngài từ hai góc độ. Đó là câu 

chuyện về một con người lịch sử hoặc một biểu tượng cho 

con đường tu học của chúng ta. 

Trước hết chúng ta có lẽ nên nhắc lại đôi dòng về 

quãng đời trai trẻ của Ngài, lúc đó Ngài dĩ nhiên là một 

ông hoàng có trong tay tất cả mọi thứ: Tài sản, kiến thức, 

thể hình và cả tình cảm nam nữ. Trong Kinh kể lại rằng khi 

Bồ Tát vừa chào đời, vua cha của Ngài đã được các nhà 
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thông thái cho biết rằng khi lớn lên, Bồ Tát sẽ chọn một 

trong hai con đường sau đây cho cuộc đời mình: Hoặc trở 

thành một vị Đại đế hoặc trở thành một bậc đại ẩn sĩ. Cha 

của Bồ Tát dĩ nhiên chỉ muốn con mình sẽ trở thành một 

nhà vua. Mọi người trong hoàng cung đều ngày đêm 

chăm sóc Bồ Tát thật cẩn thận. Bất cứ cái gì xấu xí, cằn cỗi 

của người hay vật đều được thu dọn, tẩy xóa. Không ai 

muốn hoàng tử nhìn thấy cái gì đó khả dĩ đánh thức ở 

Ngài cái tâm lý xuất gia. 

Cứ thế 29 năm trôi qua, Bồ Tát xem như chẳng biết 

gì chuyện bên ngoài hoàng cung. Quanh Ngài trong suốt 

chừng ấy thời gian chỉ toàn là những gì sạch đẹp, trẻ 

trung, tươi mát. Một hôm, Bồ Tát bỗng dưng muốn rời 

cung để đi du ngoạn ngoại thành. Vua cha phải buộc lòng 

đồng ý và cho người đánh xe theo hầu Bồ Tát. Một cách 

bất ngờ, hình ảnh đầu tiên lọt vào mắt Bồ Tát là một 

người bệnh đang nằm quằn quại rên xiết. Bồ Tát thấy lạ 

mới hỏi người đánh xe của mình để biết con người đó 

đang ra làm sao mà lạ lùng đến thế. Người đánh xe cho Bồ 

Tát biết rằng đó cũng là con người bình thường, nhưng 

thân xác anh ta đang phải trải qua một tình trạng bất ổn 

và đau đớn. Bồ Tát lại hỏi để biết thêm rằng điều đó có là 

biệt lệ đối với riêng ai không. Người phu xe lại trả lời rằng 

đã trót có thân thì ai cũng thế. Câu trả lời này đã tạo nên 

một cú sốc trong lòng Bồ Tát. 

Ngày hôm sau, Bồ Tát lại tiếp tục xuất hành ngoạn 

cảnh, thì trên con đường Ngài đang đi, lù lù xuất hiện một 

ông lão, mà cả người gần như bị bẻ gập làm đôi vì chiếc 

lưng còng, gầy còm, run rẩy, với một cái đầu chẳng khác gì 
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chiếc sọ người chỉ còn lại lơ thơ vài nhúm tóc bạc trắng, 

tay chân cơ hồ như không thể cử động như { được. Bồ Tát 

lại hỏi người xa phu, và Ngài giật mình khi biết rằng tuổi 

già là giai đoạn bắt buộc của một kiếp người. Bị chấn động 

tâm lý mãnh liệt, Bồ Tát lập tức hồi cung. Ngày hôm sau, 

như ta đã biết, Bồ Tát lại tận mắt nhìn thấy một xác người 

để rồi một hình ảnh khơi gợi khác nữa cũng đã xuất hiện 

trên đường du ngoạn của Bồ Tát đó là một sa môn đang 

tọa thiền dưới gốc cây. Từng câu trả lời của người xa phu 

cho những câu hỏi của Bồ Tát đã khiến Ngài tìm ra cho đời 

mình một hướng đi. 

Câu chuyện đại khái chỉ có thế, nhưng đối với chúng 

ta thì câu chuyệnn đó có { nghĩa gì không? Có phải đó chỉ 

đơn giản là câu chuyện xưa để dành kể riêng cho những 

con em của chúng ta, câu chuyện về một con người đã 29 

tuổi đầu vẫn chưa một lần biết đến chuyện già cả, bệnh 

hoạn và chết chóc của con người? 

Đối với tôi, câu chuyện trên đây về cuộc đời của Đức 

Phật có giá trị tuyệt vời là mô tả lại một cách trọn vẹn cái 

khả năng tỉnh thức của con người đối với những giới hạn 

của đời sống thuần cảm giác. Tôi có thể đã thấm thía vấn 

đề này khi nhớ lại những ngày tháng mình còn ngồi ở 

trường Đại học. Hồi đó, tôi vẫn thường đặt cho mình 

những câu hỏi kz lạ lắm, những câu hỏi mang tính định 

phận. Chẳng hạn như: Tất cả những gì đang hiện hữu 

trước mắt mình thật ra chúng là gì? Tất cả rồi sẽ đi về đâu, 

có một kết cuộc như thế nào? Rồi tôi vẫn thường lấy làm 

lạ về cái chết để cứ rối óc với những suy nghĩ bòng bong: 

Liệu cái bằng cấp Đại học có { nghĩa gì không, khi mà cho 
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dầu tôi có trở thành một vị Kỹ sư danh tiếng, một người 

giàu có, rồi cuối cùng cũng chỉ đi tìm đến cái chết mà thôi. 

Kể cả trường hợp tôi có đột nhiên trở thành một chính trị 

gia siêu hạng, một Luật Sư lừng danh, một cái gì đó tuyệt 

đỉnh, hoặc thậm chí có trở thành một thiên thể có tuổi 

thọ hàng tỉ năm thì đã sao chứ? Tất cả chỉ là một dấu hỏi 

lớn. Cái ác nghiệt nữa là cũng vào ngay thời điểm đó, tôi 

lại cứ nhớ đến chuyện Jimi Hendrix đã vì dùng heroin quá 

liều mà chết. 

Tôi vẫn không sao tìm thấy cho mình một câu trả lời 

nào thích đáng về cái chết. Tôi vẫn cứ phải tự dằn vặt 

mình với trăm ngàn suy nghĩ về cái viễn ảnh đời mình để 

rồi tiếp theo sau đó lại là những chuỗi dài những thao 

thức: Cái chết là gì? Tại sao tôi lại có mặt ở đây? Việc đầu 

tư thêm những kinh nghiệm về đời sống có { nghĩa gì khi 

tất cả rồi cũng chết đi? 

Những trăn trở đó đã khiến tôi không thể tiếp tục 

học hành được nữa. Tôi bỏ đi du lịch. Tôi muốn mình 

được thư giãn tinh thần trong một thời gian, vì dù sao 

những chuyến viễn hành đó vẫn luôn có nhiều thú vị. Tôi 

đã đi qua khắp mọi xứ sở: Maroc, Thổ Nhĩ Kz rồi Ấn Độ… 

Vậy mà đầu óc tôi trong những ngày tháng đó vẫn cứ rối 

bù những thao thức khôn nguôi: Tất cả chỉ có vậy thôi 

sao? Nếu tôi có hành hương đến những đền thiền viện, 

miếu mạo, rồi ăn uống và sinh hoạt theo khuôn khổ của 

một dân tộc, tín ngưỡng nào đó thì đã sao chứ? 

Thật ra, lắm người cũng có đôi lần bị nhức nhối vì 

những câu hỏi này, khi họ được tận mắt chứng kiến 
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những thảm cảnh của đời sống như một đám tang, một 

con bệnh hay một ông cụ, bà lão nào đó. Hoặc cũng có thể 

nhờ vào những phút giây tĩnh tọa mang tính tôn giáo, nên 

người ta có thể nhớ lại những bi kịch của đời sống. Nhưng 

đó chỉ là những suy nghĩ hời hợt, những cảm nghiệm 

không mấy sâu sắc, trong khi tất cả vẫn không ngừng biến 

dịch, phân hủy một cách mãnh liệt và trung thực như đã 

là thế tự bao giờ. Chúng ta rồi cũng chẳng đi đến đâu hết 

cho dù có bất cứ cái gì trong cuộc đời này đi nữa. Do đó 

câu hỏi “Chỉ vậy thôi sao?” là cả một tiếng chuông cảnh 

báo cho đáy lòng thâm u mộng mị của chúng ta. 

Cho dầu chúng ta có qua được khóa thiền mười ngày 

này trong một l{ tưởng cao khiết nhất thì sau đó còn lại 

được cái gì chứ? Chúng ta vẫn phải trở về công sở, vẫn 

phải tiếp tục đối diện với cuộc đời, hoặc trở về Melbourne 

hoặc Tân Tây Lan thôi. Tất cả rồi cũng chỉ là một vòng lẩn 

quẩn. Đâu có một sự khác biệt nào giữa một cảm nghiệm 

hành thiền với một chuyến rong chơi trên du thuyền? Tất 

cả chỉ là một con số không chua chát. 

Lời dạy của Đức Phật không hề mang { nghĩa đem lại 

cho chúng ta một thứ cảm giác sống “thưởng thức” nào 

cả, mà là nhắm đến khả năng hiểu biết như thật về bản 

chất của chính từng cảm nghiệm. Giáo lý của Đức Phật 

mang một tinh thần chủ đạo là dạy ta khám phá tất cả ý 

nghĩa cái gọi là sự hiện hữu. Chúng ta sống thiền là vứt bỏ 

đi những ảo vọng thành kiến, chặn đứng cái căn cội đau 

khổ của kiếp người và thấu suốt được bản chất của vạn 

hữu. Đây chính là một hướng đời độc lập. 
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Ở đây, chúng ta đang tu tập về án xứ hơi thở. Chúng 

ta chỉ biết làm việc với nó mà không cần phải cực lòng với 

cái gì khác ngoài ra. Chúng ta chỉ đơn giản sống trong sự 

tỉnh thức về hơi thở: Đơn giản biết mình qua từng hơi thở 

vào ra, sống thật trọn vẹn với chúng. Nhưng chúng ta làm 

vậy để làm gì nào? Tôi nghĩ rằng mọi người ở đây rồi cũng 

sẽ có thể tự trả lời cho mình câu hỏi đó. Một khi tâm hồn 

đã trở nên yên lặng, khả năng chú niệm đã vững vàng 

hơn, đời sống của chúng ta lúc này sẽ là từng giây phút 

tỉnh thức và hết mình với tất cả những gì đang xảy ra. 

Chúng ta ít nhất cũng thấy được rằng sự tĩnh lặng 

của tâm hồn là cả một nguồn sinh lực, đồng thời cũng là 

một khả năng giao hòa giữa mình với thế giới chung 

quanh. Bên cạnh đó, chúng ta còn có thể cảm nhận được 

cái không gian bao la mà Pháp hành thiền đã mang lại cho 

nội tâm mình. Chúng ta còn thấy được cả cái giá trị của 

đời sống tỉnh thức. Sự chú niệm của chúng ta lúc này 

không còn là một khổ công gò ép nữa. Chúng ta đã được 

tự do. Tự do trong sự chú niệm và trong cả đời sống, một 

đời sống luôn chú niệm mà vẫn tự do! 

Chúng ta thường có thói quen thích nắm giữ trong 

tay mình càng nhiều thứ càng tốt. Trong khi đó, khi có cái 

để sở hữu thì chúng ra lại bị chính nó sở hữu. Tất cả 

những âu lo, bức xúc đều từ đó mà ra, và như vậy thì coi 

như khả năng chú niệm của chúng ta đã bị đánh mất. Chỉ 

bằng vào sự ổn định nội tâm, chúng ta mới có thể tạo 

được cho mình một phương trời riêng tư lồng lộng để tự 

do chú niệm tỉnh thức. Nếp sống đó đẹp lắm. Một khi đã 

tự có một bản lãnh tinh thần rồi thì sau khi rời khỏi thiền 
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viện, chia tay với các Thiền Sư sau những thiền khóa, ta 

vẫn tiếp tục hành thiền trong mọi hoàn cảnh. Thực tại nào 

cũng đều có thể là một án xứ cho ta cả: Những hàng cây 

xanh, từng làn hương của hoa cỏ, những lối mòn kinh 

hành, đôi ba nụ sen đang nở trong hồ… Tất cả những cảm 

nghiệm ngọt ngào này luôn có cái giá trị làm bình ổn và 

thư giãn nội tâm chúng ta một cách hữu hiệu, chẳng khác 

gì những trò giải trí mà ở Tân Tây Lan này người ta vẫn 

xem như phương cách tốt nhất để thư giãn tâm hồn, 

chẳng hạn các trò lướt ván hay đánh xe bò lên núi. 

Nhưng thứ hạnh phúc có được từ những cách thư 

giãn như vừa nói không phải là cứu cánh mà Đức Phật đề 

nghị ở chúng ta. Đời sống thiền vào giai đoạn bắt đầu này, 

như chúng ta đang đi qua, có thể mang lại rất nhiều niềm 

hạnh phúc nhưng như thế cũng vẫn chưa đủ. Bởi cái hạnh 

phúc có được từ một nội tâm tĩnh lặng bất chừng không 

phải là thứ tự do thật sự. Nó chỉ là một thứ cảm nghiệm 

còn vướng kẹt bởi quá nhiều cuộc mà nhất là cái tinh thần 

Tự Thị. 

Sự tự do thật sự mà Đức Phật đã nhấn mạnh phải là 

trình độ tự tại được nuôi lớn từ công phu tu tập Trạch 

Pháp Giác Chi (Trí tuệ quán chiếu đặc tính Vô Thường, Khổ 

Não, Vô Ngã của các Pháp). Chỉ có sự tự tại này mới khả dĩ 

đủ sức đình chỉ mọi xung động và căng thẳng của nội tâm. 

Niềm tự tại hay tự do ở đây không hề bị giới hạn ở bất cứ 

nơi đâu và lúc nào trong đời sống của chúng ta cả, mà lại 

an nhiên tồn tại trong từng cảm nghiệm, trong mỗi mỗi 

phút giây hít thở của chúng ta. 
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Một trong những điều kz diệu nhất của đạo lộ này là 

chúng ta có thể nuôi dưỡng và áp dụng nó ở bất cứ tình 

huống nào. Chúng ta không cần thiết phải đến giam mình 

trong một tự viện nào đó hay trong một điều kiện sống 

thuận lợi nhất định, mà xem ra có vẻ là nhu cầu thiết yếu 

cho công phu hành thiền, hay nói chung là nếp sống thực 

hành Chánh Pháp. Chúng ta thật ra vẫn có thể tu học 

trong những hoàn cảnh đau buồn nhất. Chúng ta thường 

thấy rằng mỗi khi đau khổ, thiên hạ mới bắt đầu nghĩ đến 

thiền viện chiền, thiền viện. Rồi khi được hạnh phúc, 

thành công thì người ta lại quên mình đi, tự đắm đuối, 

mộng mị trong những cái ngọt ngào đó, để rồi khi một 

chuyện buồn nào đó xảy đến, họ lại tiếp tục bối rối, hoảng 

loạn không biết phải làm gì. 

Đối với phần đông chúng ta, con đường tìm đến Đạo 

Phật thường là những cảm nghiệm về sự đau khổ. Nó đưa 

chúng ta đi hành thiền, trầm tư để đến một lúc nào đó 

chúng ta mới nhận ra rằng ngoài những đau khổ, người 

hành giả còn phải hành thiền về cái gọi là hạnh phúc. 

Nhưng đó chỉ là về lý thuyết. Trên thực tế, người ta cứ đi 

tu thiền để trốn chạy đau khổ, chứ có ai trong lúc đang 

được hạnh phúc nhất lại tìm đến các vị Thiền Sư để yêu 

cầu được hướng dẫn phương thức đối diện với cái hạnh 

phúc mà mình đang có được! 

Có thể nói đời sống tu tập của phần đông chúng ta 

thường chỉ được bắt đầu từ những trăn trở nhức buốt. 

Chúng ta cũng đôi lúc biết nghĩ về những mặt trái xót xa 

của đời sống, nhưng đó chỉ là một thứ tư tưởng mang tính 



148 
 
 

công đoạn. Ở Tây phương, chúng tôi vẫn thường nhắc đến 

cái gọi là “Lý luận của tuổi trung niên”. 

Những ông bà nào ở vào độ tuổi 40, 50, thường có 

thói quen đưa ra những nhận xét về cuộc đời thông qua 

chính kinh nghiệm đời mình bằng một thái độ chủ quan 

gần giống như các khái niệm trong câu thành ngữ của 

người Trung Hoa là “Tứ Thập Bất Hoặc”. Người ta tin rằng 

mình đã có được một cái nhìn tổng quan chín chắn về 

cuộc sống, để rồi dừng lại ở đó với cái yên tâm rất đỗi 

nông cạn của mình. Đó là đối với những mảnh đời êm 

đềm không có biến động. Rồi đến một ngày nào đó, đối 

đầu với những thử thách khốc liệt của kiếp người, người 

ta mới bắt đầu biết đặt ra những câu hỏi nghiêm túc về 

đời sống. Có thể nói rằng chính nhờ đau khổ là cái gì mà 

mọi người vẫn cảm nghiệm thường trực, thậm chí nó gần 

như trải dài suốt cả đời sống con người, nên thật hợp lý 

khi Đức Phật đã bắt đầu tuyên thuyết giáo lý giải thoát 

của mình bằng chính vấn đề đau khổ. Không ai có thể phủ 

nhận được điều đó cả. Và ta cũng có thể nói rằng Đạo 

Phật chỉ đơn giản là một con đường khám phá đời sống 

thông qua tất cả nỗi khổ. 

L{ tưởng cao nhất của nhân loại hôm nay là làm thế 

nào để giải quyết hai từ “Đau Khổ”. Tất cả chúng ta đã vận 

dụng toàn bộ trí thông minh của mình để củng cố tối đa 

những hạnh phúc và hạn chế tối đa những đau khổ, bằng 

cách nghĩ ra vô số những phát minh càng nhiều càng tốt. 

Nói đến đây, tôi lại nhớ tới một bài học mà Ngài Hòa 

Thượng tôi đã có lần nhắc nhở với nội dung liên quan đến 

vấn đề này. 
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Hồi đó, lúc tôi còn là Sa Di, sống chung thiền viện với 

Ngài Ajahn Chah, đời sống vật chất khó khăn lắm. Cả thiền 

viện chỉ xài toàn nước giếng, và chúng tôi phải thay phiên 

nhau đi gánh nước. Mà chuyện này lại là cả một vấn đề 

rắc rối, chúng tôi mến thích ai thì thường đi lấy nước 

chung với người đó. Biết được chuyện này, Ngài Ajanh 

Chah đã nói một câu gần như bâng quơ mà sau này tôi 

mới thấm thía. 

- Tại sao mấy Sư lại chọn người để đi lấy nước với 

mình, cứ thử cố gắng làm việc chung với những vị không 

phải là bạn thân có được không! 

Ngài nói rất đúng, lúc đó tôi là một Sa Di nhanh nhẹn 

nên luôn cố tránh phải đi lấy nước chung với một Tz khưu 

già chậm chạp. Nhiều lúc kẹt quá, tôi phải đi chung với vị 

này, rồi có những lần dằn lòng không được, tôi đã vất cái 

thùng đi như để trút cơn bực bội của mình. Như vậy, rõ 

ràng là việc đi lấy nước chung với một vị Sư mà tôi không 

thích đã thành ra cái khổ cho tôi. Và như lời Ngài Ajahn 

Chah nói, tôi chỉ luôn tìm mọi cách để làm những gì mình 

muốn. Đó là cách dùng trí khôn của bản thân để củng cố 

tối đa những hạnh phúc và hạn chế tối đa những đau khổ. 

Nhưng dĩ nhiên là cho dù chúng ta có làm được điều mình 

thích, sở hữu được cái mình muốn, thì chúng ta vẫn phải 

tiếp tục đau khổ, bởi vì đâu có sự toại nguyện nào là mãi 

mãi đâu. Định luật vô thường luôn chi phối mọi sự mọi 

thứ trên đời. Chúng ta hãy tưởng tượng xem nếu có lần 

nào đó được ngồi lại một mình để ăn thỏa thích món hợp 

khẩu nhất, thì chắc chắn là chỉ ở đôi ba phút đầu tiên, cái 

ngon miệng kia còn là niềm hạnh phúc cho chúng ta, 
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nhưng nếu bữa ăn đó được kéo dài đến đôi ba tiếng đồng 

hồ thì cảm giác của chúng ta sẽ ra sao? 

Nói như vậy thì chúng ta phải làm gì trước những 

đau khổ trong đời sống? Đức Phật dạy chúng ta hãy dùng 

trí tuệ của mình nhìn thẳng vào nó một cách trung thực và 

khách quan. Đây cũng là l{ do tại sao chúng ta phải tự 

khép mình vào một nếp sống nghiêm túc như thọ trì Bát 

Quan Trai chẳng hạn. Cái thật sự cần thiết mà chúng ta 

phải thực hiện là nhìn ngắm cái đau khổ chứ không phải 

đầu tư cái hạnh phúc. Đời sống xuất gia cũng có { nghĩa 

tương tự như vậy: Chúng tôi mặc trên mình lá y là để có 

được cái tự do nhìn ngắm vào những đau khổ, chứ không 

phải mù quáng chán ghét, chối bỏ nó bằng một tinh thần 

yếm thế, bi quan. 

Các vị có biết không, ở đất Tây Phương thì việc mặc 

lên người thứ áo Tu sĩ như chúng tôi là cả một vấn đề. Bên 

đó cảm thấy khó chịu vô cùng. Hồi còn là một người cư sĩ 

tôi luôn ăn mặc giản dị để khỏi phải bị ai dòm ngó, vậy mà 

khi đã xuất gia rồi, chính những y áo này lại khiến tôi trở 

thành điểm chú ý cho thiên hạ. Phải nói rằng là cái khổ 

cho tôi. Tôi đã mặc cảm ghê gớm lắm. Người ta ở đây cứ 

nhìn theo tôi hoài. Nếu bây giờ tôi cứ sống theo cái ý 

tưởng “Trốn khổ tìm vui” thì chắc là tôi phải sắm cho 

mình một bộ đồ tây và gầy lại bộ râu như ngày nào rồi. 

Nhưng tôi đã không thể làm vậy vì tôi đã là một người 

xuất gia, phải giữ gìn các học giới. Mà đời sống xuất gia thì 

dĩ nhiên đâu có thể cho phép tôi được tùy tiện sống theo 

thị dục của mình chứ. Phải nói rằng trong hình thức một 
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Tu sĩ Phật Giáo như thế này tôi đã thật sự học hỏi được 

quá nhiều thứ. 

Tất cả chúng ta ở đây đều đa đoan cả. Đó là những 

bận rộn về gia đình công việc… và đó có phải là những giới 

hạn trong đời sống của chúng ta hay không? Chúng ta 

phải làm sao để xử lý mọi việc? Thay vì bị cuốn cuồn trong 

những giới hạn đó, rồi nỗ lực và hy vọng những vận may 

kz tích xuất hiện thì tốt nhất ta hãy tự xem chúng là 

những cơ hội để nuôi dưỡng trí tuệ. Nhưng chúng ta khéo 

đấy, biết đối diện với thực tại để nhận ra bản chất đau 

khổ của đời sống thì quả là đáng qu{, mà nếu không khéo 

ta lại tự mang lấy vào lòng mình một sự đau khổ khác, 

trong khi chỉ riêng những đau khổ thực tế ngoài đời đã là 

quá nhiều rồi. Tôi nhắc lại, Đức Phật chỉ đề nghị chúng ta 

lắng nghe một cách trung thực những đau khổ trong đời 

sống, chứ không phải tạo ra thêm trong đời sống những 

đau khổ. 

Trong thiền khóa này, vào những giờ ngồi thiền, rất 

có thể qúy vị đã có những giây phút cảm thấy tù túng và bị 

phóng tâm, rồi cứ trông chờ tiếng chuông reo ở cuối giờ 

hành thiền. Điều đó rõ ràng đến mức ai cũng có thể ghi 

nhận được cả, phải không? Nếu chúng ta cảm thấy mình 

không thể tiếp tục ngồi được nữa, thì vẫn có thể tiếp tục 

bước ra ngoài để đi kinh hành. Nhưng nếu trong oai nghi 

này ta vẫn tiếp tục cảm thấy bất ổn thì sao? Rồi ta lại có 

thể nghĩ đến những phương cách khác để chấm dứt tình 

trạng này như xem ti vi hay đọc những trang sách báo nào 

đó chẳng hạn. Nhưng rồi nếu như tình trạng đó vẫn cứ 

tiếp diễn thì chẳng lẽ chúng ta lại phải lao mình vào trăm 
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ngàn cách giải quyết khác hay sao. Đến mức này, chúng ta 

đã có thể thấy rõ ràng nội tâm của mình quả là chẳng yên 

tĩnh tí nào: Nó luôn đầy ắp những bôn ba, xao động. Lý do 

đơn giản là chúng ta biết nhắm mắt theo đuổi cái hạnh 

phúc và trốn chạy đau khổ. Mà thái độ đó lại chỉ là một 

cách trưởng dưỡng những phức loạn, đau khổ trong đời 

sống của chúng ta thêm thôi. 

Dạy về Chân Lý Khổ, Đức Phật không hề khuyên bảo 

chúng ta tầm cầu và giữ lại một cảm nghiệm nào, mà thay 

vào đó là thái độ nhìn ngắm trực tiếp cái khổ. Chúng ta có 

thể thiếu niềm tịnh tín nơi Đức Phật, nhưng chắc chắn 

rằng ai cũng có thể thấy sự đau khổ là một thực tế không 

thể chối bỏ. Không ai có thể nói mình chưa từng bị đau 

khổ hoặc chưa hề nghĩ đến nó, bởi thực ra trong từng giây 

phút chúng ta vẫn cảm nhận đau khổ, chấp nhận nó như 

một điều không thể tránh được. Cho nên, nói sao thì nói, 

đau khổ vẫn là cái gì đó hiện hữu thường trực trên cuộc 

đời và trong từng người. 

Giáo lý Tứ Đế còn cho ta biết thêm rằng bất cứ đau 

khổ nào cũng có một nguồn cội và khả năng chấm dứt. Có 

rất nhiều người Tây phương vẫn nghĩ rằng Phật Giáo là 

yếm thế vì nội dung giáo lý hầu như chỉ nói về sự đau khổ. 

Nhớ lại hồi đó, trong thời gian còn sống ở Ấn Độ, tôi đã 

bắt đầu nghĩ đến việc trở thành một nhà Sư Phật Giáo. 

Thế rồi vì bà tôi qua đời nên tôi phải trở về Đức Quốc dự 

đám tang. Nhân dịp đó, tôi đã nói chuyện với mẹ tôi về 

ước muốn xuất gia của mình. Khi tôi nhắc đến khái niệm 

“Đời là bể khổ” thì bà ngạc nhiên lắm. Xưa nay, bà vẫn 

quen xem những đau khổ trong cuộc đời là một chuyện 
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hết sức bình thường không đáng để bận tâm. Bà đã gần 

như không hiểu tại sao tôi lại muốn “chạy trốn” đau khổ, 

khi mà ai trong cuộc đời cũng phải trải qua. 

Rõ ràng là Đức Phật không chỉ biết nói riêng về cái 

đau khổ. Ngài đã đề cập đến một cách trọn vẹn những gì 

cần thiết và có liên quan với nó nữa, đó là Nguyên Nhân 

Đau Khổ, Cứu Cánh Thoát Khổ và Con Đường Thoát Khổ. 

Giáo lý của Đức Phật có nội dung là nhắm tới Níp Bàn, một 

cứu cánh tịch tịnh và tự tại. Đây cũng là những gì mà các 

nghệ nhân đã cố gắng thể hiện trên trang tượng về Đức 

Phật. Như quý vị cũng thấy đấy, bức ảnh Phật trước mặt 

chúng ta ở đây đâu phải là hình ảnh của một “Đức Phật 

đau khổ”, mà đây chính là ảnh tượng của một “Đức Phật 

trí tuệ và tự tại”. 

Để đạt được mục đích giải thoát, chúng ta phải thực 

hiện những gì cần thực hiện chứ không phải tự đáp ứng 

tất cả những gì mình muốn. Trên quan điểm thế tục, 

chúng ta thường tầm cầu những gì mình muốn, và Níp 

Bàn kể ra cũng là cái mà người Phật tử chúng ta vẫn 

MUỐN dù có khi chưa biết nó là cái gì. Nhưng có điều là 

vấn đề ở đây có khác biệt nhau ở cách thỏa mãn các ước 

muốn. Khi chúng ta đói, chúng ta có thể tìm quán chợ 

mua cái gì đó để ăn uống. Rồi đến cả những nhu cầu khác 

nữa, khi cảm thấy cần được thỏa mãn thì chúng ta chỉ việc 

tìm cách đáp ứng. Còn đối với trường hợp chúng ta 

MUỐN đạt đến cứu cánh giác ngộ thì đây lại là một nhu 

cầu hết sức khác biệt, và cách giải quyết cũng không giống 

như bất cứ một kiểu làm thỏa mãn nào. Bởi nếu Níp Bàn 

chỉ đơn giản là một đồ vật như nhà cửa, xe cộ thì cuộc tu 
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có lẽ sẽ dễ dàng hơn, nhưng ác nghiệt là Níp Bàn không 

phải là vậy, mà vi tế và trừu tượng khôn cùng. Cứu cánh 

Níp Bàn luôn đòi hỏi ở chúng ta một khả năng trí tuệ đúng 

mức, mà thuật ngữ Phật Học gọi là Trạch Pháp Giác Chi. 

Cho nên kể từ bây giờ, tất cả trí tuệ của chúng ta 

không phải để củng cố tối đa hạnh phúc và hạn chế tối đa 

đau khổ nữa, mà phải được tập trung cho cái nhìn như 

thật về đau khổ. Chúng ta phải vận dụng tất cả trí tuệ của 

mình để suy tư tinh tường về mọi vấn đề, chẳng hạn như 

đối với câu hỏi “Tại sao tôi lại đau khổ?”. Ta hãy thử nhìn 

xem, chúng ta đâu có thể để mặc tư tưởng của mình bồng 

phiêu, trôi dạt vô định hướng, bởi từng dòng tư tưởng 

luôn có thể tự mang một giá trị rất quan trọng đối với 

cuộc tu. Nhưng dĩ nhiên, ta cũng hiểu thêm rằng nếu chỉ 

với những tư tưởng mù tịt, vọng động thì ta không thể 

nào thực hiện được lời dạy của Đức Phật. Việc điều hành 

tư tưởng là một vấn đề của nội tâm, nên chúng ta phải tự 

giải quyết lấy với chính mình, chứ trình độ tu chứng không 

thể nào được xác định và đảm bảo thông qua một bằng 

cấp học vị nào. 

Lần đó, khi còn ở Anh Quốc chúng tôi đã đến viếng 

thăm một người Phật tử ở Lancaster. Ông ta là một học 

giả về triết học Tánh Không, thuộc lòng nguyên văn bộ 

luận Trung Quán của Tổ Long Thọ. Ông muốn mời chúng 

tôi uống cà phê và tự tay pha chế lấy. Cầm lấy tách cà phê 

từ tay ông, cả chủ khách đều bật cười. Thì ra trong mấy 

chiếc tách đó chỉ có đường và sữa mà chẳng có một chút 

cà phê hay một giọt nước nào hết. Ông ta đã là một bậc 

thầy trong cái dòng triết học vẫn được xem là hết sức cao 
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siêu ấy, lại không có nổi một chút chánh niệm để pha cho 

xong một tách cà phê. Như vậy, cái gọi là Trí tuệ trong 

Phật Giáo không chỉ đơn giản là sự tích lũy đầy ắp những 

thứ khái niệm, kiến thức. Trí tuệ Phật Giáo phải có một 

nội dung căn bản hơn thế rất nhiều, đó chính là cái căn 

bản được thiết lập trên khả năng thực chứng. 

Trí tuệ của người con Phật, nói khác đi, chính là cái 

khả năng khám phá đời sống và biết đặt ra những câu hỏi 

thật sự quan trọng, cần thiết. Chúng ta phải học được 

cách vận dụng tư tưởng để chỉ đạo nội tâm hướng về con 

người chín chắn. Chúng ta phải có trách nhiệm khám phá 

và phơi mở nội tâm trong mọi hoàn cảnh sống. Cái khả 

năng phơi mở này được song hành với những dấu hỏi 

chính đáng, thì sẽ thành ra cái mà chúng ta vẫn gọi là 

Pháp hành Thiền Quán: Trí tuệ thấu suốt sự hiện hữu của 

bản thân. Ý thức của chúng ta lúc này bao gồm những 

kiến thức về giáo lý và trí tuệ trực quan đối với các cảm 

nghiệm trung thực nhất. Với trình độ này, coi như chúng 

ta đã sở hữu được những khả năng phơi mở, chú niệm và 

tri kiến như thật về vạn hữu. Đây cũng chính là Trí tuệ về 

Giáo Lý Tứ Thánh Đế mà từ lâu vẫn được nhấn mạnh, đặc 

biệt trong đường lối tu chứng của Phật Giáo truyền thống. 

Nói như nãy giờ, thì trí tuệ trực quan về Khổ Đế có 

phải là hoàn toàn phủ nhận tất cả mọi sự đầu tư với một 

cảm nghiệm nào đó hay không? Thực ra ở đây, chúng ta 

phải hiểu rằng trí tuệ đó chính là sự đón nhận một cách 

tương ứng cái đau khổ của chúng ta, gồm luôn những 

xung đột và mâu thuẫn nội tại. Trí tuệ của người hành giả 

không chỉ dừng lại ở đó. Sau khi cảm nhận được rằng 
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mình đang đau khổ, vị ấy lại tiếp tục đặt ra cho mình câu 

hỏi tiếp theo về cội nguồn thật sự của cái đau khổ đó. Đức 

Phật đã dạy chúng ta rằng tất cả đau khổ cũng đều nằm 

trong quy luật vô thường: Ở đây, quý vị có thể lấy tôi làm 

một hình ảnh minh hoạ cho vấn đề vừa nói. Chẳng hạn 

như, sau đôi ba mươi phút ngồi thiền, tôi lại cảm thấy khó 

chịu. Rồi dĩ nhiên, tôi sẽ tự xét lấy nguyên nhân của cảm 

giác đó. Khi hiểu được mình đang bị tê mỏi, tôi lập tức 

thay đổi oai nghi và nhờ vậy mà cảm thấy dễ chịu hơn.  

Thế rồi, ngay trong chính oai nghi vừa được thay đổi 

này, vài mươi phút sau, tôi lại thấy bất ổn như cũ. Thế là 

đến đây thì tôi đã co thể thấy được rằng mọi cảm giác của 

mình trong thời gian vừa qua chỉ là những mảnh vụn chắp 

nối. Rồi tôi lại ghi nhận thêm đôi điều khác nữa: Tôi thấy 

mình KHÔNG MUỐN cái bất an, mà chỉ MUỐN cái thoải 

mái. Như vậy, từng giây phút đau khổ kia thực ra chẳng là 

gì cả, mà vấn đề nằm ở chỗ chúng ta có thái độ từ chối nó 

mà thôi. Phải nói rằng ở chỗ chúng ta có thái độ từ chối 

nó mà thôi. Phải nói rằng trí tuệ Thiền Quán của chúng ta 

lúc này đã đến được cái giai đoạn l{ tưởng lắm rồi, chỉ có 

điều là tuy nó có sâu thẳm thật đấy, nhưng sâu thẳm một 

cách chua chát và đầy thử thách. Chính trình độ trí tuệ 

Thiền Quán này mới khả dĩ mang lại cho ta một sức mạnh 

vừa đủ để hòa giải với tất cả đau khổ, mà không cần thiết 

phải chạy trốn chúng nữa. Nội tâm hành giả lúc này sẽ tự 

nhiên bình ổn và tĩnh lặng. 

Như vậy, nói cho cùng thì vấn đề căn cội mà nãy giờ 

chúng ta vẫn bàn đến không phải là cái cảm giác đau đớn, 

mà chính là thái độ chối bỏ, trốn chạy một cảm giác nào 
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đó mà thôi. Ước muốn là một vấn đề rất quan trọng và nó 

xuất hiện trong nhiều hình thức. Nhưng chẳng sao hết, 

chúng ta vẫn luôn có thể áp dụng trở lại phương pháp 

quán chiếu “Tôi đang muốn gì trong lúc này đây?”. Thánh 

Đế thứ hai dạy cho chúng ta biết rằng cội nguồn của 

những đau khổ chính là lòng ham muốn. Chính nó đã 

khiến ta có cái cảm giác rằng mình sẽ được đáp ứng thỏa 

mãn nếu chiếm hữu được những gì vẫn mong mỏi. Nó làm 

cho chúng ta phải bù đầu với biết bao ước vọng: “Nếu 

như tôi có cái này, giá mà tôi trở thành cái kia, chứ phải 

tôi tránh được điều đó…”. Đại khái, lòng ham muốn của 

chúng ta là cả một dòng luân hồi bất tận: Khao khát và sợ 

hãi, trốn chạy rồi cũng quay đầu, kiếp sống này đầu tư cho 

kiếp sống khác, bất tận và vô chung. 

Nói vậy, không có nghĩa rằng cuộc luân hồi là tuyệt 

đối, bởi chính Đức Phật cũng đã từng nói đến một con 

đường giải thoát, đó là điểm dừng lại của tất cả đau khổ. 

Thuật ngữ Phật học gọi đó là Diệt Đế hay Níp Bàn. Khi mới 

học về vấn đề Níp Bàn tôi chỉ hiểu mơ hồ rằng đó là trạng 

thái vắng mặt hoàn toàn tất cả phiền não. Từ cách hiểu 

đó, tôi lại nghĩ thêm rằng chỉ cần tôi đoạn trừ tất cả tham, 

sân, si thì coi như tôi đã là Níp Bàn rồi vậy. Thế là tôi cố 

gắng hành thiền với cái l{ tưởng sai lầm đó của mình, và 

cái mà tôi đạt được chẳng là gì cả ngoài ra một thứ ngộ 

nhận trầm trọng thêm thôi. 

Rồi theo thời gian, tôi tiếp tục hành thiền và đã 

khám phá ra rằng sự chấm dứt đau khổ mà Đức Phật đã 

nói đến trong Diệt Đế còn có nghĩa là sự “đình chỉ” mọi sự 

ngay khi chúng vẫn còn đang tồn tại. Nhờ vậy, tôi đã trở 
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nên điềm đạm và bình tĩnh hơn, không còn nghĩ về Níp 

Bàn hay cứu cánh giải thoát bằng cái ước muốn bồng bột, 

nông nổi nữa. Bởi vì trong cuộc tu, điều chúng ta cần làm 

không phải là một sự giải quyết manh động nào hết, mà là 

một thái độ bình thản “an trí”, mọi phức loạn cho đến khi 

nào chúng tự hủy, tự diệt thì thôi. Chẳng hạn như trong 

trường hợp tôi đang có chuyện cãi vã với ai đó, nếu cả đôi 

bên cứ xử sự theo cơn nóng giận của mình thì có lẽ cả hai 

sẽ phải đánh nhau mất thôi. Hoặc nếu lúc đó tôi còn chút 

bình tĩnh để trở về phòng mình mà trong lòng vẫn cứ ấm 

ức thì xem ra cơn giận dữ kia vẫn tiếp tục tồn tại, vì rõ 

ràng là tôi vẫn đang có thái độ đối kháng với nó. Có thể 

nói đối với các phiền não đều như vậy cả: Một khi ta 

buông mình theo chúng hoặc cố tình tống khứ chúng thì 

chúng vẫn không sao chấm dứt được. Ngọn lửa phiền não 

vẫn tiếp tục cháy! 

Giáo l{ Thánh Đế dạy ta bốn vấn đề: Sự đau khổ, cội 

nguồn của đau khổ, điểm chấm dứt của đau khổ và con 

đường đưa đến điểm chấm dứt đó. Chúng ta có thể đem 

tinh thần của Tứ Thánh Đế để áp dụng vào cuộc tu thường 

nhật của mình. Trong bất cứ tình trạng bất ổn nào của nội 

tâm, chúng ta đều có thể cảm nhận chúng bằng một trí 

tuệ tương ứng: “Tại sao tôi khổ? Tôi thật sự đang muốn 

cái gì?” Tôi nhắc lại đó là Trạch Pháp Giác Chi. 

Cái tối quan trọng trong cuộc tu của người Phật tử là 

khả năng áp dụng triệt để những lời dạy của Đức Phật, 

chứ không phải là sự đầu tư những kiến thức từ chương. 

Ngài Ajahn Chah thường nói rằng người Phật tử không nỗ 

lực tu tập thì giống như những con kiến bu quanh bên 
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ngoài một trái xoài chưa gọt vỏ. Bầy kiến đó không bao 

giờ thưởng thức được vị ngọt của trái xoài. Thỉnh thoảng, 

chúng ta nghe được ở đâu đó đôi ba điều về giáo lý của 

Đức Phật rồi chủ quan tự mãn mình đã “Hiểu Đạo”. Trong 

khi đó, giáo lý của Đức Phật đâu phải chỉ đơn giản là một 

hệ thống tri thức để nghe và nói, mà yêu cầu cốt lõi của 

lời dạy Đức Phật là đề nghị chúng ta phải hiểu biết về từng 

cảm nghiệm trong đời sống. 

Đến đây thì chúng ta đã hiểu được rằng trí tuệ của 

bản thân mỗi người không chỉ đơn giản được vận dụng để 

“tìm vui trốn khổ” một cách nông cạn, mà nó phải được 

sử dụng để tìm đến cái phương trời tự do cho nội tâm, 

vượt qua bên kia tất cả giới hạn nhận thức theo phàm 

tính, để rồi chứng ngộ Níp Bàn. Chúng ta sử dụng trí tuệ 

của mình để tìm đến tự do chứ không phải bỏ mặc cho nó 

trở nên vô dụng, dùng nó để giải phóng tư tưởng chứ 

không phải để tầm cầu hạnh phúc. Trên tinh thần giác 

ngộ, chúng ta coi như phải vượt qua cả hai giới hạn hạnh 

phúc và đau khổ. Ý nghĩa của đời tu là thấu suốt tất cả 

cảm nghiệm chứ không phải đầu tư bất cứ cảm nghiệm 

nào. Đây là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau. 

Đó là tất cả những gì mà tôi muốn gởi lại cho các vị 

trong đêm nay. 
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THIỀN SƯ AJAHN GAVESAKO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Gavesako (Mitsuo 

Shibahashi) sinh năm 1951, tại 

Nhật Bản. Là một nhà leo núi 

lão luyện, Đại Đức đã từng 

thành lập một nhóm hội viên để 

chinh phục dãy núi Himalayas. 

Lần đó, Đại Đức cùng cả đoàn đi 

sang Ấn Độ và trong thời gian 

chờ đợi thời tiết tốt để bắt đầu 

cuộc thám hiểm, Đại Đức đã 

quyết định ở lại một thảo xá 

dưới chân núi.  

Thế rồi, trước khi các thành viên trong đoàn có mặt 

đầy đủ (Đại Đức đã đi trước một mình), Đại Đức bỗng 

nhiên cảm thấy thích thú với đời sống thiền tập qua chút 

ít kiến thức mà mình đã biết được về Pháp tu này, để rồi 

Đại Đức không còn thấy hứng thú trong chuyện leo núi 

nữa. Đại Đức đã ở lại thảo xá đó suốt hai năm liền. Và 

cũng trong thời gian này, đoàn leo núi của Đại Đức gặp 

phải tai nạn, một số người trong bọn họ đã bị vùi chôn 

trong một dòng băng hà đổ từ núi xuống. 

Do một tí khó khăn về vấn đề giấy tờ nhập cảnh, Đại 

Đức buộc phải qua Thái Lan, nơi mà Đại Đức vẫn hy vọng 

mình sẽ tiếp tục hành thiền. Gặp được các vị Sư người Tây 

Phương ở Bankok, Đại Đức đã đến thiền viện Wat Pap 
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Pong, rồi thọ giới Tz khưu với Ngài Ajahn Chah vào năm 

1975. Đại Đức Gavesako gần như chuyên sống hạnh đầu 

đà, và cũng là người hết mình tận tụy chăm sóc Thiền Sư 

Ajahn Chah trong suốt những năm tháng cuối đời của 

Ngài. Năm 1989, Đại Đức được mời về Nhật Bản để giảng 

dạy Thiền Phật Giáo Nguyên thủy suốt mấy tháng trời. 

Bài viết sau đây là một Pháp thoại cho các Phật tử từ 

Bangkok đến viếng thăm Đại Đức. Nội dung của bài viết có 

thể được tóm tắt trong mấy dòng sau đây “Hãy làm thế 

nào để thấy được bản chất ma chướng của lòng ham 

muốn và chấp thủ. Cho đến khi nào thoát khỏi được sự chi 

phối của chúng thì coi như đã thành Phật”. 
 

HÃY NÓI VỀ ĐAU KHỔ 

Trong bài nói chuyện này, tôi muốn nhấn mạnh với 

quý vị một số tiêu đề có thể tạm gọi là những kinh nghiệm 

tu học mà chúng ta cần phải có. 

Vấn đề trước tiên mà tôi muốn đề cập ở đây chính là 

thái độ đối diện của người Phật tử trước tất cả những đau 

khổ trong đời sống. Có kz quái lắm không, khi tôi đề nghị 

các vị hãy học hỏi trân trọng trước những đau khổ như là 

học với một người thầy. Chúng ta đừng theo thói quen mà 

chán ghét, trốn chạy hay e sợ các đau khổ. Các đau khổ 

luôn giúp ta một lời cảnh báo, nó giúp ta thông minh hơn 

để có thể nhìn thẳng vào mọi sự trong đời. Nếu chúng ta 

có đủ can đảm để đón nhận các đau khổ thì sẽ thấy được 

rằng chúng thật ra có nhiều { nghĩa tuyệt vời lắm. Trong 

tinh thần đó, chúng ta sẽ khỏi phải lo ngại bất cứ điều gì 

mà chỉ việc củng cố ở nội tâm mình một sức mạnh chịu 
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đựng. Nói vậy, có nghĩa là chúng ta phải biết mạo hiểm và 

gan lì, bởi vì bất luận là những đau khổ đó có mặt ở đâu, 

chúng ta cũng phải nhìn ngắm nó một cách trọn vẹn. Nỗi 

đau khổ nào cũng cần được nhận thức, cho nên chúng ta 

phải học được cách nhận thức đau khổ. Có điều là chúng 

ta cũng đừng quên rằng sự đam mê trong khả năng nhận 

thức đó không khéo cũng tạo ra hai thứ hình thái phiền 

não hết sức nguy hiểm là tham ái và chấp thủ. Chính hai 

phiền não này là cội nguồn cho tất cả đau khổ; đồng thời 

cũng che khuất tất cả nhận thức của chúng ta về đau khổ. 

Đến lúc này, chúng ta chỉ có thể bị đau khổ mà không thể 

nhìn thấy sự đau khổ.  

Chính vì vậy, vấn đề cốt lõi của cuộc tu là biết chọn 

lấy cho mình một con đường chín chắn để thấy rõ tất cả 

đau khổ. Từ cái thấy hời hợt của buổi đầu mới tu học, 

chúng ta sẽ dần dần có được một cái nhìn sâu sắc hơn. 

Thuật ngữ Phật học gọi đó là Chánh Tri Kiến, cái khả năng 

trí tuệ thấy rõ được từng giai đoạn xuất hiện, tồn tại và 

biến mất của các đau khổ để rồi từ trên cơ sở này. Chánh 

Tri Kiến của chúng ta lại lần được đi đến những cấp độ 

khác cao hơn: Không có hạnh phúc hay khổ đau gì cả, mọi 

hiện tượng chỉ là từng tiến trình xuất hiện - tồn tại - biến 

mất. Với trình độ Chánh Tri Kiến này, ta sẽ thấy rằng thật 

ra không có Cái Gì xuất hiện hay biến mất cả. Không có cái 

gì trên đời này đáng để ta ôm ấp. Tất cả các Pháp đều vô 

ngã. 

Bất cứ cái gì đã xuất hiện thì phải có lúc biến mất. 

Nếu chúng ta có thể buông bỏ hết mọi thứ: Không cực 

lòng với những đau khổ, không thích thú cũng không bất 
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mãn thì chắc chắn chúng ta sẽ được an lạc. Bất cứ một 

đau khổ nào có thể xảy ra trong lúc này thì cũng chỉ là 

những bóng khói hình sương. 

Thái độ thứ hai mà các Phật tử cần phải có được 

trước tất cả các đau khổ là chúng ta học được cách đánh 

giá mọi áp lực trong đời sống như là những người khách 

lạ. Quả đúng như vậy, những cảm giác bức xúc khó chịu 

thực ra chỉ đến rồi đi qua tâm hồn ta như những bóng 

nắng bên thềm. Chúng đi rồi cũng có lúc quay lại. Nếu 

chúng ta không bận lòng vật lộn với chúng thì chắc chắn 

chúng sẽ không lưu trú lại được. Tuy vậy, chúng ta cũng 

đừng quá chủ quan trong thái độ đó của mình.  

Hãy bình thản một cách tự chủ: Không xua đuổi để 

khách không có cơ hội phản ứng, và cũng đừng nồng nhiệt 

chào đón để khách có hứng thú ở lại. Hãy để mặc chúng 

đến và đi theo nhân duyên của chúng, ta không cần thiết 

phải can thiệp vào. Quý vị hãy an tâm, các cảm giác đau 

khổ bức xúc chỉ là những du khách chứ không phải là 

những cư dân. Khi chúng đến ta biết là chúng đến rồi bình 

thản nhìn ngắm cho tới khi chúng ra đi. Chúng ta phải xây 

dựng ở nội tâm mình một khả năng trung hòa: Không ghét 

thương, không sợ hãi… Chỉ giữ lại cho mình khả năng hiểu 

biết mà thôi. Cứu cánh của cuộc tu không phải là một cái 

hầm trú ẩn để trốn tránh đau khổ một cách nhút nhát tiêu 

cực mà là một trạng thái tĩnh lặng, thanh tịnh và trong 

sáng. 

Vấn đề thứ ba chính là một câu hỏi của tôi cho các 

vị. Có ai trong số chúng ta ở đây đã từng trải qua cái cảm 
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giác đau đớn gần như muốn chết hay không? Cho dù sự 

đau khổ có nghiêm trọng đến mức nào đi nữa thì công 

việc tốt nhất cho nội tâm chúng ta là nhận biết chính xác 

sự có mặt của nó. Chỉ nhận biết thôi, chúng ta không cần 

có thêm một số nỗ lực nào khác nữa. Hãy kham nhẫn và 

quan sát mọi cảm giác chứ không nên thích thú hay chối 

bỏ chúng. Trong những hoàn cảnh đó hãy cố giữ sao cho 

nội tâm được chuyên nhất không thiên lệch. Cái cần thiết 

của chúng ta lúc này chính là sự hiểu biết: Ngồi trong sự 

hiểu biết, đi trong sự hiểu biết.  

Trong khả năng { thức này, chúng ta sẽ thấy được 

rằng mọi sự đều rỗng tuếch ngay trong chính bản chất của 

chúng. Mọi đau khổ và bức xúc chỉ đơn giản là các cảm 

giác phù du, chúng không phải là chúng ta, cũng không 

thuộc quyền sở hữu của chúng ta. Chúng được xem là 

quan trọng chỉ vì chúng ta nắm bắt chúng bằng những 

khái niệm. Trong khi đó mọi thứ luôn vô thường, cái cũ sẽ 

được thế chỗ bằng cái mới một cách liên tục. Bản thân 

chúng chỉ là những gì mà Đức Phật vẫn gọi là Vô Thường, 

Khổ Não, Vô Ngã. 

Nói một cách chính xác, chúng ta đau khổ chỉ vì 

chúng ta chấp thủ. Chúng ta phải học được cách đào 

luyện nội tâm mình cho trở thành một nguồn sức mạnh 

đủ để đối diện và chấp nhận mọi sự: có thấy được sự đổi 

thay liên tục của các cảm giác, chúng ta mới thấm thía 

được định l{ vô thường. Và định l{ vô thường thì luôn gắn 

liền với định lý vô ngã. 
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Vấn đề tiếp theo mà tôi muốn nhấn mạnh với các vị 

là chúng ta đừng bao giờ đồng hóa mình với bất cứ một 

đau khổ nào khác. Sự đau khổ không phải là Ta, và ta cũng 

không phải là Sự đau khổ. Sự đau khổ không tồn tại bên 

trong bất cứ Ai và cũng không có Ai sống trong sự đau 

khổ. Sự đau khổ tự nó xuất hiện, tồn tại rồi biến mất. 

Chúng ta chỉ có mỗi một trách nhiệm đơn giản là nhận ra 

được từng diễn biến của sự đau khổ để xem nó đến và đi 

như thế nào. Hãy nhìn ngắm đau khổ mà không cần thiết 

phải bận tâm xem nó ở mức độ nào, nhiều hay ít. Nhờ vậy 

chúng ta mới có thể chấp nhận được nó một cách can 

đảm, bởi bổn phận của người tu chỉ đơn giản có bốn chữ 

“Can Đảm Chấp Nhận”. Và được gọi là một bậc hiền giả 

thì chỉ đơn giản là người chấp nhận được mọi đau khổ. 

Vấn đề tiếp đến có giá trị như là một món hành 

trang tâm l{ để chúng ta có thể đối mặt với cuộc đời nói 

chung và sự đau khổ nói riêng. Ở đây, tôi muốn nói đến 

thái độ “bao dung” trong tinh thần thấu đáo được cái lẽ 

tương đối trên đời. 

Trước khi đánh giá ai đó là lỗi lầm sai trái thì chúng 

ta hãy nhớ lại rằng bản thân mình cũng có lúc sai trái, lỗi 

lầm và người kia không phải lúc nào cũng lỗi lầm, sai trái. 

Hãy giữ lại mọi thứ ở một nửa con số đo lường của mình 

thôi. Có biết suy nghĩ như vậy chúng ta sẽ không bị các tư 

tưởng chủ quan của mình đày ải. Hoặc khi nghe lại câu chỉ 

trích của ai đó về mình, chúng ta đừng nông nổi tin tưởng 

hay phủ bác hoàn toàn. Tức là chỉ giữ lại con số đó 50% 

mà thôi. Điều đặc biệt là đừng để nội tâm mình có những 

phản ứng không cần thiết để rồi bị đau khổ. Mọi sự không 
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có gì là tuyệt đối: Rất có thể từng người có liên quan trong 

chuỗi dài thông tin kia đã thêm thắt vào đó một ít tư {. 

Nói vậy, có nghĩa là chúng ta đừng bao giờ bị mắc bẫy 

trong cái suy nghĩ của người khác. Quý vị hãy nhớ lại xem 

chúng ta thường nổi giận trước khi tìm ra căn cội của vấn 

đề chính bằng suy nghĩ cẩn thận của mình. Đại khái, hãy 

luôn tỉnh táo và sáng suốt trước khi muốn làm điều gì đó. 

Những khi bị buộc phải làm điều gì đó mà mình 

không thích, chúng ta thường tỏ ra bất mãn. Hãy nhớ rằng 

đó không phải là cách phản ứng tốt. Đừng giữ lại trong 

lòng mình những cảm giác bực bội chỉ vì nghĩ rằng đó là 

điều vô lý. Ở đây, tôi ví như quý vị đang làm việc với một 

đồng sự của mình. Cả hai bên làm sao có cùng một suy 

nghĩ được. Mà mọi suy nghĩ thì luôn vô thường, thay đổi. 

Người đồng sự của quý vị có thể rồi sẽ thay đổi suy nghĩ 

hoặc cũng có thể họ nghĩ một đàng mà làm một nẻo… 

Quý vị đừng để mình bị đánh lừa bởi các cảm giác. Bởi 

nếu chúng ta tỉnh táo thì chúng ta không bị đau khổ. Đừng 

bao giờ hoàn toàn tin tưởng vào bất cứ cái gì dầu là chính 

mình, người khác hay bất cứ một sự kiện nào. Hãy học 

cánh bình thản và không sợ hãi. Đồng thời cũng đừng để 

mình bị cuốn hút vào những gì nghe thấy được. Bởi hãy 

nhớ cái gì cũng đều vô thường và bất toại, hãy dành cho 

mọi sự trên đời 50% giá trị thôi. 

Nãy giờ, tôi vẫn nói với quý vị về những thái độ cần 

thiết phải có để đối diện với đau khổ, nhưng nếu như ta 

đã bằng đủ mọi cách mà chúng ta vẫn tiếp tục đau khổ thì 

phải làm sao? Ở đây, tôi chỉ có một câu trả lời thôi và 

đồng thời đây chính là một vấn đề nữa trong bài nói 
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chuyện này. Đó là cố gắng nhìn thẳng vào mọi sự một 

cách can đảm và tin tưởng hơn nữa. 

Cái nhìn mà tôi muốn nói ở đây chính là trí tuệ về Lý 

Tứ Đế. Nếu chúng ta còn “bị đau khổ” thì cũng có nghĩa là 

chúng ta chưa hoàn tất được chánh kiến của mình. Khi 

đau khổ xuất hiện, chúng ta hãy dõi mắt theo từng dịch 

biến của nó bằng cách nhìn ngắm vào chính thân tâm 

mình để thấy được thế nào là vai trò, nhân tố của lòng 

tham muốn và chấp thủ đối với sự đau khổ đang hiện 

hữu. Chúng là những ma chướng, những kẻ thù nguy 

hiểm nhất của chúng ta. Chúng xuất hiện len lỏi qua các 

dòng tư tưởng của chúng ta. Hãy ghi nhận chúng, ta sẽ 

được vô hại, không bị kích động và khỏi phải ôm ấp chúng 

một cách ngu xuẩn nữa. Con Người Đau Khổ lúc này đã 

thành ra một Bậc Giác Ngộ, một Đức Phật. Ta không cần 

thiết phải đi tìm kiếm thêm những gì thật ra không có liên 

quan đến con đường mà mình đang đi. Nếu phải đánh 

mất cả tánh mạng để đổi lấy trí tuệ này thì đó cũng là một 

điều xứng đáng. 

Chánh kiến hay trí tuệ giác ngộ còn có một nguồn trợ 

lực khác hết sức quan trọng, đó là Chánh Tư Duy. Cho dù 

có làm bất cứ công việc gì, ta cũng phải luôn giữ được cho 

mình những khả năng chánh niệm và trí tuệ. Nếu như 

chúng ta đang lau nhà thì công việc đó vào ngay lúc này 

phải được xem là một công việc quan trọng nhất trên đời, 

ngoài ra không còn công việc nào quan trọng hơn. Đang 

lau nhà thì chúng ta chỉ nên “biết” mình đang lau nhà mà 

thôi. Ta phải dành cho công việc đó tất cả sự quan tâm. 
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Cứ thế, cho đến tất cả những công việc lớn nhỏ khác 

trong đời sống thường nhật cũng đều phải được thực hiện 

bằng tinh thần đó. Mỗi việc có một thời gian hoàn toàn 

độc lập để chúng ta có thể chuyên tâm duy nhất mỗi cử 

động của mình. Như vậy, công việc nào đối với chúng ta 

cũng đều có thể là những thiền án: Làm chỉ biết là làm, 

không bận tâm đến những gì khác. Làm với một tâm hồn 

thanh thản, không để mình phải cực lòng vì những ám ảnh 

về một quan điểm hay khái niệm khác. Chúng ta hãy làm 

như đang thực hiện bổn phận bằng tất cả tinh thần trách 

nhiệm. Nếu đối với bất cứ hoàn cảnh nào ta cũng có thể 

sống với thái độ nội tâm đó được thì chúng ta sẽ không bị 

đau khổ, và sẽ có được một nguồn an lành, tịnh lạc rộng 

lớn, thường trực. Có thể nói đây là con đường tu hành 

được đặt cơ sở trên Chánh Kiến và Chánh Tư Duy. 
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THIỀN SƯ AJAHN BRAHMAVAMSO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Brahmavamso (Peter 

Betts) sinh năm 

1951 tại London. 

Trong một lần ghé 

hiệu sách ở London, 

Đại Đức đã bắt đầu 

thích thú trước 

những quyển Kinh Phật, mặc dù lúc này, Đại Đức vẫn còn 

là một cậu bé học sinh. Lớn lên, Đại Đức vào học ngành 

vật lý . 

Ngay từ thời sinh viên, Đại Đức đã là hội viên của 

một Hội Phật Giáo địa phương và bắt đầu tu thiền. Sau khi 

tốt nghiệp với mảnh bằng ưu hạng, Đại Đức đã về dạy vật 

lý tại một trường trung học ở Devon trong ít lâu. Thế rồi 

qua sự quen biết với các vị Tz khưu người Thái ở London, 

Đại Đức đã quyết định tìm sang Thái Lan để xuất gia Tz 

khưu tại Thiền viện Sraket với Hòa Thượng Tan Chao Khun 

Prom Gunaphorm. 

Năm 1975, Đại Đức Brahmavamso đến học thiền với 

Ngài Ajahn Chah và cũng là một trong những vị Sư đầu 

tiên của thiền viện Wat Pah Nanachat. Năm 1983, Đại Đức 

đã sang giúp đỡ Đại Đức Jagaro hoằng Pháp tại Thiền viện 

Bodhinyana ở Perth, miền Tây nước Úc, nơi mà đến nay 

Ngài vẫn đang lưu trú. Đại Đức đã có nhiều hoạt động tích 
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cực trong việc xây dựng các cơ sở Phật Giáo và thuyết 

giảng giáo lý cho trẻ em cùng các tù nhân địa phương. 

Trong số các nhà Sư Tây phương, Đại Đức 

Brahmavamso được xem như là vị có kiến thức về Luật 

Tạng uyên thâm nhất. Chính những công trình biên soạn 

của Đại Đức về Luật Tạng đã là những cẩm nang đầu 

giường cho chư tăng Tây phương khắp các quốc gia Anh 

Quốc, Thụy Sĩ, Úc và Tân Tây Lan. 
 

TRÍ TUỆ GIÁC NGỘ 

Hồi còn bé, tôi cứ mơ ước sau này lớn lên được trở 

thành một người lái tàu hỏa. Ông của tôi thường dắt anh 

em tôi đến nhà ga Euston ở London, để từ đây, tôi có dịp 

làm quen với sắt thép, dầu mỡ và những cỗ máy. Tôi thích 

thú lắm, cứ như được sống trong mơ vậy. Tôi nghĩ hoài 

đến một ngày nào đó mình lớn lên rồi điều khiển cả một 

đoàn tàu dài ngút mắt để chạy qua những miền đất kz 

thú. 

Thế rồi mấy năm sau, những mộng mơ trong tôi 

ngày xưa lại chuyển hướng. Tôi đã đọc rất nhiều sách, rồi 

lại tự dựng lên trong đầu mình hình ảnh một siêu nhân có 

đôi mắt luôn phát quang chói ngời, có một đời sống tuyệt 

đối hạnh phúc, không biết gì đến tuổi tác cùng những biển 

dâu trong cuộc đời này. Tôi mơ ước mình đến một ngày 

nào đó cũng sẽ được như vậy. 

Rồi cũng trong cái tuổi học trò của mình, lần đầu tiên 

tôi được nghe kể chuyện về Đức Phật. Dù vẫn là một cậu 

học trò thôi, nhưng giai thoại về những tháng ngày tu 

hành của đức Bồ Tát giữa một khu rừng già ở Ấn Độ ngày 
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xưa đã khiến tôi bắt đầu lưu tâm đến việc thay đổi nếp 

sống. Trong một ngày Lễ Phật Đản của Hội Phật Giáo địa 

phương, khi được nghe một vị Đại Đức người Tích Lan kể 

lại quá trình tu hành của Đức Phật, tôi bỗng nhiên bị kích 

động mãnh liệt. Tôi cứ bị ám ảnh hoài lời đại nguyện của 

Đức Bồ Tát dưới gốc Bồ Đề: “Cho dầu máu ta có khô đi, 

xương ta có vỡ vụn thành bụi, ta cũng sẽ không bao giờ 

rời khỏi chỗ này khi chưa chứng đạt quả vị Chánh Đẳng 

Chánh Giác”. 

Giai thoại đó đã in sâu gần như mọc rễ trong tâm 

hồn tôi. Một cảm giác bức xúc kz lạ đã khiến tôi không thể 

kiên nhẫn ngồi lại để dự xong buổi lễ, tôi đã lập tức quay 

trở về trường, chạy vào phòng mình rồi nằm úp mặt. 

Những tư tưởng thao thức, tự vấn cứ giằng xé tâm hồn 

tôi: Tôi đã được nghe Pháp quá nhiều, đã xem Kinh quá 

nhiều và cả năm trời vừa qua, tuần nào tôi cũng đến tham 

dự một buổi Thiền Tập… Tại sao Đức Phật có được một 

hùng tâm như vậy, mà tôi thì lại chẳng có được một phần 

nhỏ của Ngài? 

Thế rồi, bằng tất cả nhiệt huyết nông nổi và manh 

động của tuổi trẻ, tôi đã quyết định dốc sức hành thiền để 

được giác ngộ. Hoặc là ngay bây giờ, hoặc là chẳng bao 

giờ. Tôi tự đặt ra cho mình câu tiêu ngữ đó, và ngay ngày 

hôm sau, tôi đã làm một cuộc thử nghiệm. Khóa trái cửa 

phòng mình lại, tôi ngồi xuống ngay ngắn trên tấm tọa cụ 

vẫn được dùng để ngồi thiền rồi tập trung tư tưởng, tôi 

đọc thành một cách rõ ràng và dứt khoát: “Cho dầu máu 

tôi có khô đi, xương cốt tôi có tan nát thành bụi, tôi cũng 

không bao giờ rời khỏi tọa cụ này trước khi giác ngộ”. 
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Chỉ có vậy thôi, tôi đã ngồi yên như một xác chết. 

Năm mười phút trôi qua, cơn đau đớn trong tôi đã lên 

đến mức cực điểm. Dầu máu tôi vẫn chảy bình thường 

trong huyết quản và xương cốt của tôi cũng chưa hề có 

vấn đề gì, nhưng cái cảm giác tê buốt ở hai đầu gối đã cho 

tôi biết thế nào là địa ngục, và điều làm tôi bận tâm nhất 

là trong suốt thời gian đó tôi chẳng hề thấy một tia hào 

quang nào hết. Bởi theo tôi, dù thế nào thì điều đó cũng 

phải xuất hiện để chứng tỏ rằng ít nhất tôi cũng đã gần 

đạt đạo chứ. Đổi ngược lại tôi chẳng được gì hết, ngoài 

một cảm giác đau đớn quá sức chịu đựng. Tôi đã gần như 

không đứng dậy và “cuộc đại ngộ thất bại” đã làm khổ tôi 

suốt ngày hôm đó. 

Thời gian qua đi, rồi tôi cũng dần dần trưởng thành 

thêm đôi chút để có thể bỏ lại sau lưng mình những ước 

vọng ngộ nghĩnh từ những ngày bé dại và cả lứa tuổi dậy 

thì. Hôm đó, tại phi trường London, tôi đã được hai vị Tz 

khưu người Thái đến đưa tiễn sang Bankok để xuất gia. 

Mãi cho đến bây giờ, tôi vẫn cứ nhớ hoài câu nói từ biệt 

của một trong hai vị Sư người Thái đó, người đã từng 

hướng dẫn tôi. Ngài nói với tôi: “Hãy nhớ quay về đây khi 

cậu đã giác ngộ nhé”. Trước khi ra đi tôi đã tính toán kỹ 

lưỡng và có lời hẹn với những người thân rằng sau hai 

năm tu học ở Thái tôi sẽ trở về. Có thể nói rằng hai năm 

trời trong nếp sống xuất gia là cả một thời gian khá dài, 

vừa đủ cho một người kém thông minh nắm được phần 

nào cái căn bản của đường tu. Còn đối với riêng tôi, tôi đã 

tốt nghiệp Đại học nên tôi cứ tin chắc rằng với tư cách 

một người đã ngộ đạo. Tôi nhớ mình đã từng là một 
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người vượt qua được rất nhiều thứ, chẳng hạn, tôi đã 

từng từ bỏ ý muốn lập gia đình, một l{ tưởng sống mà khó 

ai lại dễ dàng bỏ qua. Đại khái tôi đã phủi bỏ tất cả trước 

ngày lên đường sang xứ Thái. 

Nhưng quý vị biết không, hai năm trời xuất gia đã 

cho tôi thấy rằng việc giác ngộ giải thoát chẳng hề dễ dàng 

tí nào. Tôi nhận ra điều đó qua những kinh nghiệm thật 

xót xa. Chẳng hạn, tôi là một người da trắng được ăn học 

đàng hoàng ở một Đại học lừng danh thế giới, vậy mà 

trong cuộc sống tu hành tôi đã thật sự thua kém một cách 

đáng ngại so với những nhà Sư bản xứ chỉ mới học xong 

lớp ba, lớp bốn trường làng. Nhưng đổi lại, lòng kiêu ngạo 

của tôi hồi nào đã dần dần được tẩy xóa. Đó là cả một kz 

tích, dù tôi thật ra vẫn chưa thực sự giác ngộ. 

Tôi đã học được cách tìm thấy cái thú vị trong đời 

sống đạm bạc và khép mình của một Nhà Sư. Tôi đã bỏ 

hết những gì thuộc về cái da trắng của mình để tự nguyện 

chấp nhận cuộc đời của một người tay trắng. Tôi không 

muốn rời xứ Thái, và những tục niệm ngày xưa ở bên quê 

nhà đến bây giờ bỗng nhiên bay biến đâu cả. 

Vào mùa an cư thứ tư trong đời tu của mình, tôi đã 

phải đối diện với một biến động. Người ta nhắn tin về Thái 

Lan rằng Giáo Hội Phật Giáo Anh Quốc đã mua được một 

cơ sở để làm thiền viện bên đó đang cần có thêm chư 

Tăng. Phải nói rằng đây là một thời điểm để tôi đối đầu 

với vấn đề giác ngộ. Bởi vì lúc đó, tôi đang sống tại một 

ngôi thiền viện hẻo lánh, hiu quạnh và việc hành thiền của 

tôi lúc đó cũng đã bước vào giai đoạn chuyển mình. Nói 
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chung, chuyện tu hành của tôi lúc này xem như đang ổn 

định. Vậy mà cái chuyện “xê dịch” kia lại xảy đến cho tôi! 

Vào một buổi chiều, sau nhiều giờ tọa thiền, trên 

con đường kinh hành tôi bất chợt hiểu ra căn cội của mọi 

vấn đề mà mình vẫn trăn trở, và tâm hồn tôi lúc đó lập 

tức trào dâng một niềm hạnh phúc thật kz lạ. Mọi thứ 

chung quanh như bừng sáng lên, toàn thân tôi như được 

thấm nhuần cái cảm giác an lạc nào đó thật lạ lùng, và tôi 

thấy mình như đang tiếp nhận được một nguồn sinh lực 

hết sức mãnh liệt. Trời tối lúc nào tôi cũng không hay. Tôi 

cứ ngồi đó hành thiền như quên mất mình đi. 

 Sau đó, tôi nằm xuống nghỉ một lát và tỉnh dậy lúc 

ba giờ sáng để lại bắt đầu buổi tu tập trong Thiền Đường. 

Tôi đã trải qua những giờ tọa thiền một cách thanh thản 

và dễ dàng đến mức không biết buồn ngủ hay mỏi mệt là 

gì. Niềm hạnh phúc trong thiền lạc đúng là không thể nói 

được. Chỉ tiếc là để kéo dài nó như { mình muốn thì 

không phải dễ. 

Ngôi thiền viện mà tôi vừa kể trên, nơi tôi đã sống 

qua thời gian hành thiền tuyệt vời nhất, lại là một ngôi 

thiền viện rất nghèo, mọi phương tiện vật chất đều hết 

sức thiếu thốn. Thiền viện nằm ở miền Đông Bắc Thái Lan 

và ở đây mỗi ngày chư tăng chỉ dùng có một bữa, không 

có điểm tâm. Ấy thế nhưng, cái buổi sáng sau đêm thiền 

hạnh phúc kia lại là tất cả những gì thử thách và đối lập 

với những thành quả mà tôi đã đạt được trong vài giờ 

trước đó. Trong bữa ăn hôm ấy, ngoài món cá hầm 

thường được nấu rất cẩu thả và mất vệ sinh, còn có một 
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tô cà ri thịt heo. Hôm ấy, Sư Trụ trì người Thái tỏ ra chán 

ngấy món cá hầm khó nuốt kia, rồi cứ múc từng muỗng 

lớn cái món cà ri. Tôi thiệt tình chẳng bận tâm gì tới 

chuyện đó, dù ai cũng có thể thấy rằng cái cảnh tượng ấy 

rất dễ khiến người ta bực mình. Phải nói rằng tôi chẳng hề 

có { “tranh giành quyền lợi” trong những trường hợp cỏn 

con như vậy. Trong đám đông chư tăng lúc đó, tôi ngồi ở 

vị trí thứ hai kế bên vị trụ trì, nhưng vị này cứ như chẳng 

hề nhìn thấy tôi. Thế rồi sau đó, như nhớ ra, vị này đã đổ 

trút phần cà ri còn sót lại trong tô vào dĩa cá hầm trước 

mặt tôi, rồi nói “Cứ nuốt cả vào đi, vào tới bao tử rồi mọi 

món cũng sẽ trộn chung lại với nhau thôi”.  

Đến lúc này, tôi thật sự nổi giận. Đó là một thái độ 

thiếu lịch sự không thể chịu nổi. Nếu vị trụ trì chỉ hồn 

nhiên làm việc đó theo cái suy nghĩ thật thà của mình thì 

tại sao không trộn chung lại các thứ để ăn trước khi chia 

phần cho tôi. Tôi đã trừng mắt giận dữ nhìn vào dĩa thức 

ăn của mình nhưng cũng may tôi không có phản ứng nào 

khác. Điều đáng tiếc là vị trụ trì đã làm tôi nổi giận đến 

phát điên. Qu{ vị hãy nhớ rằng đúng ra bữa ăn hôm đó 

phải là một bữa ăn tuyệt vời cho tôi. Vì ngay đêm trước 

tôi vừa trải qua những giây phút giác ngộ! 

Một tư tưởng nhức nhối đã xảy đến cho tôi trong lúc 

đó rằng mình vẫn chưa thực sự giác ngộ. Các bậc giác ngộ 

không hề biết nổi giận. Chư vị A La Hán không thể nào bị 

các món ăn chi phối. Tôi đã nổi giận, có nghĩa là vẫn chưa 

giác ngộ. Phải nói đây là một sự đổ vỡ ghê gớm, một áp 

lực nặng nề cho tôi. Tôi đã đổ bỏ tất cả thức ăn vào bát 

của mình để đem vất đi. Và tôi đã không còn đủ bình tĩnh 
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để ghi nhận cái lưỡi của mình đã nếm phải thứ gì trong 

bữa ăn đó nữa. 

Trong tình trạng đạo lực ngày càng thối thất và sa 

sút đó, trong những năm tu sau đó của mình, tôi càng 

ngày càng xuống dốc thậm chí đổ đốn hơn. Cái l{ tưởng tu 

hành ngày nào bây giờ bỗng dưng mờ nhạt bên cạnh 

những ước mơ của thời tuổi trẻ, từ cái ước mơ của người 

lái tàu hỏa, cho đến hình ảnh một nhà thiên văn học hàng 

đầu, một cầu thủ kiểu mẫu, một tay chơi tây ban cầm 

lừng danh hoặc một sinh viên nổi tiếng hào hoa… Và cứ 

vậy, tôi thấy cái l{ tưởng giác ngộ của mình có vẻ ngu 

xuẩn làm sao. Bởi xét cho cùng, cái ước mơ trở thành 

người lái tàu hỏa thôi cũng là điều có thể thực hiện. Còn 

đối với cứu cánh giác ngộ thì tôi hoàn toàn không thể tìm 

thấy một chút đảm bảo nào hết.  

Và cũng trong suốt thời gian đó, mối quan hệ giữa 

tôi với các bạn bè đồng tu cũng càng lúc tệ hại hơn. Tôi 

không muốn nói chuyện với ai, chỉ trả lời một cách đầy ác 

cảm trước những câu hỏi. Như vậy, tình trạng của tôi lúc 

này đúng là hoàn cảnh của một người lạ nơi đất khách. 

Mọi thứ chung quanh đều có vẻ như chống đối lại tôi: 

Những bữa ăn buồn nôn, những vật dụng hư cũ, những 

muỗi vắt ác nghiệt, cùng cái không khí nóng bức triền 

miên… Cái gì cũng khó khăn đối với tôi, nhưng tại sao lại 

như thế? Bởi vì tôi đã đánh mất lòng tự tin một cách 

nghiêm trọng. Như vậy, rõ ràng là cho đến khi nào chúng 

ta vẫn chưa hiểu được một cách chín chắn { nghĩa của sự 

giác ngộ thì bất cứ một con ong, cái kiến nào cũng có thể 

dễ dàng khiến ta đánh mất l{ tưởng cao đẹp đó cả. Thật 
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ra, tôi tự hiểu mình vẫn chưa hề có ý muốn hoàn tục, tôi 

biết rõ điều này và nó đã có một { nghĩa rất quan trọng 

đối với tôi. Điều mà tôi cần thiết phải thực hiện chính là 

biết bỏ đi những gì là hoang tưởng. Cho nên, nếu l{ tưởng 

giác ngộ của tôi trước đây chỉ xuất phát từ một ý muốn 

nông nổi, thì nó lại cũng chỉ là một thứ hoang tưởng mà 

thôi. Mà đã vậy, nó chỉ là cái cần được vất đi! 

Trong cảnh giới của Thiền Quán, xét về một khía 

cạnh nào đó, một tư tưởng đơn sơ đôi khi lại là một con 

đường ngắn nhất để dẫn đến trí tuệ giác ngộ. Trong khi 

đó, một nội tâm bị ám ảnh bởi quá nhiều suy tính thì lại 

chỉ có thể đưa người ta đến một ngõ cụt ngu xuẩn. Còn 

đối với tình trạng trì độn của tôi thì sao? Điều này đã nói 

đến rất nhiều trong Kinh điển, và đã có biết bao vị chân 

Sư cũng từng lưu { đến vấn đề này. Đó là cái chân l{ “Mọi 

cái Trở Thành luôn là đau khổ, bất luận là Trở Thành Cái 

Gì”.  

Đức Phật đã từng khẳng định rằng Ngài không chủ 

trương việc Xây Dựng, Tạo Tác hay một nỗ lực để Trở 

Thành cái gì đó. Ý tưởng Trở Thành chính là sản phẩm của 

Ngã Chấp. Chính cái l{ tưởng trở thành đã tô điểm và 

củng cố cho mọi mê vọng ngộ nhận. Nó có thể được gọi là 

lớp da phủ ngoài của một cái Tôi phù du. Chấm dứt mọi 

ước vọng trở thành cùng những ảo tưởng được thoát thai 

từ nó thì coi như mọi vọng niệm cũng được phá vỡ. 

Như vậy, chưa cần gì đến những trình độ Thánh trí, 

những nhận thức trên đây đối với tôi cũng có thể tạm 

được xem là một cứu cánh giác ngộ rồi. Tôi thấy rằng thay 
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vì nhức đầu cho cái hành trình xác định một cái Tôi “ Ai? 

Người Nào?...”, thì tốt hơn ta hãy cùng nhau khám phá 

xem người nào có ước muốn trở thành bậc Giác Ngộ, nếu 

như quả thật có một con người thật sự hiện hữu. Tôi đã 

cố gắng khám phá định lý vô ngã, một công phu có nhiều ý 

nghĩa hơn là chuyện Trở Thành Một Con Người Giác Ngộ.  

Một điều đáng buồn cười là có nhiều người cứ đến 

hỏi tôi một câu hỏi hạng bét mà họ đã từng hỏi nhiều vị 

khác rằng tôi đã đắc đạo hay chưa. Trong những trường 

hợp đó tôi đã mượn lại câu nói của cố Hòa Thượng 

Anandamangala Mahānāyakathera, một Đại Sư Thánh 

hạnh người Tích Lan, để trả lời câu hỏi đó: “Tôi chưa được 

giác ngộ Thánh trí, nhưng tôi đã học được cách chối bỏ tối 

đa những gì cần chối bỏ”.  
 

MỘT SỐ CÂU CHUYỆN [ NGHĨA  

Luật Nhân Quả  

Phần lớn người phương Tây hiểu lầm luật nhân quả. 

Họ lầm với thuyết định mệnh theo đó người khổ có số khổ 

được định sẵn và giờ phải lãnh chịu. Tôi không nghĩ vậy. 

Câu chuyện dưới đây giải thích tại sao?  

Có hai bà nọ, mỗi người làm một ổ bánh. Bà thứ 

nhất dùng nguyên liệu hạng bét: Bột đóng meo cần phải  

được sàng lọc; bơ chứa cholesterol muốn hôi dầu; đường 

kết cục đen ngòm (vì bị muỗng khuấy cà phê thọt vô); 

mứt là nho khô cứng còng (như bã của khoáng Uranium 

đã qua tinh chế); bếp cổ lỗ sĩ của thời trước Thế chiến.    
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Bà thứ nhì dùng toàn nguyên liệu tốt: Bột nguyên 

chất bảo  đảm không có GM22. Bơ thực vật không có 

cholesterol; đường mía; mứt làm bằng trái cây của vườn 

nhà; bếp tối tân với đủ thứ chức năng hiện đại. Như vậy, 

giữa hai bà ai là người làm bánh ngon nhất? Không hẳn bà 

thứ hai sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhất, vì trong kỹ thuật 

làm bánh còn nhiều yếu tố khác, chớ không phải có 

nguyên liệu và dụng cụ tốt là  đủ. Sự cố gắng, chăm chút 

và yêu nghề nhiều khi đem lại kết quả không ngờ.  

Một số bạn tôi có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất 

tồi. Họ sanh ra trong nghèo khó, có thể bị đối xử tàn tệ lúc 

thiếu thời, không xuất sắc trên ghế nhà trường, bị thêm 

chút tật nguyền, và không biết môn thể thao nào hết. 

Nhưng sự hiểu biết về đời của họ giúp họ có cuộc sống 

đầy { nghĩa. Bạn có biết ai trong trường hợp này không?  

Một số bạn khác của tôi, trái lại, có “nguyên liệu” 

làm “bánh đời” rất tốt. Họ sanh ra trong gia đình giàu 

sang, phú qu{, đẹp đẽ, thông minh, học giỏi, rành thể 

thao, và được ngưỡng mộ. Nhưng họ phí đời vì nghiện 

ngập và rượu chè. Bạn có biết ai trong trường hợp này 

không?  

Phân nửa của nghiệp là nguyên liệu mà chúng ta cần 

có  để làm “chiếc bánh  đời ta.” Phân nửa kia, rất quan 

trọng, là những gì chúng ta làm với “nguyên liệu của đời 

chúng ta.” 
 

Lời Khuyên Để Đời  

Một bạn trẻ ở Sydney nói với tôi rằng anh có gặp 

Thầy Ajahn Chah của tôi một lần và  được Ngài khuyên về 
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chuyện đời của anh. Nhiều thanh niên Tây phương quan 

tâm đến Phật giáo biết Ngài từ thập niên 80. Bạn trẻ nói 

trên quyết tâm qua Thái Lan tìm Ngài trước để gặp biết 

Ngài, sau để xin Ngài vài lời khuyên. Anh đến Bangkok sau 

8 giờ bay, lấy chuyến xe lửa đêm đi 10 tiếng tới Ubon. Từ 

đây, anh đi taxi lên Wat Pah Pong, thiền viện của Ngài. 

Tuy rất mệt, nhưng anh vẫn đến yết kiến Ngài ngay vì quá 

mến mộ Ngài.  

Cốc Ngài chật nứt khách đủ thành phần. Tất cả đều 

ngồi chung dưới một mái nhà không phân biệt tướng hay 

quân, nông dân nghèo hay thương gia giàu, nhà quê áo vá 

hay thành thị sang trọng. Anh bạn trẻ người Úc ngồi phía 

ngoài bìa của đám đông, ngồi đã 2 tiếng rồi mà chưa được 

Ngài trông thấy. Còn quá nhiều khách đến trước anh. Thất 

vọng, anh đứng dậy bước ra.  

Trên đường xuyên qua thiền viện ra cổng, anh thấy 

một số Sư đang quét lá cạnh tháp chuông. Anh bèn lấy 

chổi quét vì còn 1 tiếng nữa taxi anh hẹn mới tới đón. Anh 

nghĩ mình làm được công quả cũng tốt thôi. Đang lui cui 

quét, chắc cũng  được nửa giờ rồi, anh cảm thấy có tay ai 

đặt lên vai mình. Anh quay lại thấy Ajahn Chah đang đứng 

trước mặt mỉm cười. Anh ngạc nhiên nhưng vui sướng. 

Ngài thấy anh trong cốc nhưng chưa có dịp tiếp anh. Bây 

giờ trên đường lên chùa cho một cuộc hẹn, Ngài dừng 

chân cho anh một món quà.  

Ngài nói gì đó bằng tiếng Thái rồi rảo bước đi ngay 

lên chánh điện.  Sư thông dịch nói, “Ajahn Chah bảo rằng 

nếu anh quét lá, hãy cho tất cả những gì anh có”, rồi lật 
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đật chạy theo Ngài. Người bạn trẻ suy nghĩ nhiều về lời 

dạy ngắn ngủi của Ajahn Chah trên chuyến trở về Úc dài 

thậm thượt của anh. Anh biết Ngài dạy anh cái gì  đó quan 

trọng hơn công phu quét lá của anh. Lần lần, anh “thấm” 

được lời dạy của Ngài. Và làm việc gì anh đều làm với 

chánh niệm.  

 Tại Úc nhiều năm sau đó, anh kể lại cho tôi nghe lời 

khuyên của Ajahn Chah, “lời khuyên để đời” đáng giá một 

trăm lần hơn chuyến đi qua Thái Lan xa xôi của anh. Giờ 

đây lời ấy là tâm niệm của anh, tâm niệm từng đem lại 

cho anh rất nhiều hạnh phúc và thành công. Anh luôn 

luôn giữ chánh niệm lúc anh làm việc, nghỉ ngơi, xã giao, 

và cả lúc anh không có gì làm. Chánh niệm là nền tảng của 

hạnh phúc. 
 

Con Rắn, Ông Thị Trưởng Và Nhà Sư  

Trong 8 năm tu học ở Thái Lan, tôi thường trú trong 

thiền viện giữa rừng già, nơi có nhiều rắn rít. Chín mươi 

chín phần trăm các loài rắn ở đây rất độc, một số có thể 

quấn chết người như không, tôi nghe nói như vậy từ lúc 

tôi mới tới hồi năm 1974. Bấy giờ, tôi gặp rắn hầu như 

hằng ngày. Có lần, tôi đạp nhầm con rắn dài trên thước 

rưỡi ngay trong cốc tôi; may quá, rắn cũng như tôi, cả hai 

nhảy ra hai phía.  

Lần khác, tôi thấy rắn mà tưởng cành cây khô (xin lỗi 

rắn nha, rắn đâu đến đỗi vô tri như vậy!). Một lần nữa, lần 

này mới lạ, có con rắn làm sao không biết mà có thể bò 

lên lưng của một Sư bạn đang ngồi tụng Kinh chung với 

các Sư chúng tôi. Lúc tôi thấy thì rắn đã lên tới vai sư rồi. 
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Tôi ngưng ngang câu Kinh trong lúc rắn và Sư đưa mắt 

nhìn nhau. Sư bạn tôi nhẹ hất vạt áo và rắn bò đi một 

cách tự nhiên. Tôi tiếp tục bài Kinh, nhưng tâm vẫn chưa 

thật định tĩnh.  

Là Sư tu học trong rừng, chúng tôi được dạy trải tâm  

từ bi đến mọi loài vật, nhất là rắn rít. Chúng tôi phải bảo 

vệ chúng. Đó phải chăng là một trong những lý do chúng 

tôi chưa ai bị rắn cắn. Tại Thái tôi có dịp thấy con trăn dài 

cả bảy thước, to bằng bắp vế; tôi vô cùng ngạc nhiên và 

không thể tưởng tượng nổi. Tôi thấy con trăn này một lần 

nữa cùng với các bạn  đồng tu, nhưng sau  đó nghe nói 

trăn  đã chết!  

Con rắn to thứ nhì mà tôi thấy làm tôi rợn tóc gáy 

luôn. Lúc  ấy, tôi  đang  đi trong rừng, tôi chợt thấy một 

khúc thân đen ngòm vừa to vừa dài chắn ngang đường 

với đầu đuôi khuất trong bụi rậm hai bên đường. Biết là 

con rắn thật lớn, tôi theo dõi và tính sơ nghĩ nó dài ít nhất 

phải mười thước. Tôi thuật lại cho dân làng nghe, họ nói 

đó là con rắn hổ mang chúa rất to và rất nguy hiểm!   

Một đệ tử của Ajahn Chah, nay là một Sư rất nổi 

tiếng, thuật lại câu chuyện sau: Sư đang tọa thiền với một 

số Sư khác trong rừng. Có tiếng động cho biết có một con 

vật to đang tới gần. Các Sư mở mắt và thấy con rắn hổ 

mang to lù lù bò đến. Nhiều nơi ở Thái gọi rắn hổ mang là 

“rắn một bước”, có nghĩa là khi bị nó mổ rồi nạn nhân chỉ 

bước được một bước là sụm xuống chết ngay chớ không 

còn đường thoát thân nào cả. Rắn bò tới vị Sư Cả (Trụ trì 

chùa) vươn đầu cao ngang  đầu Sư Cả, phùng mang và bắt  
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đầu kêu phì phì. Đứng vào thế của Sư, bạn sẽ làm gì nè? 

Chạy? Vô ích vì hổ mang phóng rất nhanh, nai còn chạy 

không kịp và bị mổ huống hồ gì bạn!  

Sư Cả điềm nhiên, mỉm cười, từ từ đưa tay lên vỗ 

nhẹ lên đầu rắn, nói: “Cám ơn bạn đã đến viếng Sư.” Tất 

cả các Sư đều sửng sốt. Càng sửng sốt hơn khi các Sư thấy 

rắn xếp mang, hạ  đầu và bò tới một Sư khác. Sư “có 

duyên” này kể lại rằng Sư điếng người, chớ còn hồn vía 

đâu mà vỗ đầu rắn như Sư Cả. Sư Cả vỗ đầu rắn nổi tiếng 

là một chân tu rất từ bi.  

Ngài có đến Úc và an trú tại thiền viện của chúng tôi. 

Bấy giờ, chúng tôi  đang xây chánh  điện và xúc tiến nhiều 

công trình kiến trúc khác. Một hôm, ông Thị trưởng sở tại 

đến viếng để thanh tra công trình xây cất. Ông này làm thị 

trưởng thì chắc chẳng ai bằng. Ông sanh ra và lớn lên tại  

địa phương. Ông còn là một nhà nông rất thành công. 

Tướng ông dềnh dàng, bệ vệ, với cái bụng quá khổ khiến 

chiếc áo vét ông mặc hôm  ấy không gài nút được. Gặp 

ông, Sư Cả thản nhiên đưa tay vỗ nhẹ lên bụng “trống 

chầu” của ông. Tôi không kịp cản nên đành lặng câm trố 

mắt nhìn. Tôi nghĩ, “Thôi chết rồi, các công trình dở dang 

của thiền viện khó thể hoàn tất!”  

Trong lúc vỗ bụng ông, Sư Cả nhìn ông mỉm cười. 

Ông cười theo và cười càng lúc càng đắc { hơn. Rõ ràng 

ông thích  được Sư Cả vỗ bụng. Thế là tất cả các công trình 

đều được chấp thuận và Sư Cả trở thành người bạn rất 

thân của chúng tôi và rất nhiệt tình đối với thiền viện.  

Tâm từ bi là nền tảng của mọi hành động của các Sư 
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chúng tôi. Sư Cả có tâm từ bi nên ông có thể vỗ đầu rắn 

hổ mang và vỗ bụng ông thị trưởng, và cả hai đều quý 

mến Sư. Dĩ nhiên tôi không dám khuyến khích các bạn làm 

như vậy nếu các bạn chưa nhập vào dòng Thánh. 
 

Thầy Phù Thuỷ  

 Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu 

việt của Ajahn Chah. 

Ông Cả của một làng nọ cùng với vị phụ tá hớt hơ 

hớt hải chạy  đến cốc của Ngài Ajahn Chah để thỉnh ý 

Thầy. Số là trong làng có một phụ nữ bị ma hành quỷ ám 

rất nặng từ đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ Thầy 

chữa trị. Bà đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp 

xóm. Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một 

chảo nước sôi, còn hai chú kia đi đào một cái hố gần cốc 

của Thầy. Không ai biết Thầy định làm gì!  

Bấy giờ, bà được đưa vào thiền viện. Bà tiếp tục chửi 

bới thô tục bất kể chốn tôn nghiêm và giãy giụa như cọp 

sa bẫy phải cần tới bốn nông dân lực lưỡng mới kiềm giữ 

bà được.  Thấy bà, Ajahn Chah bảo các chú tiểu đào hố và 

nấu nước sôi nhanh lên. Lời hối thúc của Thầy làm các Sư 

trong thiền viện và nông dân đi theo bà qu{nh lên và 

không biết chuyện gì sẽ xảy ra.  

Lúc họ đưa bà vô cốc của Ajahn Chah, bà đã sôi bọt 

mép, mắt bà đỏ ngầu và nhìn trừng trừng, mặt bà nhăn 

nhó dị thường, và miệng bà không ngớt rủa sả Ajahn 

Chah. Bà điên rồi! Phải thêm nhiều người nữa tiếp tay mới 

giữ được bà.  
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“Hố  đào xong chưa? Nhanh lên! Nước sôi chưa? 

Chụm thêm củi, mau lên!” Ajahn Chah gọi lớn át tiếng của 

bà điên. Rồi Ngài la lớn, “Phải thảy bà xuống hố, đổ nước 

sôi lên bà và chôn bà. Chỉ có cách này mới trừ được tà ma 

đang quấy phá bà mà thôi. Hãy nhanh lên, nhanh lên!”  

Kinh nghiệm cho biết không ai có thể  đoán  được ý  

định của Ajahn Chah. Ngài là một nhà Sư rất lạ đời. 

Các nông dân đinh ninh Ngài sẽ làm như Ngài nói. Bà điên 

cũng nghĩ vậy nên bắt đầu có dấu hiệu bớt bạo động. Bà 

ngồi xuống, im lặng và mệt nhừ. Ajahn Chah ra dấu như 

làm phép cho bà. Và bà được đưa ra về, hết bệnh. Hay 

tuyệt!  

Ajahn Chah cho biết dầu có bị tà ma nhập hay điên 

khùng gì, con người lúc nào cũng sẵn có bản năng tự vệ 

trong nội tâm. Ngài đã khéo léo khai thác điểm này: Ngài 

để sự sợ hãi cái đau đớn (vì nước sôi) và cái chết (bị chôn 

sống) đánh đuổi các tà ma (hay sự điên khùng cũng thế) 

ra khỏi bà. Đó là trí tuệ: trực giác, không thể đoán trước 

và không lặp lại hai lần. 
 

Y Áo Của Tu Sĩ  

Các sư thuộc tông phái Phật Giáo Nguyên Thủy 

(Theravāda). Chúng tôi đắp Y vàng và tôi chỉ có Y vàng mà 

thôi. Chiếc Y vàng này cũng có lắm vấn đề! Vài năm trước 

đây tôi cần vào bệnh viện ít hôm. Ngay lúc nhập viện, tôi  

được hỏi có đem quần áo ngủ không? Tôi đáp rằng các Sư 

chúng tôi không có đồ ngủ, chỉ đắp hay không đắp Y mà 

thôi. Họ để tôi đắp Y của tôi.  
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Một vấn đề khác: Y chúng tôi dễ lầm với chiếc áo dài 

của phụ nữ. Lần nọ, trong lúc tôi đang chất lên xe vật 

dụng xây cất mà tôi vừa mua ở ngoại ô Perth, có cô bé 

khoảng mười ba hay mười bốn tuổi tò mò ra xem. Cô  

đứng chống nạnh khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu tới chân. 

Phút sau, bằng một giọng rất ư căm phẫn cô quở tôi: “Ông 

ăn mặc giống như đàn bà! Thấy phát ghê!”  

Nhận xét của cô làm tôi bật cười. Rồi tôi nhớ lại lời 

của Thầy tôi, Ajahn Chah, dạy rằng: “Nếu ai chửi con là 

chó, hãy nhìn lại phía sau con. Không thấy có đuôi, con tất 

không phải là chó. Chấm hết.”  

Đôi khi, Y tôi cũng đem lại cho tôi lời khen tặng, ngay 

giữa đám đông. Tôi có việc xuống phố. Bác tài (Sư không 

được phép lái xe) đậu xe của thiền viện trong chỗ đậu cao 

tầng. Bác cần đi tiểu nhưng chê nhà cầu của chỗ đậu xe 

dơ nên  đi vô nhà cầu của một rạp chiếu bóng gần  đó. 

Thế là tôi phải đứng đợi bác trước cửa rạp. Một thanh 

niên đến hỏi: “Have you got the time?” Thông thường, các 

Sư không có đeo đồng hồ nên tôi cũng không đeo. Tôi 

thật tình xin lỗi là không biết mấy giờ. Cậu nhíu mày và bỏ 

đi. Lúc cậu vừa xoay lưng đi tôi chợt ngờ ngợ với câu 

“Have you got the time?” vì nó còn có nghĩa giang hồ là 

“bò lạc”. Ngay lúc ấy, cậu quay lại liếc mắt nhìn tôi và nhại 

giọng cô đào xi-nê Marilyn Monroe khen: “Ô là la! Bạn rất 

đẹp trong chiếc áo đang mặc!” Tôi không khỏi đổ mồ hôi 

hột. Rất may bác tài ra kịp lúc. Từ đó về sau, chúng tôi 

dùng nhà vệ sinh của chỗ đậu xe. Và sau này, tôi biết ra là 

hôm đó tôi đã vô tình thơ thẩn trong khu của dân đồng 

tình luyến ái ở Perth!  
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Con Chó Chơi Khăm  

Năm tôi đến Đông-Bắc Thái tu với Ajahn Chah là năm 

chiến tranh Việt Nam sắp kết thúc. Chiến tranh Việt Nam  

đã biến Ubon gần thiền viện thành một căn cứ không 

quân tấp nập. Quân nhân  đồn trú trong căn cứ thường ra 

phố giải trí. Anh lính Mỹ đi phép lấy xe ba bánh xuống 

phố. Xe đi ngang cái quán  ở vùng ngoại ô; quán  đang có 

nhiều khách say mà phần đông là đồng nghiệp của anh tài.  

Họ chỉ anh lính, vừa cười sỗ sàng vừa la lối om sòm 

bằng tiếng Thái: “Mày chở thằng chó đó đi đâu vậy?” Anh 

tài hơi sốt ruột vì sợ khách mình phản ứng. Và anh lính Mỹ 

này lại to con quá. Trộm nhìn, anh thấy anh khách tỉnh 

queo. Anh nghĩ có lẽ anh  ấy không hiểu tiếng Thái và 

đang bận ngắm cảnh vật lạ chung quanh. An lòng, anh 

muốn góp vui nên lớn tiếng hùa theo đám bạn: “Tao chở 

con chó thúi xuống sông Moon cho nó tắm kẻo nó hôi chó 

quá!”. Đám đồng nghiệp anh và anh rộ cười hô hố với 

nhau, trong lúc anh lính tiếp tục tỉnh bơ.   

Tới nơi, anh tài chìa tay nhưng anh lính xuống xe và 

bỏ đi tỉnh khô. Anh tài chạy theo lắp bắp mấy tiếng Mỹ 

bồi: “Ê! trả...đô, đô-la.” Anh lính quay lại nói bằng tiếng 

Thái rất chuẩn: “Chó không có đô-la!” 
 

Kinh Nghiệm Xe Đất  

Tôi học được bài học “nghĩ khổ hơn làm”, lúc tôi 

theo tu học với Ajahn Chah ở Thái Lan.  Lúc bấy giờ, Ajahn 

Chah đang xây cất chánh điện và tất cả các Sư đều góp 

công góp sức. Ajahn Chah thường thử chúng tôi bằng cách 

nói rằng công lao của một Sư trong một ngày bằng hai 
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chai nước ngọt Pepsi, rất rẻ so với lương trả cho công 

nhân mướn ở ngoài. Biết vậy, tôi nghĩ phải chi tôi lập một 

công đoàn Sư trẻ!  

Chánh điện được cất trên đồi do các sư khai phá. Cất 

xong, đất còn dư khá nhiều. Ajahn Chah bảo chúng tôi đẩy 

xe đất đi đổ. Chúng tôi hì hục trong ba ngày liền, xúc đất 

đẩy xe đi đổ chỗ được chỉ định. Công việc rất vất vả, 

nhưng xong rồi, ai nấy đều hoan hỷ. Hôm sau, lúc Ajahn 

Chah đi vắng, Sư phó trụ trì gọi chúng tôi bảo phải dời đất 

đi chỗ khác. Tôi nhớ lại ba ngày làm việc không kịp thở 

dưới ánh nắng cháy da vừa qua mà ngán ngẩm rồi đâm ra 

bực dọc. Nhưng rất may, tôi tự chế được và bắt tay vô 

làm.   

Công tác vừa xong, Ajahn Chah vừa về tới. Ngài gọi 

chúng tôi hỏi tại sao dời  đất  đi khỏi chỗ Ngài  đã chỉ định. 

“Hãy dời đất trở lại,” Ngài bảo. Tôi bắt đầu giận, giận tím 

gan. Tôi tự hỏi: “Sao các trưởng lão ấy không thảo luận để 

lấy thoả thuận trước? Phật giáo là một đạo rất có quy củ, 

nhưng thiền viện này thật không có tổ chức, chỉ có khối 

đất dư mà cũng không quyết định được phải đổ ở đâu. 

Thật quá đáng!”  

Ba ngày khổ cực nữa  đang chực chờ chúng tôi. Lúc 

còng lưng đẩy xe đất, tôi rất bất mãn; tôi rủa bằng tiếng 

Anh nên các Sư Thái không hiểu. Tôi nghĩ chỉ thị của các 

Sư trưởng lão không hợp lý và thử hỏi cái không hợp lý 

này còn kéo dài tới bao lâu nữa! Tôi có cảm tưởng tôi 

càng giận, xe  đất càng nặng thêm. Thấy tôi vừa hì hục vừa 

lầm bầm, một Sư bạn ngừng tay đến nói nhỏ với tôi rằng: 
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“Vấn đề của Sư là Sư suy nghĩ nhiều quá!” Nghe lời Sư 

bạn, tôi không suy nghĩ và không than van nữa, tôi có cảm 

tưởng xe đất nhẹ ra và dễ đẩy hơn.  

Nghĩ tới việc xe đất khó hơn đẩy xe đất. Sư bạn tôi 

nói đúng, và tôi học được chữ Nhẫn. Giờ đây, tôi nghĩ 

chắc hai sư trưởng lão của chúng tôi đã sắp đặt như vậy 

ngay từ lúc đầu. 
 

Lời Khuyên Người Bệnh  

Tôi bị lên trái rạ lúc đang tu tại Thái lan, tu năm thứ 

hai. Tôi bị hành nóng lạnh, phải nhập viện ở Ubon và được  

đưa vô nằm trong khu dành riêng cho Tu sĩ. Vào giữa thập 

niên 70, Ubon còn là một vùng quê xa xôi hẻo lánh rất 

nghèo nàn.  Đến nơi, tôi cảm thấy mệt nhoài, tay chân 

bủn rủn và yếu hẳn người. Nhưng phòng không có Y tá 

trực; Y tá trực ngày rời viện lúc 6:00 giờ chiều rồi.   

Khoảng nửa giờ sau không thấy có Y tá khác thay 

thế, tôi hỏi Sư nằm bên cạnh và được biết khu này không 

có Y tá trực ban đêm. Sư ấy còn nói thêm rằng nếu có gì 

xảy ra cho Sư nào thì đó là vì cái nghiệp của Sư ấy vậy! 

Bệnh đã lo rồi, nghe Sư này nói tôi cảm thấy sợ thêm! 

Đúng là tôi bị cái nghiệp của mình nó hành nên tôi phải 

chịu trận nằm lại đây một tháng trường. Mỗi sáng và 

chiều tôi bị anh Y tá, mạnh như trâu, lụi kim vô mông, 

chích cho thuốc kháng sinh.  

Là một cơ sở Y tế nghèo trong vùng lạc hậu của một 

quốc gia thuộc thế giới thứ ba, bệnh viện tôi nằm phải 

dùng đi dùng lại kim và ống chích luộc trong nước sôi. Kim 

cũ rất lụt nên anh Y tá phải ráng sức đâm mạnh làm tôi ê 
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ẩm cả hai mông. Tôi sợ và ghét anh Y tá trâu cổ này không 

thể tả!  

Tôi đau đớn, yếu người và khổ sở vô cùng. Một 

chiều nọ, Ajahn Chah  đến, Ngài  đến thăm tôi? Đúng, 

Ngài thăm tôi và các Sư khác đang nằm tại đây. Tôi rất 

cảm kích và hãnh diện. Tôi rất vinh hạnh và cảm thấy vui 

nhiều cho đến khi Ngài lên tiếng:   

“Sư phải ráng hết bệnh nếu không Sư sẽ chết.”  

(Ajahn Chah lặp lại câu nói này với mọi bệnh nhân 

mà Ngài đến thăm chiều hôm ấy, tôi biết được như vậy 

hồi sau này).   

Lúc Ngài ra về, tôi thất vọng ê chề, niềm vui  được 

Ngài thăm viếng tan tành theo mây khói. Và cái đau buồn 

nhất của tôi là tôi không được nghi ngờ lời của một bậc 

trưởng lão như Ajahn Chah, vì điều gì Ngài nói ra đều là sự 

thật hết. Tôi phải ráng hết bệnh, nếu không tôi sẽ chết. 

Hai ngả  đường sanh tử, ngả nào cũng xoá tan mọi đau 

khổ của bệnh tật cả. Đó là sự thật. Và may cho tôi, tôi  

được đi qua “ngả sanh” nhờ bệnh thuyên giảm và hết 

luôn.   

Ajahn Chah là một Đại Sư Phụ! 
 

Tiên Đoán Tương Lai  

Nhiều người muốn biết tương lai mình thế nào. Một 

số không đủ kiên nhẫn chờ nó tới nên tìm thầy coi tay, bói 

toán, đoán tử vi, vân vân. Tôi xin thưa ngay với các bạn là 

không nên tin vào các thầy ấy. Nhiều Thiền Sư tiên đoán 
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tương lai còn hay hơn, nhưng không mấy khi chư vị hành 

nghề!  

Lần nọ, có một đệ tử lâu đời của Ajahn Chah đến 

bạch xin Ngài đoán giùm vận mạng mình. Ngài nói “Sư 

chân chánh không bói toán.” Nhưng ông này cứ nài nỉ và 

kể công đã bao lần đặt bát cho Ngài, cúng dường thiền 

viện Ngài, đưa Ngài đi bằng xe và xăng nhớt của ông, phục 

vụ Ngài bất kể công ăn việc làm và gia đình ông cũng vậy. 

Thấy đệ tử này quá muốn nghe chuyện tương lai của 

mình, Ajahn Chah nói Ngài lấy một quyết định ngoại lệ đối 

với giới luật cấm bói toán và bảo:  “Con xoè tay để Thầy 

coi cho.”  

Ông vô cùng hoan hỷ vì biết rằng Ajahn Chah hồi nào 

tới giờ có coi tay cho ai đâu. Âu là một ân huệ đặc biệt 

Ngài dành cho ông. Hơn thế nữa, ông nghĩ, Ngài là một 

Thánh sống có thần thông, đoán gì là chắc chắn có nấy.  

Ajahn Chah cầm tay ông, dùng ngón trỏ vẽ lên các 

chỉ tay ông và thỉnh thoảng tự nói nho nhỏ với mình “Ồ, 

rất hay!” hoặc “Tốt, tốt, tốt!” hoặc “Tuyệt diệu!” Ông đệ 

tử đáng tội đang hồi hộp chờ.   

Một lát sau, Ajahn Chah rút tay mình về và nói:   

“Này Đệ tử, đây là những gì sẽ xảy đến cho con.”  

“Dạ…dạ, thưa Ngài,” ông lắp bắp.  

“Và Thầy không bao giờ sai,” Ajahn Chah nói tiếp.  

“Thưa Ngài, con biết, con biết. Vậy tương lai con thế 

nào?” Ông bạch với lòng mừng vui phấn khởi.  
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“Tương lai con không chắc chắn,” Ngài đáp. Và Ngài 

không sai!  
 

Sợ Nói Trước Công Chúng  

Một trong những sợ hãi lớn nhất, tôi được kể, là nỗi 

sợ nói trước công chúng. Riêng tôi, vì nhiệm vụ, tôi 

thường nói trước công chúng trong chùa, trên diễn đàn, 

tại lễ cưới và  đám tang, trên  đài phát thanh và truyền 

hình trực tiếp. Có một lần chỉ còn năm phút nữa là tôi 

phải lên bục nói, tôi bỗng dưng phát run vì sợ.  

Lần ấy, tôi không có chuẩn bị trước nên không biết 

sẽ phải nói gì trong lúc thính chúng trên ba trăm người đã 

dành trọn buổi tối ấy đến nghe tôi thuyết Pháp. Tôi thầm 

nghĩ “Nếu tôi không tìm ra đề tài thì sao? Nếu tôi nói bậy 

thì thế nào? Và nếu tôi làm mình ‘quê’ thì…?” Nỗi sợ hãi 

dâng cao với mỗi chữ “nếu” tôi thêm vào các câu hỏi tôi 

tự đặt ra. Thiệt tai hại! Tôi đang tiên đoán tương lai với 

tâm tiêu cực. Tôi thật điên rồ. Tôi biết tôi đang nghĩ điên 

rồ dầu tôi biết tôi hiểu nhiều lý giải về tiên đoán và sợ hãi. 

Nhưng tôi không làm sao chặn đứng được sự sợ hãi cứ 

tiếp tục gia tăng. Tôi bị trở ngại rồi! Tôi chợt nhớ một bí 

quyết mà ngôn từ Phật giáo gọi là “sự thiện xảo”. Tôi thử 

dùng nó. Tôi khẳng định với tôi rằng không có gì quan 

trọng hết, thính chúng có thích thú hay không cũng không 

sao, miễn tôi thích thú là đủ rồi. Tôi quyết định sẽ nói một 

bài Pháp mà tôi sẽ thích thú. Thế là tôi hết lo sợ. Buổi 

thuyết Pháp của tôi rất thành công. Và thiện xảo ấy còn 

giúp tôi một cách hữu hiệu cho đến hôm nay.  Bây giờ, 
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mỗi khi thuyết Pháp, tôi đều thấy thích thú, cái thích thú 

của riêng tôi. Tôi nói chuyện đùa và cười với thính chúng.  

Lần nọ, trên đài phát thanh Singapore, tôi kể lại 

chuyện tiên đoán tiền tệ mà Ajahn Chah kể trước đây. 

(Dân Singapore rất thích nghe chuyện liên quan đến kinh 

tế). Ngài nói có ngày thế giới sẽ không có đủ giấy in bạc và 

kim loại đúc tiền nên phải dùng một thứ gì đó để thay thế. 

Ngài tiên đoán phân gà sẽ được dùng để làm tiền. Như 

vậy người ta sẽ bỏ túi phân gà, ngân hàng sẽ đầy phân gà, 

tỷ phú sẽ hãnh diện có nhiều phân gà, bà con nghèo sẽ 

mong trúng số để được một đống phân gà. Và chính 

quyền sẽ đặt trọng tâm vào kinh tế phân gà, còn các vấn 

đề môi sinh và xã hội sẽ được đề cập sau khi phân gà có 

đầy trong xứ. Thử hỏi có gì khác biệt giữa bạc giấy, bạc 

đồng và phân gà? Nghĩ cho cùng chẳng có gì cả.  

Tôi thích kể chuyện trên vì nó phản ảnh nền văn hoá 

hiện tại của chúng ta. Và nó ngồ ngộ, là lạ. Óc hài hước 

của dân Singapore rất thích nghe chuyện như vậy. Tôi 

khám phá rằng hễ bạn thích thú trong lúc nói trước công 

chúng, bạn sẽ thư giãn ngay. Trên phương diện tâm lý, lo 

sợ và thích thú không thể đi đôi với nhau. Lúc tôi thư giãn, 

ý tứ đến với tôi ào ào như suối chảy và tuôn ra một cách 

dễ dàng, và tôi trở thành hùng biện. Hơn thế nữa, thính 

giả sẽ không thấy chán khi họ thích thú và cười. Cười rất 

quan trọng. Một nhà sư Tây Tạng có lần nói rằng “Mỗi lúc 

họ mở miệng cười, bạn có thể thảy vô đó một viên trí 

tuệ.”  



194 
 
 

Tôi không mấy khi soạn trước bài giảng. Nhưng tôi 

luôn luôn chuẩn bị tâm và trí mình. Sư tu học ở Thái Lan 

được huấn luyện để chuẩn bị giảng bất cứ lúc nào chớ 

không chuẩn bị bài giảng trước. Câu chuyện sau minh 

chứng điều tôi vừa nói.  

Theo truyền thống của miền Đông-Bắc Thái Lan, 

Magha Puja (Rằm tháng Giêng) là lễ Phật giáo lớn thứ nhì 

trong năm. Năm ấy, hạ thứ năm của tôi, lễ hội được tổ 

chức tại thiền viện Wat Pah Pong do Ajahn Chah chủ trì và 

hai trăm Tu sĩ cùng nhiều Phật tử tham dự. Sau lễ đêm tới 

phần thuyết Pháp. Thường Ajahn Chah đăng đàn vì bài 

Pháp này rất quan trọng. Nhưng đêm đó, Ngài không 

thuyết. Ngài ngó quanh các Sư. Tầm mắt Ngài vừa qua 

khỏi tôi, may quá. Nhưng chưa phải thoát đâu, Ngài rảo 

mắt trở lại. Các bạn biết ánh mắt Ngài dừng ở đâu không?  

“Brahm,” Ngài ra lệnh, “lên nói Pháp.”   

Không biết làm sao hơn tôi phải leo lên bục. Tôi phải 

giảng một tiếng  đồng hồ, bằng tiếng Thái, trước mặt thầy, 

bạn và cả ngàn khán giả, trong lúc tôi không có một mảy 

may chuẩn bị nào hết. Nói hay nói dở không quan trọng, 

quan trọng là tôi phải nói.  

Ajahn Chah không bao giờ khen chê. Đó không phải 

là điểm Ngài muốn dạy. Lần nọ, Ngài bảo một Sư người 

phương Tây rất hùng biện lên thuyết giảng cho Phật tử 

đến thiền viện dự lễ hàng tuần. Sau một tiếng, Sư bắt đầu 

kết luận bài giảng. Nhưng Ngài yêu cầu ông nói thêm một 

tiếng nữa. Sau tiếng thứ hai, Ngài yêu cầu tiếng thứ ba. 

(Thiệt là khó cho các Sư Tây phương vì tiếng Thái của họ 
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có giới hạn). Thế là Sư diễn giả phải tiếp tục bằng cách lặp  

đi lặp lại, và dĩ nhiên thính chúng mệt mỏi, chán ngán. Vào 

lúc gần hết giờ thứ ba, nhiều người đã bỏ về, số ít còn lại 

không còn chú ý mà chỉ chuyện trò với nhau.  

Cả ruồi, muỗi, thằn lằn, cắc ké cũng đi ngủ. Nhưng 

cũng chưa xong, Ajahn Chah bảo Sư nói thêm một tiếng 

nữa. Sư vâng lời và hú hồn, Ngài cho phép Sư lui sau bốn 

tiếng đứng trên bục giảng. Tuy nhiên sau lần giảng đó, nhà 

Sư diễn giả bất đắc dĩ cho biết rằng khi bạn đã dò được 

phản ứng thật sự của thính chúng rồi, bạn không còn sợ 

nói trước công chúng nữa.  Âu cũng là một phương cách 

mà chúng tôi học được của Đại Thiền Sư Ajahn Chah!  
 

Xe Phân Trước Nhà  

Chuyện không vui như “đội sổ” xảy ra thường xuyên 

trên đời và có thể xảy ra cho bất cứ ai. Chỉ có một sự khác 

biệt, đó là khác biệt giữa người không buồn và người 

buồn khi đối đầu với bất hạnh. Thử nghĩ bạn vừa vui với 

cô bạn trên bãi biển một chiều hè. Lúc về nhà, bạn thấy cả 

một xe phân đổ trước cửa nhà.  

- Bạn không có  đặt mua phân. Không phải lỗi của 

bạn.  

- Phân thối nồng nặc và mùi thối vô tận nhà bạn. Bạn 

không thể chịu nổi.  

- Bạn lâm vào thế kẹt. Không ai thấy người đổ phân, 

bạn không thể gọi họ đến hốt đi.  

Trong ẩn dụ trên, xe phân trút trước nhà ám chỉ 

những bất hạnh ụp xuống  đời bạn; Bạn không đặt mua, 
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tức là bạn không biết trước; Thế kẹt, không thể gọi ai hốt 

hàm ý chỉ có bạn phải giải quyết; Mùi phân nồng nặc vô 

nhà có nghĩa ảnh hưởng xấu của bất hạnh đối với bạn. 

Vậy bạn phải tính sao, giải quyết thế nào?   

Tôi xin đơn cử ba giải pháp sau:  

1) Than trách: Tại sao tôi phải chịu cảnh này!  

2) Hôi thúi làm tôi không chịu được: chết cho rồi!   

3) Thế kẹt buộc tôi phải tự lo lấy.  

Hai giải pháp đầu tiêu cực, không giải quyết được gì. 

Giải pháp thứ ba có hai cách giải quyết như sau:  

Cách 1: Làm quen với nó bằng cách đem phân theo 

trong túi áo, túi quần, cặp, xách, … Nhưng làm vậy bạn sẽ 

bị mọi người tránh xa. Ẩn dụ này nói rằng bạn chán ngán, 

ngã lòng, tiêu cực. Đó là cách giải quyết cầu may thông 

thường đối với nghịch cảnh: “chịu đựng cho nó qua cho 

rồi!” Và, bạn bị mọi người tránh xa là phải vì ai lại muốn 

làm quen với người tiêu cực như vậy. Đó là chưa kể với 

thời gian phân sẽ thối rữa thêm.  

Cách 2: Ra tay dọn dẹp. Đem xẻng, cuốc, xe đẩy ra 

để xúc  đem phân ra trồng sau vườn bón rau cải, bông 

hoa, cây trái. Công việc rất nặng nhọc, nhưng  đâu còn 

chọn lựa nào hay hơn. Nếu không làm xong được trong 

ngày thì làm lần hồi. Sau cùng, đống phân cũng được dời 

đi, sân nhà sẽ hết hôi thối. Hơn thế nữa, phân sẽ giúp rau 

cải tốt tươi, bông nở với nhiều sắc, nhiều hương, và cây 

đơm nhiều trái ngọt. Trái ngọt, hoa thơm mời mọc hàng 

xóm đến, có thêm bạn bè.  
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“Xúc đem phân ra trồng” hàm { bạn tự giải quyết bất 

hạnh và biến bất hạnh thành hạnh phúc, tức có “trái 

ngọt”, “hoa thơm”, “rau cải tốt tươi”. Quán chiếu vườn 

tâm mình, bạn chỉ có thể làm mình một mình và làm với 

chữ Nhẫn. Bạn cần nhiều tháng, nhiều năm để buông xả 

khổ đau hầu thấy hoa hạnh phúc kz diệu bừng nở, hương 

tình thương bay khắp nơi nơi, và cây trí tuệ  đơm trái 

quằn cành. Bạn sẽ chia sớt tất cả với mọi người, mọi vật 

để lòng từ ngời sáng.   

Từng trải nghiệm khổ đau và vun trồng vườn tâm, 

chúng ta hãy dang tay ôm lấy người đang khổ đau và ôn 

tồn nói rằng, “Tôi biết.” Họ nhận thức được chúng ta đã 

hiểu. Lòng từ sẽ chớm nở. Bấy giờ, chúng ta giới thiệu họ 

“cuốc, xẻng, xe đẩy” và chỉ họ cách “biến phân thành hoa, 

rau, trái.”   

Tôi biết nhiều Thiền Sư rất tự tại trước nghịch cảnh, 

nhưng không mấy vị là thầy giỏi. Phải chăng vì họ có cuộc 

sống quá an lành (không bị  đổ phân trước nhà)? Ajahn 

Chah mà tôi qu{ như một Đại Sư chắc từng bị “đổ không 

phải một xe phân mà cả một hãng phân trước nhà.” Bài 

học trên cho chúng ta thấy rằng nếu muốn theo con  

đường từ bi, chúng ta phải nói như sau lúc gặp nghịch 

cảnh: “Ồ, thêm phân cho vườn nhà!”  
 

Làm Thùng Rác 

Một phần của công việc tôi làm là lắng nghe nghịch 

cảnh của người khác. Việc làm của các Sư luôn luôn miễn 

phí nên chúng tôi có rất nhiều thân chủ, thân chủ đủ mọi 
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thành phần như già, trẻ, sang, hèn. Thông thường, lúc 

nghe khách kể chuyện thương tâm, tôi hay bị buồn lây.  

Tôi phải xuống hố mới cứu được người lọt hố, nhưng 

lúc nào tôi cũng nhớ  đem theo thang. Nhờ vậy sau thời 

khuyên giải, tôi không bị  ảnh hưởng mấy và dễ trở lại 

trạng thái bình thường. Đó là bí quyết mà tôi  đã học được 

trong lúc xuất gia.  

Ajahn Chah, Thầy tôi bên Thái Lan từng nói rằng Sư 

phải làm như thùng rác. Sư, nhất là Sư có tuổi hạ cao, ngồi 

trong chùa lắng nghe tâm tư của người có vấn đề, phải 

nhận lấy tất cả những vấn đề của người khách này thảy ra. 

Chuyện hôn nhân, khó khăn do con cái, cãi vã giữa xóm 

giềng, chuyện tiền bạc, …., chúng tôi nghe rất nhiều. Tôi 

không biết vì sao? Xuất gia, chúng tôi rời bỏ thế tục rồi 

mà! Nhưng không! Vì từ bi, chúng tôi ngồi lắng nghe và 

hứng lấy tất cả.  

Ajahn Chah còn dạy chúng tôi nên làm như cái thùng 

rác thủng  đáy. Thùng nhận tất cả rác được đem tới 

nhưng không giữ lại chút nào hết. Do đó, một cố vấn thiện 

xảo phải là cái thùng rác không đáy và không bao giờ mệt 

mỏi (thấy đầy) khi nghe thảm kịch (rác) của người khác.  
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THIỀN SƯ AJAHN SUCITTO 

 

 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Sucitto sinh năm 1949, tại London, nhưng 

vài năm sau đó, gia đình của Đại Đức đã dời về một thị 

trấn nhỏ ở Dunstabe. Đại Đức đã bắt đầu hứng thú với 

Phật Giáo kể từ lúc còn đi học, qua các tác phẩm văn 

chương Nhật Bản. Nhưng chỉ có thế thôi, Ở Dunstable 

không có điều kiện để Đại Đức nghiên cứu về Đạo Phật. Là 

một người có năng khiến văn chương, năm 1971, Đại Đức 

đã nhận được mảnh bằng cử nhân văn chương Anh Mỹ tại 

Đại học Warwick. Sau đó, để tìm cho mình một hướng đời 
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nhiều { nghĩa hơn, Đại Đức đã thực hiện một chuyến du 

lịch về phương Đông. Cuộc đi được bắt đầu từ Châu Úc. 

Sau một thời gian ở Ấn Độ, Đại Đức đã đến Thái Lan năm 

1975, rồi tham dự một thiền khóa được tổ chức tại Chiang 

Mai. Chỉ sau vài hôm hành thiền, Đại Đức đã nghĩ đến việc 

xuất gia. 

Xuất gia xong, trong suốt ba năm đầu tiên, Đại Đức 

gần như chỉ sống ở thiền viện Kiriwong tại thành phố 

Sawan. Trong một thời gian lưu trú tại Chiang Mai, Đại 

Đức đã gặp Ngài Sumedho trước khi vị này rời Thái về 

Anh. Thế rồi năm 1978, trong chuyến về Anh để thăm gia 

đình, Đại Đức đã quyết định ở lại tu học bên vị này. Suốt 

những năm tháng sau đó, Đại Đức đã giúp đỡ Ngài 

Sumedho rất nhiều, đặc biệt là đã ra sức ấn hành các bài 

giảng của Ngài cùng các Kinh sách khác của thiền viện 

Harhnam. Từ năm 1983, Đại Đức đã thành lập một cơ sở 

tu học cho các Tu nữ giữ 10 giới. Đến năm 1984, Đại Đức 

dời về sống ở trung tâm Phật Giáo Amaravatī, rồi sống 

luôn tại đây cho đến nay. 

Bài viết dưới đây gần như là một đoạn hồi ký kể lại 

những tháng ngày Đại Đức đã sống trì hạnh đầu đà cùng 

với Đại Đức Gavesako ở Isan, một tỉnh lẻ miền Đông Bắc 

Thái Lan vào mùa đông năm 1986. 
 

TINH THẦN QUAN ÂM VÀ HÌNH ẢNH CON VOI 

Sijara không đẹp lắm, ở về phía đông Bangkok, và đã 

trở thành một thành phố nối dài do mật độ dân số của thủ 

đô. Siraja nằm dọc theo bờ biển, chạy từ Samut Pakhan 

đến Chonburi, đời sống chủ yếu nương theo cơn vùng dậy 
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của nền công nghiệp dầu hỏa và tàu bè trong vùng vịnh 

Thái Lan. Đại Đức Gavesako và tôi đã quyết định đi đến 

đây để làm một cuộc du hành Đầu Đà và đặc biệt là để tìm 

đến một hòn đảo mà dân địa phương vẫn gọi là đảo 

Sichang (trong tiếng Thái có nghĩa là hòn đảo của loài voi 

thiêng). Lúc bấy giờ, đang sắp sửa bước vào mùa Giáng 

Sinh, khắp nơi trên đất Thái đều rất nhộn nhịp, đặc biệt 

các thành phố đã bị Tây hóa. Chúng tôi bàn nhau ngủ lại 

một hai đêm trong một ngôi thiền viện nhỏ mà Đại Đức 

Gavesako đã quen biết trước, để rồi từ đây, chúng tôi sẽ 

ra hòn đảo kia sống giấu mình trong ít hôm. 

Phải nói đây là một { tưởng rất hay của chúng tôi, 

bởi ngay giữa lúc mọi nơi đều đang bắt đầu náo nhiệt thì 

chúng tôi có mặt ở một khu rừng vắng tại Isan. Ngôi thiền 

viện nhỏ, mà chúng tôi nghỉ đêm, chỉ có một diện tích vài 

mẫu thôi. Thiền viện nằm đối diện với một sườn đồi nằm 

bên ngoài thị trấn Siraja, không quá xa hay quá gần với 

trung tâm dân cư. Nhưng dù vậy, những bài hát Giáng 

Sinh từ đường phố vẫn vọng lên thiền viện lồng lộng. 

Theo dự tính, chúng tôi sẽ ở lại thiền viện này một hai 

đêm, nhưng vào lúc này tôi thấy phải đi thật gấp, và khổ 

nỗi muốn gì thì cũng phải lấy vé tàu trước đã. Một chiếc 

vé thôi, trong thời điểm này cũng phải đợi đến mấy ngày 

mới mua nổi. Nên vào một buổi chiều, sau khi đã ở lại 

ngôi thiền viện đó vài ngày, chúng tôi đã ra bờ biển rồi tìm 

đường sang một hòn đảo nhỏ bằng cách men theo cầu 

tàu. Trên đảo có một ngôi thiền viện Phật Giáo Trung Hoa 

và cũng rất nhiều ngôi thiền viện theo truyền thống này ở 

khắp xứ Thái. Ngôi thiền viện Tàu mà chúng tôi vừa ghé 
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vào cũng vô cùng rườm rà, rắc rối với hàng chục ảnh 

tượng và nghi thức cúng bái.  

Để cầu phước lợi, người ta thường đến những ngôi 

thiền viện kiểu này tế lễ và cầu khẩn. Đức Phật hoặc các vị 

Bồ Tát, đặc biệt là Quan Thế Âm Bồ Tát. Theo tín ngưỡng 

Trung Hoa, đó là vị Bồ Tát luôn lắng tai nghe ngóng lời cầu 

khẩn của những chúng sanh khổ nạn để kịp thời phù hộ 

cho họ. Phải nhận rằng tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra 

được cái không khí huyền hoặc như vậy qua kiến thức của 

mình về Phật Giáo. Tôi đã cố làm ngơ đi trước mọi hình 

ảnh đó trong thiền viện để quay ra nhìn về biển cả lúc này 

đang chói ngời trong ánh nắng chiều. Ngắm một bầu trời 

mát dịu như đang lồng lộng trên kia, tôi cứ vậy mà càng 

muốn bỏ đi thật gấp để tìm đến một nơi để hành thiền lập 

tức. 

Buổi chiều hôm sau, chúng tôi đã tìm được thuyền 

để đi ra đảo Sichang. Chúng tôi ghé vào bến đỗ trên đảo 

rồi cứ vậy mà đi bộ dọc theo bờ biển để đến một chỗ càng 

xa bến tàu càng tốt. Chúng tôi đã bắt gặp một ngôi thiền 

viện cổ hoang tàn đổ nát vốn đã được xây dựng từ đời 

vua Mongkut. Dĩ nhiên, ngôi thiền viện này chẳng giống 

ngôi thiền viện Tàu bên hòn đảo nhỏ kia. Cái hoang cảnh 

tiêu sơ ở đây dù sao cũng vẫn giữ lại được một bầu không 

khí ấm cúng và trang nghiêm. Ngay trên nền thiền viện có 

mọc lên một cây Bồ Đề, các vách tường của thiền viện đều 

rạn vỡ, trên những mảnh tường còn lại gần như trơ trụi. 

Chúng tôi ngậm ngùi khi thấy trên đó có một vài bức chân 

dung của những vị Tz khưu trì hạnh đầu đà. Trong số đó, 

có cả ảnh Ngài Ajahn Mun, Sư phụ của Thiền Sư Ajahn 
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Chah. Đối với chúng tôi, được sống ở một nơi gần như 

Thánh địa này để hành thiền quả là vô cùng l{ tưởng. 

Chúng tôi đã chọn đúng chỗ rồi, một chỗ ẩn tu thật tuyệt 

vời. 

Chúng tôi lại thả bộ xuống những kè đá và quyết 

định tận dụng từng ngày trong điều kiện sống viễn ly này 

một cách nhiều { nghĩa nhất. Năm ngày trôi qua thật 

nhanh, chúng tôi gần như đã đánh mất khái niệm thời 

gian vì bất cứ lúc nào trong những ngày này chúng tôi đều 

luôn cảm thấy tâm hồn mình được trong sáng kz lạ. Khả 

năng tập trung chánh niệm cũng có vẻ dễ dàng hơn. Thậm 

chí cho đến sức khỏe sinh lý của chúng tôi trong thời gian 

này cũng như đang ở vào tình trạng tốt nhất. Chúng tôi 

cảm thấy khỏe khoắn đến mức không muốn đi ngủ. 

Thời tiết trên đảo mùa này thật tốt, bởi nói chung ở 

Thái Lan, tháng mười hai luôn là tháng l{ tưởng nhất 

trong năm: ấm áp, mát mẻ và cũng chẳng có sương mù. 

Được trải qua những ngày này trên đảo thì quả là thú vị. 

Tôi vẫn từng đêm ngồi thiền giữa trời, rồi nếu muốn có 

thể ngước nhìn lên hàng tỷ tinh tú bên trên. Những khi 

đó, thời gian như dừng lại… 

Quý vị có ngờ được không, sau mấy ngày hết sức an 

lạc đó, tôi lại có thêm một phần thưởng nữa. Vào một 

ngày thật tốt trời, tôi tình cờ đi ngang qua một ngôi gác 

gỗ thật đẹp, nó cũ lắm rồi, lại bị cháy hết một nửa và nằm 

lẩn khuất trong một đám cây rừng. Ngôi gác gỗ đó nằm 

gần bên thiền viện, và băng qua nó tôi đã phát hiện được 

một hang động nằm dưới lòng đất. Hang rộng lắm, ngói 
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trần cũng cao, đủ để ta có thể đi kinh hành, và trong hang 

còn có nhiều cái hóc nhỏ mà nếu vào đó ngồi thiền thì 

tuyệt. Đã vậy, đây lại là một cái hang hoàn toàn bằng đá 

mới thú chứ. Có mặt trong hang thì coi như ta chẳng còn 

nghe thấy bất cứ cái gì bên ngoài nữa. Sống ở đây ta cứ 

như đang nằm trong lòng trái đất. Đó quả là một ước mơ 

của người ẩn sĩ! Phát hiện được cái hang động, tôi mừng 

vui lắm và cứ bàng hoàng mãi.  

Hôm đó là ngày rằm, tôi muốn đi ngồi thiền, nhưng 

suốt buổi chiều hôm đó, đầu óc tôi cứ phóng tung loạn xạ 

với đủ thứ tạp niệm: Mình đang ngồi gần ngôi thiền viện 

cổ này, như vậy coi như mình đang ngồi thiền chung với 

Ngài Ajahn Mun. Mình có thể xuống hang động kia để 

hành thiền hoặc cũng có thể đi kinh hành dưới đám cây 

rừng giữa cơn gió chiều để chờ trăng lên, và biết đâu vào 

đầu hôm đêm nay, mình sẽ chứng đắc được cái gì đó. 

Đang miên man đắm mình trong những dòng suy 

tưởng đó, bỗng dưng tôi có cảm giác như mình mất hẳn 

trọng lượng và đang sắp sửa bay bổng. Tôi kinh ngạc tột 

độ khi thấy một nhóm người đang tiến về phía tôi và 

trong sương chiều đang phủ xuống, tất cả bọn họ đều có 

chung một dáng vẻ thật kz quái, ma ảo. Tất cả đều mặc đồ 

trắng và tôi vô cùng ngỡ ngàng khi nhận ra trong số đó có 

một người là cư sĩ áo trắng ở ngôi thiền viện nhỏ bên đảo 

Siraja mà chúng tôi đã ghé ngủ hôm trước. Ông ta đang đi 

đến chỗ tôi, với một nhóm phụ nữ cũng mặc toàn đồ 

trắng. Tôi tự nhiên nghĩ là họ đến thăm chúng tôi. Mà tình 

thế lúc ấy thật khó xử, tôi không biết nói tiếng Thái. 

Nhưng dù sao họ cũng đã thấy tôi rồi, không thể làm gì 
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hơn được, tôi đành ngồi yên tại đó và hy vọng mọi chuyện 

rồi sẽ qua đi thật nhanh. Tất cả chúng tôi đã ngồi xuống 

bên cạnh gốc Bồ Đề cổ thụ nằm bên ngoài ngôi thiền viện 

cổ, rồi một người trong số họ đã đưa cho tôi mấy lon 

nước đã được ướp lạnh sẵn, trong đó có cả Coca Cola. Tôi 

nhận lấy một lon rồi thong thả uống. Bọn họ lại hỏi tôi đủ 

chuyện, họ nói nhiều lắm trong khi tôi chỉ hiểu được loáng 

thoáng, tôi chỉ mỉm cười rồi bập bẹ giải thích mình không 

hiểu được tiếng Thái.  

Lúc đó, tôi cứ nghĩ đến Gavesako và thầm mong Đại 

Đức có mặt kịp lúc để nói chuyện với nhóm người đó. Còn 

tôi lúc này, dĩ nhiên chỉ muốn bỏ đi để tìm đến chỗ nào đó 

ngồi thiền. Nhưng rồi trong tư tưởng tôi lại đột nhiên nảy 

ra những dấu hỏi “Tại sao nhóm người kia lại đến đây? Tại 

sao tôi cứ kinh ngạc về chuyện đó?” Vì Đại Đức Gavesako 

mới đến, tôi phải ngồi với Đại Đức một lát. Rồi khi nhận 

thấy Đại Đức với nhóm người kia đã bắt đầu câu chuyện 

với nhau, vì Đại Đức Gavesako rất giỏi tiếng Thái, nên tôi 

mới quyết định đứng dậy bỏ đi. Vào đúng ngay lúc đó, Đại 

Đức Gavesako nói với tôi là hãy thu xếp để quay về. 

Thấy tôi có vẻ thắc mắc, Đại Đức cho biết sẽ quay lại 

Siraja. Buổi hành thiền đêm nay của tôi coi như không thể 

thực hiện được rồi. Tôi lại hỏi lý do trở về Siraji, Đại Đức 

Gavesako trả lời cho tôi biết rằng nhóm người kia cố ý 

mời chúng tôi quay trở lại, còn Đại Đức thì không có lý do 

để từ chối. Một cái gì đó như niềm thất vọng đã rơi xuống 

trong tôi. Tôi quay lại để lấy hành lý mà cứ thắc mắc trong 

lòng: “Bọn họ muốn gì? Chúng tôi đang làm gì? Chúng tôi 

đang dự định trở vào nền thiền viện để tụng Kinh kia mà! 
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Tại sao chúng tôi không tiếp tục ở đây nữa trong khi 

chúng tôi đã ở đây được mấy ngày rồi? Chúng tôi có thể 

sẽ trở về bất cứ lúc nào kia mà… Chúng tôi đến đây để 

hành thiền rồi bây giờ lại quay trở về thành phố. Tại sao 

chứ? Thực ra người ta muốn gì ở chúng tôi?”. Nhưng ở 

hoàn cảnh chẳng đặng đừng này, tôi biết mình không thể 

xử sự như { nên cũng đành thôi. Chúng tôi ra bến tàu rồi 

chờ đợi ở đó một lát. Ít phút sau, một con thuyền chạy 

đưa chúng tôi rời đảo Voi Thiêng trở về Siraja. 

Thế là, chúng tôi quay trở lại ngôi thiền viện trong 

thị trấn Siraja mà không biết để làm gì. Tôi về phòng của 

mình, sắp xếp hành lý rồi ngồi đó chờ đợi. Tôi đã ngồi đó 

chờ đợi nhưng không có gì xảy ra cả, ngoại trừ những âm 

thanh ồn ào từ thành phố dội về thiền viện suốt cả ngày 

đêm. Mà ở xứ Thái kể cũng lạ, cứ vào mùa Giáng Sinh thì 

mọi người, bất kể là con chiên Thiên Chúa hay Phật tử 

đều vui chơi ca hát như nhau cả. Những bài hát mừng 

Giáng Sinh như White Christmas, Rudolph the red-Nosed 

Reindeer đều bằng tiếng Anh, nên có lẽ vì vậy mà người 

ta, phần đông là không hiểu được { nghĩa của chúng, cứ 

trỗi giọng hát một cách vô tội vạ.  

Từng đêm, từng buổi sáng, tôi cứ ngồi đó lắng nghe 

và chờ đợi. Ngồi nghe mấy bài hát Giáng Sinh mà tôi cứ 

nhớ ánh trăng trên đảo Sichang, nhớ tới ngôi thiền viện cổ 

đổ nát, nhớ tới Ngài Ajahn Mun rồi những giờ hành thiền 

trên hòn đảo thơ mộng đó nữa. 

Nhưng có điều không thể phủ nhận là cũng chính 

trong những ngày này, tôi đã học được cách lắng nghe, và 
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nó gần như đã là một thành quả tu học của tôi. Tôi nghe 

như trong bản thân mình có chút gì đó đã được ổn định 

để tôi có thể sống giao hòa trung thực với mọi sự chung 

quanh. Bài hát Giáng Sinh Rudolph the Red-Nosed 

Reindeer thật ra có một nội dung rất đặc biệt, nhất là khi 

ta nghe nó qua vài lần. Nội dung của bài hát này có một ý 

nghĩa răn đời chứ không chỉ đơn giản là một nhạc khúc 

hát mừng lễ hội. Chuyện lạ lắm, tôi đã thử bỏ đi những 

gút mắc trong lòng mình, rồi lắng nghe từng âm thanh của 

cuộc đời chung quanh, đằng sau cái dư hưởng của những 

náo nhiệt đó là cả một cảnh giới tịch mặc vô cùng kz diệu.  

Rồi một điều hết sức kz diệu khác nữa là chính cái 

cảnh giới im lặng mà tôi vừa nói kia lại mở ra cho tôi cái 

khả năng lắng nghe mọi sự. Đó chính là cái cảnh giới thinh 

lặng tuyệt vời được dành riêng cho “cái thính giác { thức”, 

một thứ thính giác sâu thẳm và mênh mông mà không 

một âm thanh nào có thể nhiễu động. Đồng thời trong 

chính cái thính giác kz diệu này cũng hàm chứa một sự 

bao dung độ lượng vượt ngoài thời gian tính. 

Từng ngày rồi từng ngày trôi qua vẫn không có ai 

đến gặp gỡ hoặc để đưa chúng tôi đi đến nơi nào cả. 

Người ta không muốn tôi thuyết Pháp, tụng Kinh, làm lễ, 

đi đâu và nói gì hết. Có thể họ e ngại rằng chúng tôi chỉ 

quen sống độc cư hoặc cũng có thể người ta nghĩ rằng 

chúng tôi thích sống đạm bạc. Thậm chí, tôi còn nghĩ đến 

tất cả những tình huống có liên quan cái gọi là tình đời, 

lòng người. Nhưng rồi sao cuối cùng rồi tôi cũng vẫn cảm 

thấy hạnh phúc. Tôi đã cố gắng nhớ lại tất cả sức mạnh từ 

tâm của một vị Bồ Tát để học cách tri ân với mọi người, dù 
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thiên hạ thực ra có thế nào đi nữa. Trong khi đó, những 

người đã thỉnh chúng tôi quay lại thị trấn vẫn cứ tiếp tục 

có vẻ như muốn quản thúc tôi, làm ngược lại mọi ý muốn 

của tôi, kể cả cái ý muốn lắng nghe tất cả những gì nghịch 

ý mà họ mang lại. Tôi thấy như ở bất cứ nơi nào cũng đều 

có những đồng sự của họ, và họ vẫn lì lợm không thay đổi 

cách cư xử đối với chúng tôi. 

Phải nói rằng tôi đã có một bài học từ Sichang, hòn 

đảo Voi Thiêng. Bản thân Đức Phật cũng giống như một 

con voi. Con voi ở đây chính là biểu tượng cho một đại 

nguyện bất thối hướng về cứu cánh giải thoát. Đó cũng là 

cái hình ảnh biểu tượng về l{ tưởng sống của một vị Tz 

khưu trì hạnh đầu đà, một nếp sống được xây dựng bằng 

những nghị lực chịu đựng, im lặng và cô đơn thử nghiệm 

chính mình ở những góc trời hoang dã, quạnh hiu. Càng 

được đi xa, tôi càng thấy hạnh phúc vì ở những bến bờ 

trôi dạt đó, tôi được cái quyền sống cô đơn và độc lập.  

Nói một cách thơ mộng nhất, hễ nhắc đến l{ tưởng 

và cuộc đời của một hành giả Đầu Đà thì tự nhên tôi cứ 

nghĩ đến một người quản tượng đang treo lên lưng con 

Voi Thiêng. Và trong tưởng tượng của tôi, anh quản 

trượng đó không phải chỉ là một gã nài voi bình thường, 

mà ngược lại, anh ta là một người quản trượng có một 

sức mạnh Thiền Tập như {, nội tâm của anh là một con voi 

và anh có thể điều phục nó bất cứ lúc nào. 

Điều khỏi phải nói là đời sống của một Tz khưu luôn 

có điều kiện để tu học một cách nghiêm túc, và nếu muốn 

cũng có thể sống một mình, nhưng xét trên quan điểm 
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đời sống mà nói, thì không có ai có thể cắt đứt hoàn toàn 

mọi quan hệ xã hội. Đời sống là một cá thể không thể tồn 

tại mà thiếu sự tương quan. Cho dầu nếp sống mà Đức 

Phật đã quy định cho một Tz khưu luôn nhắm đến cái khả 

năng tự tại. Nhưng phải nói rằng tôi đã học hỏi được rất 

nhiều qua những thử thách trong đời sống tập thể: Tăng 

Chúng luôn vạch ra cho tôi những con đường để tôi có thể 

biết mình sẽ đi về đâu. Tôi rời phòng mình và đi tìm Đại 

Đức Gavesako.  

Đại Đức đang đọc một tờ báo. Đại Đức đọc một dòng 

trong đó cho tôi nghe “Mỗi phút trên thế giới có tới bốn 

đứa bé ra đời”. “Chứ phải thiên hạ đều biết tu thiền cả thì 

hay biết mấy”. Tôi nhận xét. 

Đời tu có nhiều cái để nói lắm. Có nhiều lúc chúng ta 

cần phải cần đến một nếp sống khép mình, đôi lúc chúng 

ta phải biết sống cô đơn, và cũng có đôi lúc chúng ta phải 

cần đến một bài hát Giáng Sinh! 
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THIỀN SƯ AJAHN MUNIDO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Munido (Keith 

Morgan) sinh năm 

1951, gia đình sống 

tại Missinswille Tân 

Tây Lan (North 

Island). Người 

trong nhà Đại Đức 

hầu hết là Mục Sư 

Tin Lành. Đại Đức 

bắt đầu biết đến 

Đạo Phật từ những 

ngày tháng còn học 

Tâm Lý Học ở Đại học Aikato. Năm 1972, khi sang Úc 

Châu, Đại Đức đã gặp các vị Tz khưu người Thái ở xứ này.  

Sau đó, trong thời gian ở New South Wales, Đại Đức 

đã tham dự một thiền khóa dưới sự hướng dẫn của Ngài 

Ajahn Khantipālo. Năm 1973, Đại Đức rời Châu Úc sang 

Indonesia, để rồi từ đó tìm sang Nhật Bản theo đuổi Pháp 

hành thiền Zen theo truyền thống Thiền Tông của quốc 

gia này. Thế rồi, Đại Đức lại đi qua Bangkok để dạy Anh 

ngữ, và tình cờ gặp được Ngài Ajahn Sumedho cùng các vị 

Sư người Tây Phương tại thiền viện Wat Bovornives. 

Chính tại đây, Đại Đức đã quyết định xuất gia Sa Di, rồi sau 

đó thọ giới Tz khưu với Hòa Thượng Phra Somdet 
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Nànasamvara. Lúc này là năm 1974 và ngay mùa an cư 

đầu tiên, Đại Đức đã đến nhập hạ với Ngài Ajahn Thate ở 

thiền viện Hin Mark Peng gần biên giới Lào. Sau một cơn 

trọng bệnh phải nhập viện ở Bangkok, Đại Đức đã gặp 

Ngài Ajahn Sumedho rồi theo vị này về thiền viện Wat Pap 

Pong, rồi xuất gia với Thiền Sư Ajahn Chah (năm 1975). 

Năm 1979, vì tình trạng sức khỏe không được tốt, Đại Đức 

đã trở về Tân Tây Lan dưỡng bệnh trong sáu tháng. Lúc 

này, ở cả Auskland và Wellington đều có chư Tăng cư trú 

với những cơ sở vững vàng.  

Năm 1980, Đại Đức lại đi sang Anh Quốc để nhập 

chúng tại Chithurst. Ba năm sau, Đại Đức được cử đến 

Devon, miền Tây Nam nước Anh để xây dựng một ngôi 

thiền viện. Hiện nay, Đại Đức đang sống tại Chithurst và 

giúp Thượng Tọa Trụ trì giáo dục các vị tân Sư. 

Bài viết sau đây là một thời Pháp đêm của Đại Đức 

Munindo, tại trung tâm Phật Giáo Dhammaloka ở Perth, 

trong dịp viếng thăm thiền viện Bodhinyana ở miền Tây 

Úc. 
 

SỐNG TỈNH THỨC 

Tôi vô cùng sung sướng được gặp lại Đại Đức Ajahn 

Jagaro sau tám năm trời không gặp nhau. Chúng tôi đã 

cùng trao đổi về sự phát triển ở các thiền viện, cùng 

những hoạt động Phật sự khác ở các cơ sở mà mình chịu 

trách nhiệm. Chúng tôi hàn huyên với nhau mà chủ yếu 

cũng vẫn là để tìm ra những đường hướng hoạt động Phật 

sự sao cho ngày càng tốt hơn. Điều thú vị nhất của chúng 

tôi là đã thấy được những thành quả mà mình đạt được 
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trong ngay chính cuộc tu. Tôi còn nhớ rõ, trong lễ thọ giới 

Sadi tại Thái Lan ngày xưa, tôi thật tình đã không mấy 

thích thú với cái nghi thức thọ trì quy giới bằng cách phải 

đọc theo thầy Hòa Thượng từng điều một. Tuy vậy, một 

cảm giác gì đó thật kz lạ đã âm thầm xuất hiện trong lòng 

tôi, để tôi cứ tin chắc rằng mình đã tìm được một chỗ trao 

gởi đúng đắn. Thiện cảm của tôi với Phật Giáo đã bắt đầu 

từ một cuốn sách đọc được ở trường Đại học. Phải nói 

rằng tư tưởng Phật Giáo đã chinh phục tôi ngay từ sau 

giây phút đó một cách trọn vẹn, cứ như là một định phận. 

Tôi đã tìm thấy ở quyển sách Phật đó một niềm vui hết 

sức kz lạ, thứ cảm giác của một người vừa khám phá ra 

điều gì đó mà mình không ngờ trước được. Về điều này có 

lẽ không chỉ riêng tôi mà đối với ai cũng thế. 

Nhưng cái điều trớ trêu là thực tế luôn khó khăn hơn 

lý thuyết, Đức Phật dạy ta nhìn thấu bản chất của đời 

sống, áp dụng trí tuệ thấu thị vào đời sống, phát triển khả 

năng tỉnh thức trong mọi hoàn cảnh của đời sống, và 

chúng ta cũng có vẻ như sẵn sàng làm đúng lời Ngài dạy, 

chỉ khổ nỗi, cái khả năng tỉnh thức của chúng ta lại không 

đủ để làm được cái gì cả. Đức Phật dạy chúng ta hãy có 

một cái nhìn như thật về đời sống để đời sống không còn 

là những vấn đề cực lòng cho mọi người nữa.  

Đối với Đức Phật, chuyện đời chẳng là vấn đề gì hết, 

bởi Ngài luôn có thể nhìn thấy tất cả. Còn đối với chúng 

ta, chúng ta không được như Đức Phật, nên dầu cuộc đời 

có ra sao đi nữa, nó vẫn cứ là cái đày ải chúng ta. Điều này 

không phải nằm ở cuộc đời, mà chính là ở ngay trong cách 

nhìn của mình về cuộc đời. Thái độ phản tỉnh trước đời 
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sống luôn hết sức quan trọng. Mỗi khi gặp phải chuyện 

rắc rối, tôi vẫn thường tự cứu mình bằng những suy nghĩ: 

Con đường của Đức Phật là một đạo lộ tự tại, thế tại sao 

con đường của mình lại có quá nhiều rắc rối? Ở đây, mình 

có hai con đường để tự chọn. Con đường của bản thân và 

con đường của Đức Phật. Thế nhưng tại sao lại không 

chọn lấy con đường của Ngài để bỏ đi con đường nhiêu 

khê của mình? 

Có thể nói con đường tu học được bắt đầu từ cái 

cảm giác khao khát chân lý. Muốn tu học, chúng ta phải 

nhận ra được cái giá trị và tính cần thiết của mọi sự hiểu 

biết về chân lý. Chúng ta phải lập tức thực hiện ngay từ 

bây giờ những gì là thật sự cần thiết, chứ không thể ngồi 

đó mà đợi chờ cho đến khi mình tắt thở, cho đến khi mình 

thỏa mãn được cái thứ kiến thức lý tính. 

Đôi lúc trong đời sống, chúng ta vẫn thỉnh thoảng 

thích đối diện với những khó khăn để khẳng định chính 

mình nhưng rồi chúng ta lại không thể vượt qua nổi 

chúng. Tất cả vấn đề thực ra nằm ngay ở khả năng mà 

chúng ta có được. Chẳng hạn, chúng ta tự mình đã có 

được cái khả năng tỉnh thức và muốn áp dụng nó trong 

đời sống. Nhưng cái yêu cầu ở đây không phải là chúng ta 

chỉ sự dụng tỉnh thức trong đời sống thường nhật như 

một phương tiện hành đạo, mà chúng ta còn phải nghĩ 

đến việc nuôi dưỡng nó nữa: Từ những động tác đứng 

ngồi, chúng ta phải luôn dàn xếp và ổn định nội tâm của 

chính mình nữa. Trong những ngày đầu tiên mới đến 

Chithurst, chúng tôi đã phải đối diện với biết bao khó 

khăn. Trước mắt chúng tôi lúc đó là một cánh rừng rộng 
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120 mẫu vừa được cúng dường. Ở đó, có một cái hồ nước 

và một ngôi nhà đổ nát. Với hai bàn tay trắng, chúng tôi 

đã vô cùng bối rối trước lời đề nghị của các giới chức địa 

phương rằng: “Phải biết sửa sang trước khi sử dụng và 

không được đốt phá thay đổi gì hết”. Thế rồi, công việc 

vừa ổn định xong thì chính quyền địa phương lại lên tiếng 

không đồng ý cách xử lý của chúng tôi trong khu rừng đó. 

Thế nhưng, cũng từ trở lực này mà chúng tôi đã có được 

một khu rừng thật đẹp ở West Sussex với một Tăng phòng 

thật l{ tưởng. 

Điều may mắn là về cách làm việc, chúng tôi đã học 

được kinh nghiệm từ lần trước. Nhưng điều này cũng có 

nghĩa là chúng tôi phải mất hàng tháng trời để chờ kết 

quả. Chúng tôi đã cố hết sức nhưng mọi sự vẫn cứ có vẻ 

bấp bênh, mong manh. Mỗi lần nghĩ về những người có 

liên quan đến công trình thì chúng tôi lại bực mình. Chúng 

tôi đã trải qua từng ngày tháng bồn chồn, khẩn trương 

như những chiến sĩ thành Troie. Pháp hành thiền trong 

thời điểm này quả là vô cùng cần thiết, và hơn bất cứ ai 

hết, Đại Đức Ajahn Sumedho được xem như là người 

gương mẫu nhất cho chúng tôi trong thái độ sống này.  

Chúng tôi đã phải nhờ đến sự trợ lực của một khả 

năng nội tâm tỉnh thức và điềm tĩnh để có thể đi qua 

được cái thời điểm đầy chướng duyên này. Mà hành trang 

thì có gì đâu, nói cho cùng thì chỉ là cái khả năng can đảm 

chịu đựng thông qua sự tỉnh thức thường trực. Phải nhận 

rằng sự bất an, lo lắng là một cảm giác như vậy, chúng tôi 

dĩ nhiên chỉ việc tìm đến cha mẹ. Rồi khi lớn lên, gặp lúc 

bắt buộc đối mặt với chuyện đời, chúng tôi phải học cách 
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tồn tại bằng chính những kiến thức của mình về tất cả sự 

thật của đời sống. Như vậy, là chúng tôi đã thật sự trưởng 

thành, bởi nếu không, thì chúng tôi phải nhờ cậy đến biết 

bao thứ có thể thay thế cho gia đình như đi tìm một người 

cộng sự, những danh phận hay tiền bạc mà mình có được, 

một niềm tin tôn giáo hay sự chỉ đạo của một hệ thống 

triết học nào đó… 

Trong khi đó, đòi hỏi cao nhất trong cuộc tu của 

chúng tôi phải là một khả năng cảm nhận trọn vẹn và chín 

chắn về mọi trở lực của đời sống để thấy chúng là chúng. 

Có điều là quý vị cũng đừng quên rằng cái khả năng điều 

chế nội tâm vô cùng quan trọng. Thiếu nó, ta không thể có 

được những cảm nhận như thật. Trong những ngày đầu ở 

Chithurst, khi phải bù đầu với hàng chục bận rộn, chúng 

tôi vẫn cố gắng thực tập bài học này để ghi nhận cảm giác 

bất an là bất an, nhưng phải nhìn nhận rằng tất cả công 

phu của chúng tôi lúc đó chỉ là một thứ cố gắng miễn 

cưỡng với đủ áp lực đè nặng lên trên.  

Phật Giáo đã nhận định rõ ràng hai thái độ tư tưởng 

cực đoan được xem là hoàn toàn sai lầm. Đó chính là thái 

độ mù quáng tin tưởng hết mọi thứ hoặc điên cuồng phủ 

nhận tất cả. Con đường dẫn đến chân lý phải là thái độ 

trung dung, hài hòa và khách quan đánh giá mọi sự theo 

đúng bản chất của chúng. Mà để thực hiện điều này, 

trước tiên chúng ta phải làm chủ được nội tâm mình để 

không bị tác động một cách tiêu cực trong tất cả những gì 

mình cảm nghiệm được, vì hãy nhớ rằng đó chính là một 

thái độ thua cuộc. Mà trong đời sống, chúng ta thường rất 

dễ bị rơi vào tình trạng này khi mọi sự đã được chúng ta 
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áp đặt lên nó một khái niệm về cái Tôi rồi chẳng may 

chúng lại đổ vỡ, không được thành tựu như ta đã trù tính. 

Hồi còn ở Thái Lan, sau khi đã xuất gia được bốn năm 

ngay trong chính cuộc tu của mình. Lúc đó còn ở ngoài 

đời, tôi đã từng bị một tai nạn xe cộ, nên suốt mấy năm 

sau đó, tư thế thiền đối với tôi là cả một cực hình. Hai đầu 

gối của tôi cứ vồng lên mà không thể nào chạm được tới 

cái tọa cụ. Các Bác sĩ ở Bangkok bảo rằng xương chân của 

tôi có tí vấn đề nhưng khổ nỗi là không thể làm phẫu 

thuật hay một liệu pháp lâm sàng nào cả. Họ bảo tôi phải 

đi khám bệnh đôi ba tuần lễ để thăm dò kết quả, nhưng 

rồi sau hai tháng trời với ba lần phẫu thuật, tôi vẫn đi lại 

một cách khó khăn.  

Quần tôi lúc đó là đủ thứ bông, băng rồi nhiều y cụ 

khác. Đã vậy thời tiết lại đang bắt đầu vào mùa đông. Lúc 

đó tôi buồn lắm, tôi nghĩ cuộc đời xuất gia của mình thế là 

coi như đã hết, bởi đâu có một vị Sư nào mà không thể 

ngồi xếp bằng được đâu. Từ đó, cứ mỗi lần thấy ai ngồi 

xếp bằng thì tôi lại cảm thấy khó chịu. Tôi tự thấy tình 

trạng của mình thật đáng sợ, và đầu óc tôi cứ quay cuồng 

với những suy nghĩ: “Mình không còn có thể ngồi xếp 

bằng như người ta được nữa rồi, các Bác sĩ đã thật sự bó 

tay, luật nghi của hàng xuất gia làm sao có thể chấp nhận 

được một người như mình”. Tôi đã thực sự đau đớn, đau 

đớn từ thể xác đến tinh thần, Tôi đã sống trong một tình 

cảnh hết sức bi đát. Thế rồi, tôi được nghe tin Thiền Sư 

Ajahn Chah vừa từ trên rừng xuống thăm Bangkok. Tôi bất 

chợt có suy nghĩ kz lạ rằng nếu tôi đến gặp Ngài thì rất có 

thể Ngài sẽ giúp đỡ được cho tôi. Hình ảnh về Ngài đã 
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sừng sững trong tôi như một thần tượng. Rồi tôi lại đến 

viếng Ngài như đã dự tính. Ngài nhìn tôi rồi hỏi thăm sức 

khỏe. Tôi thưa lại với Ngài hết mọi chuyện. Thế rồi với 

một nét mặt ngạc nhiên, Ngài nói với tôi bằng một giọng 

nói thật cứng rắn: “Sư nghĩ rằng mình không thể tiếp tục 

tu tập trong tình trạng này phải không? Nếu bây giờ Sư đã 

nghĩ vậy thì có lẽ suốt đời Sư cũng sẽ không bao giờ tu tập 

được gì đâu”. 

Phải nói rằng khi vừa nghe xong câu nói này, ngay 

trong lòng tôi lúc đó như có một sự hoán chuyển mãnh 

liệt. Tôi không thể nào diễn tả được cảm giác đó. Rõ ràng 

là Ngài Ajahn Chah trong câu nói khi nãy đã kín đáo cảnh 

báo tôi một điều vô cùng quan trọng là tôi đã tự tạo ra 

cho mình một chuyện rắc rối để cực lòng. Theo cách nói 

của Ngài thì tất cả nỗi đau thật ra chẳng là gì hết. Vấn đề 

là thái độ chối từ của tôi đối với những đau khổ, cũng như 

cách xử lý vấn đề của tôi mà thôi. Điều này không chỉ là 

câu lý thuyết suông. Khi có ai đó nhắc nhở cho bạn biết 

phản tỉnh những gì mình đã làm thì chắc chắn ai cũng có 

cái cảm giác như tôi lúc này thôi, cho dù lúc đó có thể 

chúng ta cũng đồng thời cảm nhận một cú sốc.  

Thái độ buông bỏ cũng là một chức năng của đời 

sống tỉnh thức để giúp ta giải quyết những rắc rối cuộc 

đời. Với một khả năng tỉnh thức đúng mức, những đau 

khổ trong đời sống sẽ trở thành một bài học trí tuệ cho 

chúng ta. Khi biết sống tỉnh thức và chánh niệm với một 

thái độ nghiêm cẩn, chúng ta có thể chịu đựng được mọi 

cảm nghiệm chua chát, đồng thời cũng thấu suốt được 

biết bao vấn đề của đời sống. Còn nhìn ngắm lại từng sinh 
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hoạt của mình cùng cái thế giới cảm quan thường nhất, 

bằng một khả năng thông minh tự do, chúng ta sẽ không 

có thái độ chối từ một cách yếu hèn bất cứ cảm giác nào, 

và chúng ta lúc này đã thành ra một người học trò xuất 

sắc giữa đường đời mênh mông. 

Nếu khả năng cảm nhận của chúng ta bị giới hạn, nội 

tâm bị khép kín thì điều tất nhiên là trí tuệ cũng không 

được khơi nguồn. Hoặc nếu chúng ta có thái độ hồi tưởng 

về những cay đắng cuộc đời mà mình đã may mắn vượt 

qua, với tâm trạng của một người vừa thoát nạn, thì xem 

ra chúng ta vẫn chưa học hỏi được gì về cuộc đời, chưa tu 

tập đúng mức cái khả năng tỉnh thức của chính mình. Tinh 

thần vô úy trước những đau khổ của đời sống luôn đặt cơ 

sở trên khả năng tỉnh thức. Trong cuộc tu của mình, chúng 

ta phải từng ngày và suốt đời trau luyện khả năng tỉnh 

thức để quân bình nội tâm và dàn xếp tất cả những phức 

loạn của nó.  

Một khi, đã có cái thói quen quan trọng hóa những 

cảm nghiệm nghịch lý, những câu chuyện đời bất trắc thì 

đối với những chuyện vui, chúng ta đôi khi cũng có thể bị 

cực lòng. Lần đó, ở Tân Tây Lan, tôi đã đến thăm một 

người bạn thân vốn là một vị Sư đã từng sống chung với 

tôi ở Anh quốc. Vị này bây giờ là một Bác sĩ ở Chithurst. 

Anh bạn của tôi đã từng sống qua một thời gian dài trên 

những dãy núi tuyệt đẹp ở South Island. Theo lời mời của 

anh, hai chúng tôi đã bỏ ra ít hôm đi chơi trên núi Alps. 

Tôi chưa từng sống trên núi bao giờ cả, vậy mà bây giờ lại 

cảm thấy vô cùng thích thú khi được rong chơi ở miền núi 

non này trong những ngày thật đẹp trời, khí hậu thật tốt 
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và đặc biệt là đi bên cạnh một người bạn thân. Ngoài 

những giờ phút ngoạn cảnh, chúng tôi còn dành ra nhiều 

thời gian để đàm đạo, rồi ngồi thiền hết sức thú vị. Trong 

những ngày chơi núi đó, có một buổi sáng đầy ấn tượng 

mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ hoài. Hôm đó, trời còn 

rất sớm, chúng tôi đã rời khỏi túp lều dã chiến mà mấy 

hôm nay vẫn ở đó để ngủ qua đêm. Chúng tôi lần xuống 

một dòng suối đầy đá. Những tia nắng mặt trời lấp lánh 

trên các đỉnh núi phủ tuyết. Quang cảnh đẹp quá! Tôi 

uống từng ngụm nước suối, hít thở cái không khí trong 

lành chung quanh và gần như đắm mình một cách vô thức 

trong bầu không khí huyền hoặc đó.  

Thế rồi, một cảm giác là lạ bắt đầu len lỏi qua tâm 

hồn tôi, một thứ cảm giác khó gọi tên chợt xuất hiện, Tôi 

lại lặng lẽ và len lén theo dõi nó. Bất chợt tôi có một ước 

muốn là làm sao có thể giữ lại được nó trong lòng mình 

mãi mãi. Rồi tư tưởng tôi lại đi xa hơn nữa, tôi nghĩ đến 

ngày mình trở lại Anh quốc mà vẫn mang theo được cái 

cảm giác hạnh phúc này. Như vậy, một chút lưu luyến, 

nuối tiếc đối với những niềm hạnh phúc cũng vẫn có thể là 

một vấn đề nhức nhối khi chúng ta thiếu mất ngay tự nội 

tâm mình cái khả năng nhìn ngắm trung thực và thực tế.  

Như vậy, là chúng ta đã tự mắc phải một sai lầm, và 

đã sống trong những ảo tưởng. Cái nguy hiểm của niềm 

hạnh phúc là khiến chúng ta cứ lo sợ phải đánh mất nó, và 

từ đây chúng ta lại nảy sinh ra cái hoang tưởng là mãi mãi 

giữ nó trong tay mình. Còn đối với những đau khổ, cứ mỗi 

lần nhớ lại hoặc đang trực diện với chúng thì ta lại nghĩ 

đến việc trốn chạy. Đây cũng là l{ do tại sao trong bất cứ 
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sự tan vỡ nào cũng có sự đau khổ. Ngay cả cái chết cũng 

là một trường hợp tan vỡ. Điều đáng tiếc là thay vì nhìn 

thẳng vào sự đau khổ, người ta thường có thói quen nhớ 

về nó bằng sự tức tưởi, rồi cứ nuôi một ảo vọng sửa đổi 

được nó. Đây chính là một thái độ sống chối bỏ sự thật. 

Trong Kinh Pháp Cú có một câu kệ thật tuyệt vời: Cứ cho 

cái giả là thật và ngộ nhận cái thật là cái giả thì người ta 

vẫn tiếp tục sống trong cái giả. Chỉ khi nào thấy được cái 

thật là cái thật, và cái giả là cái giả thì người hiền trí mới 

đạt được cái thật. 

Để có thể xác định được một cách chính xác cái gì đó 

là thật hay giả, chúng ta nhất thiết phải tự có cho mình 

một khả năng tỉnh thức thật sự. Chúng ta phải cần đến 

một trí tuệ phơi mở để có thể từ đó đón nhận được 

những tặng vật của cả sự sống và cái chết một cách rốt 

ráo, hết mình. Thái độ “hết mình” ở đây có nghĩa là sự 

cảm nhận đầy đủ và không phân biệt. Chúng ta không thể 

chỉ đơn giản tùy thích cảm nhận những gì mình muốn rồi 

chối bỏ những gì mình ghét.  

Con đường tu học mà Đức Phật đề nghị ở chúng ta 

chính là thái độ chuyên tâm một cách khách quan trong 

từng nhận thức của mình về đời sống. Thái độ này sẽ đem 

lại cho chúng ta một khả năng bén nhạy cần thiết, một 

trình độ trí tuệ thật sự độc lập và tự do. Trình độ tu học 

này là một phần thưởng cao qu{ cho người tìm đạo giải 

thoát. Đức Phật đã gọi Giáo Pháp của Ngài là một hệ 

thống giáo lý thiện thuyết (Svākkhātadhamma). Đức Phật 

luôn dạy chúng ta hãy thực hiện những gì mình cảm thấy 
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là cần thiết. Trong cuộc tu, chúng ta không thể hành động 

với tinh thần cầu may.  

Ở đây, chúng ta có tất cả những Pháp tu đào luyện 

thân, khẩu, ý một cách rõ ràng. Pháp tu hành của chúng ta 

bao gồm những học giới về sinh hoạt và những thiền án 

để làm thăng hoa tâm linh. Pháp hành thiền dạy ta biết 

sống trung thực với từng giây phút hiện tại. Tất cả những 

khó khăn trở lực mà chúng ta gặp phải trên đường tu của 

mình rồi cũng sẽ ổn thôi nếu chúng ta biết khéo ứng dụng 

các Pháp tu đối trị.  

Bên cạnh chúng ta luôn có những người bạn tốt, 

những Pháp lữ trong Giáo Hội Tăng già, những người vẫn 

thường có thể cùng chúng ta san sẻ nhiều thứ. Đại khái 

chúng ta luôn có thể thực hiện tất cả những gì mà Đức 

Phật vẫn mong mỏi ở những người đệ tử. Sự thật về đời 

sống luôn là một điều hết sức thú vị và kz diệu. Nó đòi hỏi 

chúng ta phải hiểu rằng đời sống là cái gì đó cần được 

nhận thức, chứ không phải chỉ đơn giản là một định phận 

buồn tẻ, để chúng ta âm thầm chấp nhận vô điều kiện cho 

đến khi tắt thở. Bản chất của đời sống là cái cần được 

nhìn thấy và hiểu biết.  

Có đi qua được giai đoạn tự chuyển hóa bản thân, 

chúng ta mới thấy rằng mình đã bắt đầu vượt qua được 

cái bản năng sống lệ thuộc vào những cảm giác buồn vui, 

đau khổ hay hạnh phúc. Rồi chúng ta vẫn phải tiếp tục để 

nâng cao tầm nhìn của mình, để thấy rằng trước giờ mình 

thật ra chưa hề nhìn thấy được bản thân. Chúng ta nhất 

định phải có được một nhãn quan mới mẻ về mọi sự trên 
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đời. Hai chữ Chân Lý trong chúng ta bây giờ không cần 

thiết dò dẫm, lần mò để xác định nó nữa. Chúng ta chỉ 

đơn giản dấn thân, nhập cuộc và lên đường với nó mà 

thôi. 

Tất cả nỗ lực trong cuộc tu của chúng ta chỉ nhắm 

vào mục đích tìm ra bản chất của đời sống. Và chính 

chúng cũng giúp cho ta có được những sinh phong tuyệt 

vời. Sự nóng giận trước đây, bây giờ trở thành sự năng 

động và cứ thế, những chướng ngại tinh thần khác như 

lòng tham, đố kỵ, khoái cảm, đau buồn đều cùng lúc trở 

thành những nhân tố cho cái Tri Kiến Như Thật của chúng 

ta. Đến lúc này thì chữ Pháp (Dhamma) trong lời nguyện 

quy y đã có một { nghĩa là một trong ba ngôi báu, mà còn 

chỉ cho tất cả những gì hiện hữu! 

Như những gì vừa nói trên đây thì phải chăng sự đón 

nhận trọn vẹn bản chất của mọi hiện hữu là một thái độ 

cam tâm tiêu cực trong đời sống? 

Để trả lời câu hỏi này, chúng ta có thể nói rằng nếu 

trí tuệ Thiền Quán mang một tinh thần tiêu cực như vậy 

thì rõ ràng là chúng ta chẳng còn gì để thực hiện thêm 

nữa trong đời sống tinh thần. Ngược lại với nhận xét đó, 

trí tuệ Thiền Quán là một phép sống vô cùng năng động 

bởi nó luôn mang { nghĩa trưởng dưỡng tất cả khả năng 

của chúng ta trong việc đối diện với bất cứ tình trạng hiện 

hữu nào mà mình đang sống qua, một cách sinh tử và 

chuyên nhất. Trong sinh phong này hoàn toàn không có gì 

mang tính tiêu cực hay bị động, mà ngược lại, đây chính là 

một nếp sống vô cùng tích cực và năng động. Nếp sống 
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thấu suốt đó là một con đường tối ưu để hành giả ghi 

nhận được trọn vẹn từng tình huống thực tại.  

Ta có thể mượn lời Lão Tử trong Đạo Đức Kinh để 

giải thích, diễn tả nếp sống này là “Vô vi nhi hữu vi, hữu vi 

nhi vô vi, Làm mà như không làm gì cả, không làm gì cả 

nhưng thật ra đã làm rất nhiều”. Nói vậy, có nghĩa là bất 

cứ một cử động lớn nhỏ nào của mình, dầu đối với những 

công việc nhỏ nhặt nhất, cũng đều được thực hiện một 

cách tỉnh thức và sáng suốt, dù xem ra về hình thức thì lại 

có vẻ ngớ ngẩn hay vô tâm. Đây mới chính là phương tiện 

tối ưu để dẫn đến một thành quả thật sự nhiều { nghĩa. 

Mọi cảm nghiệm của chúng ta ngay lúc này được kết hợp 

thông suốt với một khả năng trí tuệ chín chắn.  

Ở trình độ này, chúng ta chỉ có thể nói hoặc làm 

những gì thật sự là cần thiết. Nếu không thấy có gì cần 

thiết thì chúng ta đừng làm gì cả.  

Dĩ nhiên, nếu còn là phàm phu, chúng ta cũng vẫn 

thường xuyên mắc phải những sai lầm, nhưng chỉ cần kịp 

thời phát hiện được thì ta vẫn có thể sửa chữa bằng cách 

không thể tiếp tục để mình bị cuốn hút hay bị tác động 

bởi chúng nữa, và chỉ việc cảm nhận chúng một cách như 

thật. Đây chính là tâm điểm của Pháp hành Thiền Quán. 
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THIỀN SƯ AJAHN PURISO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Puriso (Bruce 

Evand) sanh năm 1951 tại 

Melbourne, nước Úc. Lúc trẻ, 

Đại Đức đã từng có duyên với 

nhạc nghệ và cũng đã thực 

hiện được một cuốn băng. Bị 

hấp dẫn trước một Thiền Sư 

Nhật Bản ở New Perth, Đại Đức đã quyết định sang Nhật 

để Thiền. Trong chuyến đi này, Đại Đức có ghé ngang 

Bangkok và gặp được các vị Tz khưu người Tây Phương. 

Nhưng tâm hồn văn nghệ cũng như thói quen nghề 

nghiệp đã khiến Đại Đức tuy có cảm tình nhưng vẫn cứ 

chùng bước trước giáo lý Nam Tông, bởi theo giới luật 

truyền thống thì một nhà Sư không được chơi nhạc. Đổi 

lại, Đại Đức đã quyết định tham dự một thiền khóa Tứ 

Niệm Xứ ở Nong Khai. Trong những ngày tu thiền này, cây 

đàn Guitar của Đại Đức mang theo đã bị đánh cắp. Sự kiện 

này đã khiến Đại Đức bỏ { định sang Nhật và cố gắng tìm 

cách thích nghi với đời sống ở Thái Lan để có thể tiếp tục 

ở lại đây. 

Được nghe kể về Thiền Sư Ajahn Chah, Đại Đức đã 

đến viếng thiền viện Wat Pah Pong rồi thọ giới Tz khưu 

với Ngài (năm 1975). Năm 1982, Đại Đức đã cùng với Ngài 

Jagaro trở về Úc để xây dựng một ngôi thiền viện ở Perth. 

Sau đó, Đại Đức trở về Thái. Hiện nay, Đại Đức đang trụ trì 
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tại thiền viện Wana Bodhinyan (Thiền viện Keurn), gần 

thiền viện Wat Pah Pong, miền đất giáp với biên giới Lào-

Campuchia. Đại Đức hiện cũng đang hoạt động để phục 

hồi các khu rừng đang bị tàn phá tại đây. Công trình này 

của Đại Đức đã được thông tin rộng rãi trên các đài truyền 

hình Thái Lan. 

Bài viết dưới đây được dịch lại từ một thời Pháp 

bằng tiếng Thái của Đại Đức Puriso vào mùa an cư năm 

1987, trong một đêm hành thiền tập thể vẫn được tổ 

chức hàng tháng vào hai ngày Bồ Tát cho Tăng Ni và Phật 

Tử tại các thiền viện ở miền Đông Bắc Thái Lan. Nội dung 

của bài viết chỉ gồm trong một câu thôi: “Khi ta mang ánh 

sáng vào chỗ tối thì bóng tối sẽ biến mất. Và ta chỉ cần 

biết vậy thôi, không cần tìm hiểu xem cái bóng tối kia đã 

tồn tại ở đó bao lâu rồi”. 
 

ÁNH ĐUỐC PHẬT ĐÀ 

Hôm nay, tất cả quý vị đã bỏ nhà để đến thiền viện 

góp mặt trong pháp hội này, phải nói đây là một cơ hội 

thật tốt để chúng ta tạm thời gác qua hết những chuyện 

đời, và quay về sống phản tỉnh đối với bản thân. Nhưng 

tôi chỉ mới nói rằng quý vị đang có một cơ hội tốt, còn quý 

vị thì sao? Quý vị có ý thức được mình đang ở đâu và làm 

gì hay không? Đi vào thiền viện để vãn cảnh hay để tu 

học? Nếu để tu học thì quý vị đã bắt đầu chưa? Các vị hãy 

luôn nhớ rằng, một khi đã chấp nhận con đường tu học 

thì chúng ta nhất định phải cố gắng ra sao đó để tự khẳng 

định chính mình. Chúng ta không thể tu học như một hình 

thức chiếu lệ, mà ngược lại phải luôn nhìn về phía trước 
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để nhắm tới những tiến bộ. Chúng ta phải biết tu học một 

cách có l{ tưởng, áp dụng Phật Pháp vào ngay chính đời 

sống của mình để từng sinh hoạt của bản thân được thực 

hiện dưới ánh sáng Phật Pháp.  

Ở đây, tôi có thể lấy ví dụ về trường hợp chúng ta 

đang là người trau dồi chánh niệm. Mỗi người hãy tự xét 

lại chính mình thử xem, trong một ngày chúng ta có được 

bao nhiêu giây phút sống trong chánh niệm, tỉnh giác? 

Chúng ta hãy học phép trau dồi chánh niệm bằng những 

giờ hành thiền. Trước hết, ta có thể tập trung sự chú ý của 

mình vào từng hơi thở, trong đôi ba phút thôi, trước khi 

mình bị phóng tâm. Rồi nếu như thời gian đôi ba phút đó 

là quá dài thì chúng ta vẫn có thể ngồi yên lại đó cho thời 

gian trôi qua cũng được. 

Đối với một hành giả, ngồi yên trong một ý thức rõ 

ràng cũng đã là hành thiền. Khi đã giữ vững được tư thế 

ngồi rồi thì chúng ta sẽ lại bắt đầu hít vào, thở ra bằng 

một sự ghi nhớ cẩn thận. Chỉ chừng đó thôi cũng đã là 

một phương thức phát triển khả năng chánh niệm, và một 

khi khả năng này được thuần phục thì coi như chúng ta đã 

tự khẳng định được khả năng tu học của mình, mà ở đây 

là khả năng chánh niệm.  

Trong rừng thiền này, mọi điều kiện vật chất đều 

quá hạn chế. Ở đây chỉ có một phòng vệ sinh mà thôi. Vậy 

thì chúng ta phải tu học ra sao để có thể thích nghi với 

hoàn cảnh này? Chúng ta cũng thấy đó, những người có 

mặt ở đây mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Đó cũng là một trong 

những thực tập căn bản cho chúng ta. Trong rừng thiền 
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luôn có người theo dõi chúng ta một cách chặt chẽ. Trong 

những ngày tu tập thế này, từ buổi chiều, không ai trong 

số các thiền sinh đã phát nguyện không nằm, lại có thể 

ngả lưng. Lời nguyện đó là một quy tắc, ai cũng phát 

nguyện thì dù có ra sao cũng phải tôn trọng cho dù đau 

nhức đến mấy đi nữa. Đây chính là khả năng tinh tấn rất 

cần thiết cho con đường tu học của mỗi người. 

Thính Pháp cũng là một Pháp tu có giá trị đặc biệt. 

Ta nghe Pháp để có thêm hành trang tu học. Một người 

chưa từng nghe gì về Phật Pháp thì làm sao có thể biết 

được mình phải tu học như thế nào. Tư tưởng của chúng 

ta vẫn có khuynh hướng phóng tán và bị câu thúc, mắc 

míu vào trăm ngàn thứ chuyện đời, nhưng chính nhờ 

nghe được Chánh Pháp, chúng ta có thể đón nhận được 

những niềm vui kz diệu để dễ dàng buông xuôi hết những 

gì là rác rưởi không cần thiết. Nói vậy, có nghĩa là nếu mỗi 

ngày chúng ta đều sống thực hành theo Phật Pháp thì bản 

thân của chúng ta sẽ luôn được an lạc, và con đường tu 

hành cũng trở nên dễ dàng hơn. Trong khi đó với một đời 

sống tách rời Phật Pháp, chúng ta chỉ thường xuyên cảm 

nhận những đau khổ. Có thể nói tất cả những đau khổ 

trên đời đều đi ra từ một sự chấp thủ, và sự chấp thủ đó 

chính là sợi dây trói buộc được nối kết lại bằng những 

khái niệm về cái gọi là Tôi, Của Tôi. 

Dân số trên thế giới ngày càng đông đúc và quanh ta 

luôn có những người cần được chia sẻ nhiều thứ. Nhưng 

trên thực tế đã có được bao nhiêu người đã biết sống chia 

sẻ, đã có bao nhiêu người được chia sẻ, ai cũng muốn 

sống gom thâu và nắm chặt bàn tay. Người ta xâu xé nhau 
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để được tồn tại, để mình và những người thân được an 

toàn. Ngoài ra, họ không còn biết đến gì nữa. Nói một 

cách khác, nhân loại đang bị đau khổ một cách trầm 

trọng. Người ta bảo là mình điều hành đời sống nhưng 

thực ra đời sống đã điều hành trở lại họ. Tất cả những 

phức loạn trên toàn cầu cũng từ đó mà ra. Thôi thì đủ 

thứ: Bôi nhọ nhau, tranh cãi nhau, đánh nhau bằng đủ 

mọi hình thức… Nói cho cùng, hầu hết nhân loại đã bị mù 

lòa cả rồi. 

Giữa cảnh đời như vậy, chúng ta phải làm gì cho 

mình? Chúng ta phải biết lắng nghe Chánh Pháp và 

chuyên tâm thực hành những gì mình học hiểu được. 

Chúng ta phải biết tháo bỏ đi những đôi mắt kính chủ 

quan, để có thể nhìn thẳng vào cuộc đời với ánh sáng của 

Chánh Pháp và đem ánh sáng ấy trở vào làm nguồn sáng 

cho chính nội tâm mình. Khi ta mang ánh sáng vào chỗ tối, 

bóng tối sẽ biến mất, còn chuyện bóng tối đã tồn tại ở đó 

bao lâu thì không phải là vấn đề để ta bận tâm, bởi lúc này 

nó đã được giải quyết. Trong câu nói trên đây, ánh sáng 

có nghĩa là trí tuệ hiểu biết mọi sự theo tinh thần và 

đường hướng của Chánh Pháp. Ta vẫn nhắc đến ánh sáng 

Phật Pháp nhưng nói một cách cụ thể đó là gì? Khi ta biết 

bỏ đi những ngộ nhận về Tôi, Của Tôi rồi nhìn thấy đúng 

theo bản chất của chúng thì chính sự nhìn thấy này là 

nhãn quan trong ánh sáng Phật Pháp. 

Trong Phật Giáo, chúng ta thường nghe nhắc về tám 

ngọn gió đời là Được, Mất, Khen, Chê, Thắng, Thua, Hạnh 

Phúc và Đau Khổ. Đây là những gì mà con người vẫn bị chi 

phối. Con người gần như suốt đời cứ đi tìm những tài sản, 
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danh vọng, và dĩ nhiên không ai muốn bị chê bai hay bị 

mất mát một cái gì đó. Được cái mình thích, chúng ta 

hạnh phúc, gặp cái mình ghét thì chúng ta đau khổ. Bên 

cạnh những danh lợi thông thường, còn có một thứ khác 

cũng có thể khiến người ta phải cực lòng theo đuổi, đó 

chính là vị trí tinh thần của mình trong mắt người khác. Có 

những người không mấy thiết tha đến chuyện gia tài sự 

sản, mà họ chỉ hứng thú trong cái ước mơ có được một 

quyền lực, sức ảnh hưởng và chi phối đối với người khác. 

Chẳng hạn như các chính trị gia mà ta vẫn thường thấy, 

họ có thể bỏ ra bao nhiêu tiền cũng không tiếc, miễn sao 

chiếm được một sức mạnh chính trị và một chiếc ghế nào 

đó trên chính trường. 

Nếu nhìn kỹ vào chuyện đời, thì chúng ta sẽ nhận ra 

rằng tám khía cạnh trên đây của đời sống thực ra chỉ là 

những gì được có mặt từ một Cái Tôi ảo vọng. Sự tu tập 

theo đúng lời Phật dạy chính là thái độ khước từ, chối bỏ 

Cái Tôi nghiệt Ngã đó. Cố tình xây dựng một bản ngã thực 

ra là một nếp sống “ngược đời, trái đạo”, bởi tự trong bản 

chất của các Pháp không hề có một Cái Tôi nào cả, và cuối 

cùng rồi, ngay trong giờ phút tắt thở chúng ta đều phải 

buông bỏ lại hết mọi thứ. 

Tôi đã từng có dịp quan sát đời sống sinh hoạt của 

mấy con khỉ trong rừng. Chúng thỉnh thoảng vẫn thích 

chơi cái trò mà ta có thể tạm gọi là “lễ tôn vương của 

muôn thú”. Một con khỉ trong bầy leo lên cái gò cao nào 

đó, rồi nhìn xuống như một ông vua đang ngự trên ngai. 

Lũ khỉ còn lại quây quần bên dưới rồi leo trèo lên nhau và 

lại với tay níu kéo con khỉ đang ngồi trên kia. Thường thì 
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những con khỉ muốn được “làm vua” như vậy đều là 

những con tinh nghịch và quái quỷ nhất trong bọn. Chúng 

luôn muốn chứng tỏ với bầy đàn cái “thần uy” của mình. 

Mà thật ra, mỗi lần được “làm vua” như vậy, chúng đâu 

có được sung sướng gì, thậm chí còn cực thân hơn mấy 

con khỉ khác nữa. Chúng phải chống trả chật vật với cả 

bầy khỉ đang leo trèo lên mình chúng và kéo lôi chúng 

xuống khỏi cái gò kia. Như vậy, xem ra mấy con khỉ không 

được làm vua lại còn sung sướng hơn nhiều, vì chúng có 

dịp vui đùa thỏa thích mà chẳng phải sợ mất mát gì hết. 

Câu chuyện trên đây về mấy con khỉ rừng là cả một 

bài học cho chúng ta. Chúng ta hãy biết học cách “tự thu 

nhỏ mình lại”. Thái độ sống đó không hề có nghĩa là một 

kiểu sống tiêu cực, thua cuộc một cách thiếu thông minh. 

Mà ngược lại, chúng ta hãy thu nhỏ mình lại bằng một 

tâm hồn khiêm tốn, vị tha, nhường nhịn và biết cảm 

thông. Bốn giá trị tinh thần này có { nghĩa là nâng cao 

chúng ta lên khỏi cái dòng đời thác loạn. Trong khi đó, gần 

như rất hiếm có người biết nghĩ đến các giá trị này để tự 

xây dựng bản thân mình với một trình độ trưởng thành 

thật sự, mà ai cũng cứ thích tự xây dựng cho mình những 

tượng đài ảo tưởng. Đức Phật gọi đó là nếp sống đi ngược 

lại với tự nhiên. 

Như vậy, có thể nói rằng bất cứ con đường nào có 

thể giúp chúng ta loại bỏ được những khái niệm về Cái Tôi 

và Của Tôi thì đều là những Pháp tu chín chắn, đều là con 

đường dẫn đến tịnh lạc. Nói vậy có nghĩa là càng buông bỏ 

được nhiều thứ thì chúng ta càng được hạnh phúc, và mọi 

sự chấp thủ, ôm ấp chỉ là con đường dẫn đến khổ đau. Cứ 
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vậy mà nói, những ai chưa từng có dịp làm quen với Phật 

Pháp sẽ rất khó mà chấp nhận được điều này. Bởi hầu hết 

chúng ta đều có khuynh hướng ôm ấp, nắm giữ. Có nhiều 

thứ trên đời được người ta cố thủ như thể chúng chính là 

bản thân của họ. Thái độ nắm bắt mù quáng đó gọi theo 

thuật ngữ Phật Giáo là sự chấp thủ.  

Trong khi đó, nếu với một tinh thần xả bỏ thì chúng 

ta sẽ thấy được rằng những gì mình có được thật ra chỉ là 

một thứ sở hữu mang tính tương quan hết sức đơn giản 

và không hề có một chất keo ràng buộc nào ở đó cả. Vạn 

sự luôn tồn tại bằng vào những điều kiện trợ sinh, nên khi 

những điều kiện ấy không còn nữa thì mọi sự sẽ tự biến 

diệt. Suy nghĩ về cuộc đời bằng cách hiểu như vậy chính là 

sự suy nghĩ trong ánh sáng Phật Pháp. Thái độ suy nghĩ đó 

sẽ mang lại cho chúng ta một nếp sống tinh thần mới mẻ 

và bình yên. Chúng ta sẽ cảm nhận được từng sự rạn vỡ 

của lòng chấp thủ để từ đây, nội tâm của chúng ta cũng sẽ 

trở nên thanh thản, nhẹ nhàng hơn. 

Việc chúng ta tìm đến tu học trong rừng thiền này 

không chỉ đơn giản là một cách lánh mặt tạm thời những 

gia sự phiền phức, mà chúng ta phải xem đây là một “cuộc 

về nguồn” đối với chính đời sống của mình để có thể nhìn 

thẳng vào mọi chuyện đời, chuyện lòng một cách rõ ràng 

hơn. Cũng những công phu tu học này, nhưng nếu chỉ 

được thực hiện tại nhà thì chúng ta có thể gặp phải ít 

nhiều khó khăn. Chỉ riêng việc tọa thiền hay kinh hành 

thôi cũng là một chuyện không dễ dàng. Trong khi đó, 

trong bối cảnh của một thiền viện hay một thiền đường 

thì chỉ cần một sự dốc lòng đúng mức, ta luôn có thể 
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được thoải mái và thanh thản. Chẳng hạn những khi ta 

bất chợt muốn đi kinh hành một mình thì vẫn có thể yên 

tâm làm theo ý mình muốn một cách tự do mà không e 

ngại ai đó dòm ngó mình, bởi trong bất cứ thiền đường 

nào cũng vậy, việc đi kinh hành của các thiền sinh luôn là 

một điều hết sức bình thường nếu không muốn nói đó là 

một trong những oai nghi cần thiết của bất cứ thiền sinh 

nào.  

Trí tuệ giác ngộ thuộc cảnh giới nội tâm, nhưng bối 

cảnh thực tế để thực hiện nó thì vô cùng quan trọng. 

Chẳng hạn như, nếu ta đi kinh hành giữa chỗ buôn bán, 

phố xá thì chắc chắn rằng thiên hạ chung quanh sẽ cho ta 

là người loạn trí, thậm chí họ còn có thể xúc phạm đến ta 

nữa. Như vậy, những thiền đường, tự viện luôn là những 

trú xứ l{ tưởng để chúng ta có thể sống thư giãn, hành 

thiền, tham khảo Kinh sách hoặc tĩnh dưỡng tinh thần mà 

không sợ bị quấy rầy bởi bất cứ cái gì. Việc thọ trì các học 

giới dĩ nhiên là một thứ công phu nhiều { nghĩa, bởi ít 

nhất đây cũng là một Pháp tu rất khó thực hiện, nhất là 

đối với trường hợp Bát Quan Trai Giới.  

Chỉ cần thọ trì nghiêm túc 8 học Giới Bát Quan thôi, 

người Phật tử coi như đã có được nếp sống của một bậc 

xuất gia, nhất là trường hợp họ có cơ hội được lưu trú tại 

thiền viện, một không gian hết sức an lành và cách ly trọn 

vẹn với tất cả những tục sự đa đoan của đời sống cư sĩ. Có 

thể nói rằng nếu sống qua được 24 giờ đồng hồ giữ tròn 8 

học giới, thì xem như ta đã là một nhà Sư trong chừng ấy 

thời gian. Ngược lại, việc thọ trì Bát Quan Trai Giới ngay 

tại gia đình, phải nói rằng mọi sự sẽ không được như vậy 
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nữa. Những ồn ào từ máy hát, ti vi và khách khứa tới lui… 

đều là những trở lực bất lợi cho đời sống nội tâm của 

chúng ta. 

Hơn thế nữa, từng giây phút có mặt trong một rừng 

thiền như thế này, chúng ta sẽ có nhiều cơ hội thấm thía 

được những vấn đề hết sức thú vị, chẳng hạn như về sự 

đau khổ. Tinh thần và thể xác của mỗi người gần như luôn 

có sự tồn tại của sự đau khổ. Bổn phận của người hành 

giả chúng ta là thấu suốt bản chất của tất cả đau khổ. 

Chúng ta phải học hỏi để biết được cái gì đã gây tạo ra 

những gì có liên quan tới nó. Đức Phật đã từng dạy rằng 

đau khổ là cái cần được liễu tri, nhưng hầu hết con người 

chúng ta đâu có mấy ai muốn nhớ tới cái khổ chứ đừng 

nói gì đến việc liễu tri hay nhận thức nó. Gặp phải sự đau 

khổ, thường thì người ta chỉ nghĩ đến một việc duy nhất là 

trốn chạy nó mà không muốn nhìn thẳng vào nó. Những 

người như vậy không phải là những người Phật tử. Người 

Phật tử phải biết nhìn thẳng vào mọi vấn đề ngay khi 

chúng vừa xuất hiện để có thể tìm hiểu nhân tố nào đã 

gây tạo nên chúng. 

Chẳng hạn như, có một lần nào đó, do tình cờ ta làm 

phiền lòng người khác rồi bị họ phản ứng, ở đây có thể là 

một câu nói nặng lời. Nếu chúng ta biết cách lắng nghe 

một cách trung thực những gì họ nói, chúng ta sẽ nhận ra 

ở đó một sự thật hết sức thú vị. Sự nổi giận của con người 

chỉ đơn giản là thái độ phản ứng mang tính chống trả, tự 

vệ và được đặt cơ sở trên lòng sợ hãi, một nỗi sợ hãi hết 

sức sâu kín và tiềm ẩn trong tận đáy lòng mỗi người. Nếu 

giữ được bình thản để đón nhận từng lời họ nói, ta sẽ 
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thấy được rằng họ đã nói đúng theo những gì họ muốn. 

Mọi rắc rối đến đây coi như đã tạm ổn, Ít nhất cũng là về 

phía chúng ta. 

Trong đời sống tu học của mình, càng giới hạn 

những “sự cố”, chúng ta càng được yên lành. Nếu có một 

sự cố nào xảy ra ngoài ý muốn, ta cũng vẫn phải can đảm 

đối diện với nó bằng trí tuệ Phật Pháp, với tất cả những 

khả năng thoải mái và khách quan nhất. Nhưng để có 

được một cái nhìn bằng trí tuệ Phật Pháp thì không phải là 

chuyện dễ dàng. Bởi hãy nhớ rằng chúng ta vẫn còn đó 

quá nhiều những thói quen mang tính bản năng. Chính cái 

bản năng này đã khiến cho ánh sáng trí tuệ khó được thắp 

lên. Chúng ta đâu có chịu nhìn ngắm mọi sự theo đúng 

bản chất của chúng mà lại thường có thói quen tô vẽ, nắn 

bóp chúng theo cách nghĩ bản năng cùng những giá trị mà 

mình vẫn áp đặt lên đó. 

Chúng ta phải từng bước học hỏi Phật Pháp để hoàn 

chỉnh bản thân mình cho ngày một vững vàng và độc lập 

hơn. Chúng ta phải học cách biến cái bản năng mù quáng 

thành ra cái bản lãnh đầy ý thức. Phật Pháp đã cho ta 

nhiều bài học để sửa mình đó là Giới, Định, Tuệ, và Định là 

phương tiện tinh thần giúp ta ổn định tam nghiệp của bản 

thân (thân, khẩu, ý). Nếu tam nghiệp không được huấn 

luyện, đời sống của chúng ta cũng sẽ trở nên loạn động, 

và như vậy, ta không thể nhìn thấy được mọi sự đúng như 

bản chất của chúng. Nói một cách khác, chúng ta không 

thể nhìn thấy các vấn đề theo đúng tinh thần ánh sáng 

của Phật Pháp. Chúng ta cần thiết phải thọ trì một cách 

nghiêm cẩn những Pháp tu mà Đức Phật đã để lại cho 
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người tìm đạo. Đó là các học giới, các hạnh Đầu Đà để tiết 

dục, một tấm lòng hào sảng, một bàn tay muốn biết mở 

rộng để san sẻ cho tha nhân những gì mình có. Ta có thể 

xem đây là những Pháp tu. Những Pháp tu này luôn mang 

lại cho ta một sức mạnh để vượt qua các trở lực trong đời 

sống và cuộc tu, đồng thời chúng cũng còn có { nghĩa giúp 

ta thanh lọc nội tâm của chính mình nữa. 

Nói là vượt qua các trở lực nhưng chúng ta vượt qua 

bằng cách nào đây? Để trả lời câu hỏi này, tôi muốn lấy ví 

dụ về Pháp tu bố thí. Bất luận là ta đem đến biếu tặng cho 

người khác một thứ vật chất nào đó, hoặc hy sinh cho họ 

đôi chút thời gian, công sức. Tất cả những hy sinh đó đều 

là những hình thức bố thí, và chúng cũng đều là con 

đường giúp ta vượt qua các trở ngại tinh thần để thanh 

lọc nội tâm. Ta đừng bao giờ có một tính toán chật hẹp 

rằng mình hy sinh những thứ đó để được đi về thiên giới. 

Cứu cánh đó thật ra không có gì để được đảm bảo một 

cách tuyệt đối. Nếu ta bố thí mà vẫn có một đời sống hư 

đốn thì đường xuống địa ngục đối với chúng ta lúc này có 

thể sẽ gần hơn đường lên thiên giới.  

Như vậy, tốt nhất là chúng ta hãy sống với một tâm 

hồn hào sảng không toan tính, và nên hiểu rộng { nghĩa 

của công đức bố thí để nhắm tới mục đích tẩy rửa tâm 

hồn. Thực ra, chúng ta có thể nhìn thấy được kết quả của 

từng hành động mà mình thực hiện ngay trong đời sống 

hiện tại,chứ đâu phải đợi đến một kiếp sống tương lai xa 

xôi nào đó. Nếu ta biết sống hy sinh cho người khác bằng 

tất cả thành ý và chân tình ngay trong chính giây phút 

thực hiện nghĩa cử hy sinh đó, ta cũng đã cảm nhận được 
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một niềm hạnh phúc và an lành rồi. Đây chính là thành 

quả trước mắt của Pháp tu bố thí mà ta cần phải biết 

thưởng thức, thái độ này xem ra còn hay hơn cái tư tưởng 

tù túng của một người bố thí mà chỉ biết ngóng đợi quả 

báo ở kiếp lai sinh. 

Đối với việc thọ trì các học giới cũng vậy. Nếu chúng 

ta giữ tròn các học giới bằng tất cả thành tâm, giữ giới 

trong một tinh thần hồn nhiên và khiêm tốn, thì ta sẽ cảm 

nhận được ở nội tâm mình một sức mạnh kz diệu lắm. 

Tâm hồn của chúng ta lúc đó sẽ trở nên dũng mãnh và 

kiên cố hơn. Với một tâm thái như vậy thì công phu hành 

thiền nào cũng được trợ lực một cách hữu hiệu. Như vậy, 

giới luật trong sạch cũng là một đoạn đường mà chúng ta 

phải đi qua trong cuộc tu của mình. 

Nói một cách rốt ráo thì những điều vừa được nhắc 

đến trên đây chính là cái giá trị đào luyện ở các khu rừng 

thiền như thế này. Mỗi rừng thiền đều luôn tạo điều kiện 

cho ta biết cách tu học, áp dụng triệt để và hữu hiệu tất cả 

khả năng cải hóa của chúng ta, để ta có thể nhìn thấy 

được thành quả trước mắt của các nỗ lực tu học. Chỉ cần 

ta dàn xếp được nội tâm mình thì coi như cái phần 

thưởng cho mọi nỗ lực của chúng ta đã được bày sẵn ra 

đó. Như đã nói, chúng ta không nên tu học trong cái lý 

tưởng ảo vọng về một thành quả xa xôi nào đó ở tương 

lai, bởi vì ngay tại đây và bây giờ, ta đã có thể nhìn thấy 

nó rồi. Tất cả các thiện sự tự chúng đã là một thành quả 

mà điều này có lẽ chẳng được mấy người nhận thức nổi. 

Thậm chí, suy nghĩ của thiên hạ có khi còn tệ hại hơn, có 

kẻ đã đem ghép chung việc đi thiền viện với công chuyện 
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làm ăn của các Phật tử thâm niên, rồi ngây thơ và hàm hồ 

phủ nhận tất cả { nghĩa tinh thần trong việc đến thiền 

viện tu học của những người mộ đạo. Phải nói rằng đây là 

cả một sự ngộ nhận hết sức nghiêm trọng. Bởi bất cứ giây 

phút nào ta thực hiện các thiện hạnh thì cũng có nghĩa là 

ngay trong khoảnh khắc đó người ta đang sống trong cảnh 

giới của thiện hạnh. Quả báo của từng hành động lớn nhỏ 

cũng luôn gắn liền với nó. Nhân và Quả ở đây tương quan 

nhau một cách vô cùng mật thiết. Điều này không chỉ là 

trường hợp cá biệt đối với ác pháp hay thiện pháp. Có lắm 

lúc chúng ta thấy nhiều người luôn sống tội lỗi nhưng 

không có vẻ gì là bị đau khổ từ đời sống tội lỗi của họ. Rồi 

ta lại nông nổi cho rằng các ác nghiệp không có hậu quả. 

Phải nói đây là một cái nhìn vô minh. 

Phật Giáo vẫn dạy chúng ta rằng “làm thiện gặp lành, 

làm ác gặp dữ”. Tiêu ngữ đó không phải là lý thuyết suông 

hay một lời rao giảng mang { nghĩa răn đời như một giáo 

điều bình thường để kêu gọi nhân loại thay đổi nếp sống 

ngoài xã hội. Câu giáo l{ đó thật ra có một { nghĩa hết sức 

thâm trầm, sâu sắc là đưa người Phật tử đến với cái trí 

tuệ khám phá đời sống. Chính những hành động bất thiện 

đã quy định nhân cách của chúng ta. Chúng ta có là một 

tướng cướp, gái làm tiền, kẻ lừa đảo, tên khát máu… Tất 

cả đều xuất phát từ từng hành động, ngôn ngữ và suy 

nghĩ của chúng ta. Cho nên, Đức Phật đã dạy rằng “Mỗi 

chúng sinh đều là chủ nhân, tự chịu trách nhiệm về những 

hành nghiệp của mình”. Dĩ nhiên, bên cạnh cái hậu quả 

căn bản ngay trong hiện tại như vừa nói trên, các nghiệp 

thiện ác còn để lại những hậu quả về sau mà thời gian thì 
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luôn bất định, Chẳng hạn như khi ta đánh cắp của ai đó 

một số tài sản lớn rồi tiêu xài sung sướng trong một thời 

gian nào đó. Cuối cùng, khi sự việc bị phát hiện, tất cả 

những cảm giác khoái lạc có được từ hành động bất chính 

kia lúc này không còn nữa và bị thế chỗ bằng những trừng 

phạt thích ứng. Đó là chưa kể đến cái ác báo trong kiếp lai 

sinh. Có tĩnh tâm hành thiền, ta sẽ thấm thía tất cả những 

gì là quy luật nhân quả trong từng hành động lớn nhỏ. 

Lần đó, tại nước Úc, tôi và Đại Đức Jagaro đang trên 

đường từ phi trường Perth về Custom thì gặp được một 

người đàn ông. Ông ta vừa uống xong một ít rượu nhưng 

điều đặc biệt là qua cung cách chuyện trò thì lại có vẻ như 

một nhà tư tưởng. Nhìn thấy chúng tôi, ông đã lập tức đặt 

ra những câu hỏi về Đạo Phật. Chúng tôi đã trả lời cho ông 

một cách nhiệt tình. Khi chúng tôi đang nói, ông đột nhiên 

hỏi một câu: 

- Có phải là các vị luôn tôn kính Đức Phật? 

- Vâng điều đó dĩ nhiên rồi! 

- Người ta đã kể cho tôi nghe rằng Đức Phật là một 

con người cao khiết luôn có một đời sống gương mẫu, 

chẳng hạn như sẵn sàng hy sinh bản thân cho người khác, 

và được cả thế giới tôn kính như một bậc hiền giả vĩ đại. 

Nhưng cuối cùng rồi thì Ngài cũng qua đời phải không? 

- Đúng như vậy! 

- Các vị có đồng ý với tôi là những kẻ tàn bạo như 

Hitler chẳng hạn, tàn sát biết bao người, gây khổ đau cho 

hàng triệu người trên thế giới, rồi cuối cùng cũng chết 

phải không? 
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- Đúng như vậy! 

- Vậy thì đâu có sự khác biệt nào trong cái chung 

cuộc của những người đại hiền với những kẻ đại ác? 

- Đúng là cuối cùng rồi thì ai cũng phải chết cả.  

Tôi thong thả trả lời ông ta: Nhưng điều đó không có 

nghĩa là mọi sự giống nhau.  

Đức Phật luôn hiểu rất rõ về cái chết. Cả đời Ngài là 

những ngày tháng hoàn toàn tỉnh thức để thấu suốt về hai 

từ “Sinh Tử”. Trong những giây phút cuối cùng trên 

giường chết, Đức Phật vẫn bình thản và tỉnh táo, không 

phân vân nghi hoặc, cũng không tiếc nuối hay sợ hãi. Ngài 

là một người đã có được đời sống Như Thật, sống đúng 

với chân lý một cách hoàn thiện nhất. 

Còn Hitler hay những kẻ giống như ông ta thì theo 

một cách nào đó, chẳng hiểu được gì về cái chết. Hitler đã 

sống trong sợ hãi và thác loạn. Hạng người đó coi như đã 

bị mù lòa trước bóng tối của những đau khổ và tất cả 

những gì là chân l{ trong đời. Đó cũng là l{ do khiến Hitler 

mù quáng lao vào tất cả những tội ác Kinh khủng nhất. 

Hitler sống trong khủng hoảng, rồi cũng chết đi trong ngộ 

nhận và bóng tối. Cuộc đời của Hitler chỉ có bóng tối và lỗi 

lầm. Như vậy, con người luôn giống nhau ở điểm là đã 

trót sinh ra thì phải có ngày nhắm mắt xuôi tay, nhưng 

hoàn toàn khác nhau ở cách sống và cách chết. Người thì 

luôn sống và chết trong sự hiểu biết, có kẻ chỉ có thể sống 

và chết mà không có nổi một nhận thức nào hết… 

Câu chuyện nhỏ trên đây là cả một vấn đề vô cùng 

quan trọng mà tất cả những người tu Phật nhất thiết phải 
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thấm thía nó bằng trọn vẹn khả năng của mình. Chúng ta 

đã có hiểu gì về { nghĩa của chữ “Phật”? Phật có nghĩa là 

sự hiểu biết hoặc Người Hiểu Biết. Đạo Phật là một hệ 

thống giáo l{ đòi hỏi ở các giáo đồ cái khả năng Hiểu Biết, 

hiểu biết về bản chất Như Thật của vạn sự, vạn vật. 

Tuệ giác của Đức Phật và chư vị Thánh đệ tử, nói cho 

cùng, chính là sự hiểu biết tận tường về bản thân mình. 

Nếu muốn trở thành một người Phật tử đúng nghĩa thì 

điều bắt buộc là chúng ta phải học cách nuôi lớn khả năng 

hiểu biết đó ở chính mình. Sự hiểu biết này không hề 

giống như bao thứ kiến thức thế tục thông thường khác 

vốn chỉ là một mớ hỗn độn những dữ kiện thông tin cùng 

các lập trường tư tưởng chữ nghĩa. Tôi nhắc lại, sự hiểu 

biết cần có ở đây chỉ đơn giản là sự hiểu biết về chính bản 

thân mình. Trong bất cứ phút giây nào xây dựng được ở 

nội tâm mình công phu tu tập đó thì coi như ta đang trồng 

một cây Bồ đề ngay trong chính tâm hồn mình. Tất cả 

những phiền não trở lực, rồi cũng sẽ thành ra những thứ 

phân bón vun xới cho cội cây Bồ Đề đó, cội cây của trí tuệ 

giác ngộ. Chúng ta rồi cũng có thể tận dụng các phiền não 

để làm đối tượng tri nhận cho đời sống tỉnh thức. Qua 

từng biến dịch của từng dòng tư tưởng ta sẽ thấy rõ được 

đặc tính của những tham lam, sân hận và si mê. 

Chẳng hạn như khi một cơn giận dữ xảy đến, ta hãy 

trung thực ghi nhận sự xuất hiện của nó, mà đừng bao giờ 

tự dối lòng bằng một suy nghĩ khác hay một câu nói nào 

đó rập khuôn theo Kinh điển: “đâu phải tôi đang giận dữ, 

cái tâm trạng đó đơn giản chỉ là một thứ rác rưởi, một con 

mèo hoang thôi mà”. Trong những cơn giận dữ, chúng ta 
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thường khi tự đánh mất nhận thức về nó, bởi vì cứ mãi lo 

bận tâm hướng về cái đối tượng đã chọc giận mình mà ít 

khi chịu nhìn ngắm lại nội tâm bản thân. Đó cũng là một 

cái thói quen xấu của chúng ta. Luôn nhìn ra mà chẳng 

mấy khi chịu nhìn vào! Đức Phật đã từng dạy rằng tất cả 

những đối tượng ngoại lai thật ra chẳng có { nghĩa gì, điều 

quan trọng là chúng ta phải tự biết cách đón nhận và xử lý 

nội tâm mình bằng một trí tuệ quan sát. Chúng ta hãy học 

cách nhận diện và nhìn ngắm từng thứ phiền não khi 

chúng đi qua lòng mình. Làm được điều đó, có nghĩa là ta 

đã nhìn thấy được mọi sự qua ánh sáng của Phật Pháp. 

Vấn đề xem ra cũng không có gì là khó hiểu và xa vời cho 

lắm: khi ta hiểu được một cách chính xác bản chất gây khổ 

của các phiền não thì ta cũng dần dần giải quyết được 

chúng. Nhưng đến đây, thì chúng ta lại phải trả lời một 

câu hỏi khác: Tại sao tất cả chúng ta vẫn biết các phiền 

não là cội nguồn của đau khổ mà vẫn tiếp tục ôm giữ nó? 

Câu trả lời cũng đơn giản thôi: Nói thì dễ mà làm thì 

mới khó. Nhưng chẳng sao hết những thời Pháp thoại sẽ 

giúp đỡ chúng ta các hướng dẫn và nâng bước cho chúng 

ta vào đường tu. Cho dầu hành trình đó có gian khổ đến 

mấy, nhưng trong từng phút giây nỗ lực đưa mình ra khỏi 

những ràng buộc của nội tâm thì chúng ta cũng đã là 

những Phật tử đúng nghĩa rồi.  

Mấy ngày qua, trời không có mưa. Đi kinh hành khắp 

rừng thiền, tôi cứ thấy như cây cối ở đây đang dần dần 

muốn chết khô. Nhưng hôm nay trời đã mưa trở lại. Các vị 

có thấy không, lũ ếch nhái cứ nhảy tới lui và kêu vang như 

hạnh phúc lắm vậy. Trong rừng thiền này có mấy vũng 
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nước cạn cho bọn chúng tha hồ rong chơi và rất có thể 

ngay trong lúc này, chúng chỉ đơn giản tin tưởng rằng mấy 

vũng nước đó sẽ mãi mãi đầy tràn mà đâu hề biết là chỉ 

nay mai thôi, khi trời không còn mưa nữa, những ngày 

nắng sẽ kéo dài và chúng rất có thể sẽ bị chết đi khi mấy 

vũng nước kia bắt đầu khô nứt. 

Cuộc đời của chúng ta đâu có khác gì lũ ếch nhái đó, 

Khi những điều kiện sống thoải mái, chưa bị xâm phạm thì 

ai cũng có thể thấy mình tràn trề hạnh phúc. Rồi đến lúc 

mọi sự đổi thay, thì chắc chắn nếp sống của chúng ta cũng 

bị thay đổi theo. Chúng ta có hiểu là từng người trên thế 

giới này phải luôn sống lệ thuộc vào thiên nhiên, nhưng có 

mấy ai đã nhận ra điều đó. Hầu hết chúng ta cũng giống 

như đám ếch nhái bé nhỏ kia thôi. Tâm sinh lý của con 

người cũng là một phần trong tạo hóa thiên nhiên. Chúng 

ta đi ngược lại với thiên nhiên cũng có nghĩa là chúng ta 

đang tự hủy diệt chính mình. Chúng ta không ai có thể 

sống chối bỏ quy luật thiên nhiên mà ngược lại phải biết 

sống hài hòa với nó. Chống lại thiên nhiên là đồng nghĩa 

với tự sát. Đến đây, tôi đã có thể kết thúc thời Pháp thoại.  

Tôi hy vọng rằng một số điều tôi đã đề cập có thể 

được quý vị ứng dụng. Hay ít nhất các vị cũng có thể lấy 

đó làm đề tài để trở về tự kiểm nghiệm rồi nếu được, áp 

dụng chúng vào cuộc tu của bản thân bằng chính trí tuệ 

của mình. 
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THIỀN SƯ AJAHN KITTISARO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Kittisaro (Randolph 

Weinberg) sinh 

năm 1952 tại 

Tennessee. Thời 

trẻ, Đại Đức học 

hành rất giỏi. Sau 

khi đạt nhiều giải 

thưởng quan trọng 

tại trường trung 

học Quân Sự, vào năm 1974, Đại Đức lại tốt nghiệp với số 

điểm thi xuất sắc về hai môn Sử và Triết ở Đại học 

Princeton. Sau đó, dù rất muốn học ngành Y nhưng theo 

yêu cầu trong học bổng của Đại học Princeton, Đại Đức 

phải vào học khoa Anh văn tại Đại học Oxford. Trong thời 

gian thực hiện bản luận án về Aldous Huxley, Đại Đức đã 

dần dần nghĩ về đời sống nội tâm. 

Để công việc nghiên cứu được tốt hơn, Đại Đức đã 

tìm những chỗ vắng vẻ và thật tình cờ, Đại Đức đã tìm đến 

một trung tâm Phật Giáo tại Oakenholt gần khu Oxford. 

Chính tại đây, Đại Đức đã gặp một Nhà Sư Miến Điện 

(Thượng tọa Tiến sĩ Revata Dhamma) và Tiến sĩ Douglas 

Burns, học trò của Ngài Thiền Sư Ajahn Chah. Được nghe 

kể về Ngài Ajahn Chah và Ngài Sumedho, Đại Đức Kittisaro 

đã quyết định tìm sang Thái Lan để xuất gia. Tháng 2 năm 
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1977, Đại Đức thọ giới Sa Di tại thiền viện Wat Pah Pong, 

rồi 4 tháng sau thọ giới Tz khưu với Ngài Ajahn Chah. 

Trong hai năm sống ở Thái Lan, Đại Đức Kittisaro đã mắc 

phải chứng bệnh sốt nhiễm khuẩn và tưởng đã không qua 

khỏi. Thế rồi trong khi bệnh vẫn chưa bình phục, vì quá 

nhớ nhà, Đại Đức đã trở về Mỹ. Từ Hoa Kz, Đại Đức không 

quay lại Thái Lan mà đi sang Anh Quốc sống với các huynh 

đệ người Tây Phương ở Chithurst. Đến lúc này, tình trạng 

sức khỏe của Đại Đức ngày càng tệ hại hơn, để mãi đến 

mấy năm sau mới từ từ hồi phục. Từ năm 1985 đến năm 

1988, Đại Đức là trụ trì tại thiền viện Devon Vihāra. 

Bài viết sau đây là những câu trả lời của Đại Đức 

Kittisaro về Phật Pháp tại một buổi công giảng ở Bath, và 

cho những câu hỏi của các Giáo Sư Tôn Giáo Học đến 

viếng Devon Vihāra. Những câu vấn đáp này đều được 

thực hiện vào năm 1986. 
 

THIỀN TẬP GIỮA ĐỜI THƯỜNG 

Câu hỏi: Đại Đức có thể cho chúng tôi được biết nếp 

sống sinh hoạt thường nhật của Đại Đức không ạ? 

Ở thiền viện, chúng tôi luôn thức dậy lúc 4 giờ sáng 

để tập thể dục và làm vệ sinh cá nhân cho đến 4.45 giờ. 

Từ 5 giờ, là thời gian tụng Kinh, thắp hương, đốt nến, 

chưng hoa và quz gối cầu nguyện. Tất cả những động tác 

này đối với chúng tôi là sự chuẩn bị bắt đầu cho một ngày 

mới bằng tất cả tấm lòng hướng về Đức Phật, với mong 

mỏi được sống trong chánh niệm và tỉnh thức. Có thể nói 

đó là hướng sinh hoạt chung cho trọn ngày của chúng tôi. 

Huynh đệ chúng tôi luôn có chung một lời cầu nguyện là 
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“mong sao từng hơi thở của mình trong ngày hôm nay 

đều mang lại niềm an lành cho tất cả chúng sinh”. 

Sau đó, chúng tôi ngồi thiền và thường thì thời gian 

này được kéo dài trong một tiếng đồng hồ. Lúc 6.30 giờ, 

chúng tôi lau dọn phòng ốc, rồi uống một chút gì đó để lót 

dạ như trà hay bột ngũ cốc. Sau đó, riêng phần tôi có thể 

đọc sách hoặc trò chuyện với huynh đệ. Công việc này 

cũng không chiếm nhiều thời gian, và chúng tôi lại đi khất 

thực quanh các khu dân cư lân cận. Trên đường đi, chúng 

tôi không được có một thái độ hay cử chỉ nào không cần 

thiết. Việc khất thực đối với chúng tôi chỉ là một bổn phận 

phải được thực hiện trong một cung cách thật chuẩn mực: 

không cố ý làm phiền đến ai, cố tránh mọi thái độ có thể 

gây phiền phức hoặc khó xử cho bất cứ ai, mà chỉ lặng lẽ 

đi qua từng nơi vừa đủ để người ta biết đến sự có mặt 

của mình. Chúng tôi phải luôn tỏ ra sẵn sàng nhã nhặn và 

nghiêm túc trước những người đặt bát hoặc muốn trao 

đổi gì đó.  

Hiện nay, trong khu vực gần thiền viện chúng tôi đã 

có khoảng 15 gia đình là thí chủ thường xuyên thỉnh về 

cúng dường tại cư gia theo lịch trình các ngày trong tháng. 

Như vậy, trong giờ khất thực, chúng tôi chỉ từng bước 

lặng lẽ với chiếc bình bát trong tay mà không nói hay làm 

cái gì thừa thãi. Chúng tôi dùng cơm trưa lúc 11.30 giờ. 

Thức ăn gồm những món khất thực được hoặc cũng có 

thể là các thứ Phật tử mang đến tận thiền viện cúng 

dường. Sau giờ ăn, tất cả chúng tôi về phòng riêng nằm 

nghỉ một lát. Bắt đầu từ buổi xế chiều trở đi, tôi luôn có 

nhiều việc để làm, chẳng hạn như gặp gỡ khách khứa và 
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dạo một vòng thiền viện để nhắc nhở các lớp thiền và lớp 

học. Chúng tôi thư giãn bằng cách uống trà trong đôi ba 

phút, rồi sau đó là lên chánh điện lúc 7.30 giờ tối để tụng 

Kinh, đôi khi có các Phật tử quanh vùng cùng đến dự. Mỗi 

tuần có ít nhất là hai buổi chiều thuyết pháp cho các Phật 

tử, và một đêm thức trắng để hành thiền trong hai tư thế 

thiền tọa và kinh hành. 

Có thể nói rằng chúng tôi phải mất hàng mấy năm 

trời để tu học được cách sống chung đụng trong một tập 

thể gồm toàn những người dưng với nhau, học cách đối 

nhân xử thế, học cách sống cô đơn và đạm bạc trong một 

điều kiện vật chất hạn chế tối đa. Ở đây, tôi muốn nhấn 

mạnh đến cái khó khăn nhất của đời sống tập thể là phải 

biết lãng quên chính mình đi, không cực lòng về cái vị trí 

của mình trước mọi người. Những khi rỗi rảnh, tôi vẫn 

luôn tìm đến vấn an các bậc trưởng lão.  

Đối với tôi, việc đó luôn mang { nghĩa nối kết tình 

Pháp hữu, mà không cần thiết phải bận tâm đến việc đánh 

giá xem các vị đó có hơn kém gì mình. Tôi cho đó là một 

cách sống thiết yếu và có nhiều { nghĩa: Trước hết là tinh 

thần tôn ti trật tự, và sau đó còn là dịp để học thêm đức 

tính khiêm cung. Trong một ngôi thiền viện, mỗi cá nhân 

là một thành viên, và không có quy định nào để ai đó có 

thể tự cho mình là khôn ngoan hơn cả. Càng lúc, tôi càng 

thấm thía được cái { nghĩa tuyệt vời trong việc vấn an, 

đảnh lễ các bậc tôn túc. 

Câu hỏi: Xin Ngài cho biết một nếp sống được xem là 

cần thiết cho người Phật tử? 
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Thường thì Đức Phật đề nghị các Phật tử cư sĩ nên 

giữ tròn năm học giới ngay trong đời sống thường nhật 

của mình. Đó là: Tránh sát sinh, tránh trộm cướp, tránh 

gian dâm (quan hệ tình dục bất hợp pháp), tránh nói dối 

và tránh uống các thứ gây say. Có giữ được năm học giới 

này ta mới có dịp để hoàn chỉnh nhân cách tốt hơn và giữ 

giới trong tinh thần hiểu biết. Chúng ta phải thấy được 

một cách rõ ràng là đời sống của mỗi người luôn bị thúc 

đẩy bởi đủ thứ ham muốn, và chúng ta nên cố gắng trung 

thực nhìn thẳng vào lòng mình để khỏi phải sống tuân 

theo cái bản năng cuồng điên. Chúng ta phải thấy được sự 

nguy hiểm từ các áp lực tham dục đối với những sự vật 

cần được nhìn thấy.  

Chẳng hạn bia, rượu cùng các thứ thuốc kích thích 

khác đều là những thứ làm ta mê muội đi. Nếu không có 

phát nguyện thọ trì các học giới, chúng ta rất khó có được 

trang bị tâm l{ để kiêng cữ những đòi hỏi vật chất tội lỗi. 

Nhưng nhờ có một lời nguyện trước Tam Bảo, thì chỉ riêng 

cái { nghĩa tinh thần của nghi thức đó cũng có thể giúp ta 

dễ dàng thực hiện hơn. Các học giới tuy có vẻ đơn giản 

nhưng cái giá trị thực dụng thì lớn lắm. Không giữ được 

các học giới, chúng ta không thể đủ sức hiểu được cái đau 

khổ của đời sống, trong khi con đường giác ngộ giải thoát 

lại được bắt đầu từ đó. 

Câu hỏi: Đạo Phật có nói gì về tình yêu hay không? 

Phật Giáo dạy rằng sự yêu thương, trong bất cứ 

trường hợp nào, cũng nên có sự hiểu biết đi chung. Thông 

thường thì chúng ta cứ khư khư một định nghĩa về hai 
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chữ yêu thương: Đó là cảm giác “thấy thích, muốn có, 

muốn được, muốn gần”. Chúng ta gần như sử dụng động 

từ này một cách quá bừa bãi. Bừa bãi ở đây có nghĩa là sử 

dụng nó trước khi cho nó một định nghĩa thật rõ ràng. 

Theo tinh thần của Phật Giáo mà nói, thì Yêu hay Thương 

một người hay một sự vật nào đó có nghĩa là ta đang 

“chạy theo” hoặc muốn kết hợp với đối tượng đó, và nói 

như vậy thì một sự yêu thương đúng mức, như đã nói, 

phải gắn liền với một sự hiểu biết: Hiểu biết để lắng nghe 

và chăm sóc. Chẳng hạn như một bà mẹ thương con thì 

bà luôn chú { đến những gì nó cần. Thái độ đó đâu phải 

lúc nào cũng làm cho bà mẹ được hạnh phúc, nhưng chỉ vì 

thương con nên bà phải làm như thế.  

Chẳng hạn như khi đứa bé bị giật mình rồi khóc đêm 

thì dù muốn hay không, bà mẹ vẫn phải thức trắng với nó. 

Vì tình mẫu tử, bà mẹ thành ra một khối với đứa con 

mình. Đứa bé lúc này coi như đã thành ra cái đối tượng để 

bà mẹ hóa thân. Theo cách hiểu của tôi về lời dạy của Đức 

Phật, sự yêu thương trong sạch nhất không hề có sự pha 

lẫn nào với một trạng thái hiềm khích xung đột. Sự yêu 

thương phải là thái độ “chiều đón” nhau mà sống, đối với 

nhau bằng tất cả tấm lòng rồi chăm sóc, lưu tâm với nhau. 

Như vậy, thái độ thủy chung là một yếu tính rất cần thiết 

trong sự yêu thương. Có thể quý vị ở đây sẽ có người cho 

rằng kiểu yêu thương đó xem ra có vẻ tù túng và thiếu 

kịch tính. Sự yêu thương kiểu đó đâu có linh động và xem 

ra chẳng có được bao nhiêu ảnh hưởng đối với cuộc đời 

xung quanh. Nhưng ta thử nhìn lại xem, một sự yêu 

thương thủy chung như vậy luôn có một sức tác động rất 
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lớn, nó có thể gây tạo ở chúng ta một khả năng hoán 

chuyển sâu sắc. Phải nói rằng đây là tất cả kinh nghiệm 

của chính bản thân tôi, đặc biệt là trong những ngày 

tháng bệnh hoạn. Tôi đã may mắn không chết, để cho đến 

bây giờ, tôi ít nhất cũng có thể tới lui đây đó và gặp gỡ 

mọi người. Trong nhiều năm qua, tôi gần như chỉ sống vật 

lộn với tấm hình hài này trong tất cả khó khăn và đau đớn. 

Tôi đã phải chạy theo tình trạng sức khỏe của mình trong 

từng ngày, từng giờ, để đối diện với nó, trông chừng nó và 

vận dụng tất cả những nguồn dinh dưỡng cần thiết nhất. 

Chúng ta nhận thấy rằng các nhà khoa học hôm nay 

dường như đã không còn giữ lại cái cách bàn thảo chung 

chung nữa, họ xé nhỏ các lãnh vực chuyên môn ra thành 

từng vấn đề để giải quyết. Vấn đề đơn giản nhất để chúng 

ta nhìn vào mọi sự là bắt đầu thay đổi chúng. Như tôi đã 

nói, sự yêu thương trong Phật Giáo không thể để song 

hành với một thái độ so sánh nào cả. Mọi sự yêu thương 

thật sự phải đứng độc lập thì nó mới được tồn tại trọn 

vẹn. Nếu chúng ta còn nghĩ đến việc “ghi nhận” đối tượng 

mình ghét để có thể xác định sự yêu thương đối tượng 

mình thích thì rất có thể trước khi có được sự yêu 

thương, tâm hồn chúng ta đã đầy ắp những chán ghét.  

Mà Đức Phật đã dạy: Lòng oán ghét không bao giờ 

có thể được giải quyết bằng chính lòng oán ghét. Để dàn 

xếp nó, chỉ có tình thương mà thôi. Như vậy, mọi tâm lý 

thù nghịch chỉ có thể được chấm dứt thông qua một tâm 

lý bao dung chứ không thể được chấm dứt bằng bất cứ 

tâm lý nào mang tính sát phạt, đối nghịch. Ta càng nỗ lực 

chấm dứt thái độ oán ghét, thù nghịch trong khi chưa tự 
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có được một tấm lòng yêu thương thật sự thì chỉ càng 

hoài công thêm thôi. 

Câu hỏi: Chúng tôi rất muốn được biết thái độ của 

Phật Giáo về những vấn đề mà thế giới vẫn đang quan 

tâm, chẳng hạn như vấn đề vũ trụ quan hay nguồn gốc 

của tất cả mọi sinh vật? 

Phải, nói rằng đây là một vấn đề cực kz mông lung 

mà cho dầu chúng ta có ngồi lại để nói tới như những 

chuyện vui thì không biết cho đến bao giờ mới đủ. Còn đòi 

hỏi đến những giải đáp mang tính khoa học nghiêm túc thì 

chắc chắn là sẽ mất thời gian mà thôi. Đức Phật đã từng 

dùng đến một câu chuyện ngụ ngôn để nhắc nhở chúng ta 

hãy biết cẩn thận trước những khao khát tri thức về các 

vấn đề vừa nói. Ngài đã đưa ra hình ảnh một người bị 

trúng tên độc vẫn lì lợm không chịu để cho người khác trị 

thương giúp mình, để rồi cứ khăng khăng đòi được trả lời 

những câu hỏi vớ vẩn của mình về thân thế của người bắn 

tên, chất liệu của cây cung và mũi tên… Nạn nhân chắc 

chắn sẽ chết đi trước khi được nghe những câu trả lời.  

Đã có rất nhiều người đến hỏi Đức Phật những vấn 

đề thật ra nếu có được trả lời thì cũng chỉ có { nghĩa là 

làm thỏa mãn một cách nhất thời những thắc mắc của họ: 

“Vũ trụ là vô biên hay hữu biên? Điều gì sẽ xảy ra cho vị A 

La Hán sau khi vị này viên tịch? Dòng luân chuyển sinh diệt 

của thế giới được bắt đầu như thế nào?...” Thường thì 

trước những câu hỏi này, Đức Phật chỉ có một lời đáp mà 

đại ý là: “Người ta sẽ chết đi trước khi nghe xong câu trả 

lời cho những thắc mắc đó. Hãy nhớ rằng thân người là 
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một cơ hội tuyệt vời để thực hiện l{ tưởng giải thoát. Hãy 

tận dụng nó một cách có { nghĩa, đừng làm hoang phí nó 

bằng những điều vớ vẩn”. 

Điều thật sự cần thiết của tất cả chúng ta là giải 

thoát khỏi vô minh để thưởng thức được hương vị giải 

thoát. Giải thoát ở đây là sự vượt ngoài những ảo tưởng 

về cái Tôi và Của Tôi, vượt ra khỏi những gì vẫn giới hạn 

chúng ta từ bấy lâu nay. Lời dạy của Đức Phật luôn nhắm 

tới cái khả năng giải thoát vô minh và đau khổ ở mỗi con 

người. Chúng ta đừng tiêu phí thời gian cho những khao 

khát kiến thức không cần thiết. Thời gian là hiếm hoi, hãy 

tranh thủ nhổ ra mũi tên độc ở chính mình và bước thẳng 

vào con đường tu tập. 

Câu Hỏi: Xin hãy cho biết thái độ của Phật Giáo đối 

với các vấn đề xã hội cũng như những gì Phật Giáo có thể 

đóng góp cho xã hội? 

Trước hết, theo tôi thì tất cả chúng ta ở đây nên xét 

lại cái quan niệm cho rằng nếu chỉ với ý chí, tức chỉ có đời 

sống tinh thần, thì coi như chẳng đóng góp được cho ai. 

Có một điều mà tôi biết rất rõ là khi trong thiền viện tôi có 

một vị nào đó vui tính, dễ chịu hoặc nóng tính khó gần thì 

chỉ riêng điều này thôi cũng đã có những ảnh hưởng 

không nhỏ đối với các vị chung quanh. Chúng ta phải nhận 

rằng giữa thiện chí với hành động cụ thể đúng là có một 

khoảng cách rõ ràng. Nhưng ta cũng thấy rằng cái thiện 

chí ở mỗi người luôn có một vai trò rất quan trọng. Cùng 

nhìn vào một vấn đề, nhưng mỗi người có một cách giải 
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quyết riêng. Điều này xuất phát từ { tưởng của chúng ta, 

có thiện chí hay không có thiện chí.  

Những người Phật tử chúng ta có thể đem tinh thần 

của Lý Tứ Đế mà áp dụng vào đời sống. Thánh Đế thứ 

nhất dạy cho chúng ta về tất cả đau khổ trên đời nói 

chung và trong đời mình nói riêng. Thông thường, khi gặp 

phải đau khổ chúng ta luôn tìm cách để trốn tránh nó, 

trốn tránh trong một tinh thần hèn nhát và mù quáng. 

Đức Phật dạy rằng thái độ đó sẽ không bao giờ giúp ta 

thoát khỏi đau khổ được. Rồi chúng ta lại ôm ấp tất cả 

những gì khoái lạc và hạnh phúc, thế nhưng có thứ hạnh 

phúc nào lại không thay đổi, bởi dù gì hạnh phúc cũng chỉ 

là một sự thật mang tính Tương Đối. Vấn đề chính yếu đối 

với Thánh Đế thứ nhất là chúng ta phải học cách nhìn 

thẳng vào tất cả đau khổ. 

Điều này xét ra cũng giống như câu nói của Đức 

Chúa Jesus: “Các con hãy nhặt lấy chiếc thập tự giá”. Về 

sử học và theo { nghĩa của Kinh Thánh, chiếc thập tự giá là 

biểu tượng cho tất cả sự trừng phạt đau đớn. Những 

người Phật tử cũng thế, chúng ta phải có can đảm chấp 

nhận cái thập tự giá của đời mình, phải biết đối diện với 

tất cả sự thật, mà đừng vận dụng một cách trẻ con bất cứ 

một khả năng nào đó để trốn chạy đau khổ, buông khỏi 

tay mình chiếc thập tự giá. Như đã nói, chúng ta phải biết 

nhìn thẳng và phân tích tất cả đau khổ mà mình đang đối 

diện. Đừng sợ hãi chúng rồi xuôi tay quy hàng. Nói ra thì 

có vẻ thần thánh, một lần nào đó, chúng ta hãy thử nhìn 

vào từng cơn đau thì sẽ thấy nó chỉ là một giai đoạn cực 

ngắn của một chuỗi dài cảm giác luôn biến đổi thật nhanh. 
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Điều này cũng dễ hiểu thôi, cái mà chúng ta vẫn gọi là 

những đau đớn nhức buốt, thật ra đâu phải là một hiện 

hữu bất biến. Như vậy, ta cũng có thể nói rằng đau khổ là 

cái mà các nhà khoa học phải học hỏi thêm: Bởi ngay 

chính sự đau khổ, rồi cả thái độ nhìn ngắm nó cũng là 

từng cá thể luôn sinh hóa.  

Có tận mắt ngắm nghía những đau khổ, chúng ta 

mới thấy được rằng bản thân mỗi người thật ra chỉ là 

từng biến thể của nó trong mỗi khoảnh khắc. Hiểu biết 

được điều này, sống hết mình với nhận thức này, chúng ta 

sẽ được cái thái độ tỉnh thức trọn vẹn trước mọi đau khổ 

và hạnh phúc. Phát hiện ra chân lý này, chúng ta sẽ cảm 

nhận được lắm điều thú vị. Từng nỗi đau hay từng cơn 

đau đớn chỉ là những người khách lạ chợt đến, chợt đi, 

mà sự hiện hữu của chúng ta chỉ là một chuỗi dài ghép nối 

của những đau khổ và hạnh phúc. Như vậy, từng người 

chúng ta vẫn là những kẻ khách lạ giữa trần gian luôn đổi 

thay này. 

Nãy giờ, chúng ta đã nói về hai chữ ý chí, còn theo 

Phật Giáo, nếp sống Hành Động phải thực hiện ra sao? Cái 

yêu cầu cao nhất của những người Phật tử là phải có 

được cái can đảm phơi mở tâm hồn và nhìn thẳng vào 

những gì thật sự cần được thực hiện, chứ không phải đưa 

mắt nhìn ngó mông lung về những gì xa vời, viển vông. 

Điều đáng buồn cười là chúng ta thường có thói quen 

thích thú chú { đến những chuyện khác thường, còn 

những gì mang tính “đời thường, tiểu tiết” như về gia 

đình hay cách cư xử thì chúng ta chẳng mấy khi quan tâm. 

Chúng ta đã quên mất một điều là nếu không thực hiện 
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được những “tiểu tiết, đời thường” đó, thì sinh hoạt của 

chúng ta lập tức bị xáo trộn. Chúng ta có thể nói thật 

nhiều về thái độ sống hài hòa và đoàn kết, nhưng đã có 

mấy ai giữ được mình khi phải đối diện với những vấn đề 

đó một cách nghiêm túc. 

Vậy thì kể từ bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu sống 

Hành Động đi: quay về với chính mình để có một cái nhìn 

chín chắn về mọi sự và nhận thức được tất cả những gì 

mình phải làm. Dựa trên khả năng bản thân và điều kiện 

sống trước mặt, chúng ta hãy biến đời mình thành một 

món quà { nghĩa cho tất cả chúng sinh. Trong đời sống 

của một Tu sĩ Phật Giáo, tôi phải luôn nhận ra những điều 

mình có thể làm và không thể làm. Chẳng hạn như một 

trong những điều mà tôi phải học hỏi để thực hiện chính 

là đời sống giản dị: Giản dị trong cái ăn, giản dị trong trang 

phục, trong cách tận dụng và trân trọng những gì người 

khác đem cúng dường. Tôi còn phải học cách chào đón tất 

cả mọi hạng người, một cách phát triển và nuôi lớn lý 

tưởng sống.  

Nói cho cùng, thì toàn bộ đời tu của tôi chỉ là một 

chiếc răng cưa bé xíu của cỗ máy vũ trụ vĩ đại, nhưng đó 

cũng là một đóng góp, vì tôi đã sống Hành Động. Trong 

câu trả lời này về vấn đề xã hội, tôi muốn đặc biệt nhấn 

mạnh đến ba yếu tố trong Bát Thánh Đạo trong giáo lý Tứ 

Đế là Chánh Ngữ, Chánh Mạng và Chánh Niệm. Chánh 

Ngữ và Chánh Mạng ngoài cái giá trị căn bản là đóng vai 

trò những nguồn đạo lực trong hành động giải thoát của 

bản thân, còn có một giá trị khác nữa là xây dựng và đóng 

góp rất nhiều cho tất cả mọi người. Riêng về Chánh Niệm, 
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ngoài giá trị nuôi dưỡng một đời sống tỉnh thức, còn giúp 

người Phật tử tránh được tất cả những thành kiến, định 

kiến, lập trường, ý niệm, quan điểm lệch lạc. 

Cuộc tu của chúng ta có thể là một hành trình đòi 

hỏi rất nhiều thời gian, nhưng điều đó chẳng sao hết, nếu 

chúng ta không bỏ cuộc, mỗi giờ khắc sẽ là từng bước 

chân trưởng thành, thăng hoa. Chúng ta hãy học cách vận 

dụng đúng mức khả năng trí tuệ của mình để phơi mở và 

soi rọi một cách khách quan cái nhận thức về bản thân, 

gia đình, quê hương xứ sở hoặc lập trường chính trị của 

mình. Chỉ với một tý thiên kiến chủ quan thôi, chúng ta sẽ 

tự chuốc lấy cho mình vô vàn đau khổ. Trong khi đó, việc 

cần thiết của chúng ta chỉ đơn giản là cảm nghiệm tất cả 

mọi đau khổ, bất luận là chúng xảy đến từ phía nào, rồi 

thấu đáo nó một cách thông minh. 

Phải nói rằng thế giới hôm nay đang trải qua những 

tháng ngày khổ nạn nghiêm trọng nhất. Biết bao người 

trong số chúng ta nắm được trong tay quá nhiều quyền 

hành nhưng chúng ta đã giải quyết được gì đâu. Trước 

mắt chúng ta vẫn còn tồn đọng trăm ngàn vấn đề nhức 

nhối. Mà điều đau xót nhất là có mấy ai hiểu được rằng 

những vấn đề đó của nhân loại không thể nào chỉ được 

giải quyết bằng bạo lực. Mọi chuyện rắc rối chỉ có thể dàn 

xếp ổn định bằng một thái độ chăm sóc nghiêm cẩn, và sự 

đóng góp hết mình của từng người trên hành tinh này. 

Câu hỏi: Xin cho biết con đường tu học hoàn chỉnh 

nhất có phải là cần được tuân theo cái trình tự Tự Giác rồi 

mới Giác Tha? 
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Đây là cả một vấn đề để chúng ta phải bàn thảo ở 

đây. Về mặt lý thuyết, thì vấn đề có vẻ gần giống như vậy: 

Quý vị trước hết phải là người tự giác ngộ rồi sau đó mới 

có thể tiếp độ người khác. Chưa giải quyết được chính 

mình một cách trọn vẹn, thì ta không thể làm được gì hết. 

Sự thật thì không phải như vậy. Cả hai thái độ sống Tự 

Giác và Giác Tha luôn đi đôi với nhau. Tôi đã rút ra được 

bài học này ngay từ lúc còn sống ở Thái Lan. Hồi đó, tôi 

thường quan tâm đến chuyện giúp đỡ đến những người 

khác như các vị thầy bạn trong thiền viện và xem đó như 

một niềm vui, một phần lẽ sống.  

Thế rồi, tôi trở bệnh và thành ra người bất lực. Tình 

trạng sức khỏe của tôi lúc đó đã không cho phép tôi được 

sống như { muốn nữa. Và tinh thần phục vụ của tôi cũng 

từ đó bị suy giảm rõ rệt. Dựa vào đây, tôi mới hiểu rằng trí 

tuệ tu học của mình thật ra vẫn chưa được trang bị một 

cách kỹ càng. Mọi sinh hoạt của tôi vào thời điểm đó coi 

như cứ chất đầy những thất vọng và chính thái độ thất 

vọng này đã có những ảnh hưởng thật sự tệ hại đối với 

từng sinh hoạt lớn nhỏ của tôi. Đây là l{ do tại sao Phật 

Giáo vẫn thường xuyên nhắc tới một nếp sống thăng bằng 

và nhấn mạnh cái giá trị của một thời khóa sinh hoạt tập 

trung vào tinh thần ổn định bản thân.  

Những người Phật tử còn đang tu học như chúng ta 

đều rất cần tới những thời gian sống trong tĩnh lặng qua 

từng phút từng giây. Bởi vì chỉ với một nếp sống như vậy, 

chúng ta mới có thể nhận ra mình đang nghĩ về cái gì và 

cái gì là điều cần phải thực hiện. Có thể nói rằng cái lỗi 

lầm nghiêm trọng nhất trong mọi suy nghĩ và hành động 
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của chúng ta chính là những gì bị tác động bởi khái niệm 

về một cái tôi. Hãy luôn luôn cảm nhận một cách trung 

thực mọi biến động của bản thân, nhìn ngắm cẩn thận 

những gì vẫn xảy ra quanh mình trong từng lúc, rồi tự 

ngắm mình vào một nếp sống đầy hiểu biết. 

Nếu chúng ta chỉ ngồi đó để cố trông chờ cái giây 

phút giác ngộ trong khi chẳng chịu làm thêm cái gì nữa, thì 

tôi xin nói thẳng rằng cuộc nói chuyện của tôi gởi đến cho 

quý vị đêm nay hoàn toàn vô nghĩa. Cho tôi xin lỗi khi phải 

đưa ra ví dụ này rằng nếu chúng ta cứ ngồi bất động để 

chờ đợi từng đàn gia súc xuất hiện trong trang trại của 

mình, thì chắc có lẽ quý vị cũng hiểu rằng đó chỉ là một 

ước mơ hão huyền. Bởi bất cứ l{ tưởng nào, ước mơ hay 

ý muốn nào cũng cần phải có một cơ sở hợp lý. Ta không 

thể nào đạt được mục đích với cùng lúc quá nhiều những 

nghi ngờ: “Tôi đã sẵn sàng để thành tựu được cái ước 

muốn đó hay chưa?” Chúng ta luôn thiếu thốn qua nhiều 

những chuẩn bị.  

Nhưng nói như vậy, cuộc tu không phải hoàn toàn 

chỉ gồm những thất vọng và câu tự vấn trên đây cũng rất 

có thể là một thiền án tuyệt vời để chúng ta có thể nhìn 

thấy chính mình mọi nơi và từng lúc một cách chính xác 

theo đúng tinh thần của Thiền Quán. Tôi lấy ví dụ như khi 

chúng ta đang ngồi thiền, và tâm tư lại hướng vọng về cái 

chuyện giác ngộ thì câu tự vấn trên đây vào lúc này quả 

thật là cần thiết. Ta hãy ghi nhận nó cho đến khi nó biến 

mất thì coi như nội tâm của chúng ta đã có được một sự 

bình yên cần thiết.  
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Chẳng riêng gì tư tưởng đó, mà đối với bất cứ tư 

tưởng nào cũng thế, có nhìn thấy được chúng đến và đi 

như thế nào thì chúng ta mới thấm thía được cái bản chất 

vô thường của nội tâm. Tôi không muốn nhắc tới ở đây 

bất cứ một vấn đề nào nằm ngoài ra chuyện đang bàn. Tôi 

cũng không muốn các vị phải lưu tâm chờ đợi cái giây 

phút mà nội tâm mình không còn bị vướng vít bởi những 

câu hỏi vớ vẩn. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh một điều là 

chúng ta hãy chú { đến từng tư tưởng tự vấn và thực hiện 

những gì thật sự cần thiết mà khả năng bản thân cho 

phép. Chính thái độ bình tĩnh này sẽ giúp ta nuôi lớn sức 

mạnh kiên tâm và ổn định hóa tinh thần. Tôi cho rằng tất 

cả những gì vừa nói trên đây đều có một { nghĩa quan hệ 

mật thiết với nhau. 

Thế còn vấn đề thời gian, chúng ta phải mất nhiều 

thời giờ để thanh lọc chính mình và trở thành ông thánh 

cao khiết hay không? Chúng ta phải bắt đầu mọi sự bằng 

từng công việc nhỏ nhặt nhất. Chúng ta muốn trở thành 

Đức Chúa Ki Tô hay Đức Phật để cứu thế thì cũng tốt thôi, 

nhưng vấn đề nằm ở chỗ là chúng ta phải khởi sự từ đâu 

chứ? Như đã nói, ngay đến Đức Phật, Ngài cũng đã bắt 

đầu con đường của mình bằng những cái nhỏ nhặt nhất. 

Ngài đã từng dạy chúng ta hãy luôn tự biết lượng sức, 

phải biết leo lên đỉnh núi cao từ đáy sâu của vực thẳm. 

Chúng ta không thể trong một sớm một chiều mà thành 

Phật, thành Chúa. Chúng ta phải biết khởi hành cuộc đi 

của mình ngay từ những gì đang có trước mắt, chẳng hạn 

như một cơn nhức đầu, sổ mũi. Chân l{ chỉ có thể được 
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phát hiện vào từng phút giây tỉnh thức, từng phút giây 

chánh niệm trong mỗi thời khắc hiện tại. 

Câu Hỏi: Thế giới sẽ ra sao nếu ai cũng làm đúng lời 

Phật dạy? Và theo Đại Đức chúng ta cần có thái độ thế 

nào đối với thế giới khoa học hiện đại, chẳng hạn như 

những thay đổi nào đó. 

Đối với riêng tôi mà nói thì cái việc suy nghĩ và cảm 

giác của người Phật tử về thế giới không quan trọng tí nào 

hết. Lý do hết sức đơn giản là toàn bộ giáo lý nhà Phật chỉ 

nhắm đến một đời sống Tỉnh Thức. Ngôn ngữ và lý luận 

chỉ làm rắc rối cuộc đời thêm thôi. Chẳng hạn như đối với 

ngay chính căn phòng này, mỗi người trong số chúng ta ở 

đây đều có một nhận xét riêng, chẳng ai giống ai. Kể cả 

những gì tôi nói cho quý vị cũng thế, làm sao chúng ta lại 

có thể hoàn toàn thống nhất suy nghĩ với nhau được.  

Mặc dù, một cách khách quan, tôi vẫn nhận ra rằng 

nhân loại chúng ta bây giờ gần như đã có chung nhau một 

số quy tắc cơ bản để hệ thống hóa một cách nhất quán 

các sự kiện. Chúng ta có thể đặt ra những chuyên ngành 

để sắp xếp các sự vật thông qua phương pháp khoa học, 

và cũng đã bắt đầu hiểu được ít nhiều những quy luật cấu 

tạo của không ít sinh vật trong trời đất. Chúng ta cũng có 

những khả năng quan trọng để can thiệp vào thiên nhiên; 

Di chuyển cái này, sửa đổi cái kia, khoét sâu địa cầu, đưa 

người lên trăng, du khảo các thiên thể… Nhân loại còn có 

khả năng sáng tạo ra thật nhiều thứ. Ngay cả ngôn ngữ và 

cơ cấu xã hội cũng nằm trong những phát minh của loài 

người. 
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Với tất cả những cái đó, một tôn giáo giàu tính thần 

quyền đến mấy cũng phải nhận rằng nhân loại đã tiến bộ 

vượt bực và gần như còn có thể làm chủ thiên nhiên. 

Thậm chí, có người còn tin rằng đến một lúc nào đó, khoa 

học sẽ có thể giúp con người đạt được cái ước mơ trường 

sanh bất tử để đời đời hưởng lạc. Tất nhiên đó chỉ là một 

thứ không tưởng xuất phát từ quan điểm duy vật cực 

đoan. Mà đã là cực đoan, quá khích thì những suy nghĩ đó 

trước sau cũng vẫn chỉ là những quan niệm kiến chấp.  

Có thể nói con người vẫn không ngừng nuôi lớn 

những khát vọng sáng tạo ra trăm nghìn thứ để đoạt 

quyền tạo hóa dựa trên những khả năng trí tuệ mà mình 

đang có được, nhưng ta hãy nhớ rằng những tham vọng 

đó rất có thể sẽ khiến con người đánh mất nhân tính. Bởi 

cho dầu chúng ta có khôn ngoan đến mấy, văn minh đến 

bao nhiêu, nhưng trước mắt, chỉ có mỗi một vấn đề thôi 

mà nhân loại xem ra có vẻ như không thể thực hiện nổi, 

đó chính là mối tương giao giữa người với người: Nhân 

loại vẫn từng ngày đánh nhau, chia cắt nhau rồi hiểu lầm 

nhau.  

Các tôn giáo chín chắn nói chung đều dạy ta hãy 

sống hiểu biết và cảm thông, từ vật đến người. Hiểu biết 

hay cảm thông ở đây chính là sự phơi mở trái tim, trải 

rộng tâm hồn. Khi chúng ta còn bé, đứng trên một bờ biển 

nào đó rồi nhìn ra khơi với đôi mắt mở rộng hồn nhiên. 

Chúng ta lúc đó hãy còn thơ ngây lắm, chưa biết tới 

những kiến thức khoa học về trời mây sóng nước. Chung 

quanh và trước mắt chúng ta lúc đó chỉ là từng cơn gió 

biển, những đợt sóng vỗ bờ, cái âm thanh ngàn đời của 
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đại dương… Và bây giờ, dù đã là những người lớn, có đôi 

lúc, chúng ta cũng nên quay lại với tâm hồn bé con của 

mình ngày nào là mở rộng tâm hồn rồi lắng nghe và nhìn 

ngắm một cách đơn giản, thật thà, khách quan, trung 

thực, không toan tính mưu cầu gì hết. Tôi tin rằng nếu 

sống lại bằng tâm thái kz diệu đó, ta sẽ thấu suốt trọn vẹn 

tất cả những gì vẫn bị che kín từ lâu. Chúng ta sẽ biết ngạc 

nhiên, thành kính và hài hòa với thế giới chung quanh.  

Bên cạnh đó, một khía cạnh khác của thái độ trên 

mà chúng ta cần phải triển khai ở đây, đó chính là lòng 

yêu thương, trạng thái “hết mình” với vạn vật một cách 

trung thực, bất luận đó là những thương đau hay cái dễ 

chịu, hạnh phúc. Sống trong lòng yêu thương, chúng ta tự 

nhiên trở thành một bộ phận mật thiết của trời đất. 

Chúng ta gắn liền với tất cả mọi người, mọi vật một cách 

trọn vẹn nhất. Nhưng cái gì trên đời cũng là tương đối cả, 

đến ngay thái độ yêu thương tuyệt vời như vậy không 

khéo cũng sẽ trở thành một thứ cực đoan. Chúng ta thử 

nghĩ xem mình sẽ hành động như thế nào, kể cả những gì 

là cần thiết nhất là hoàn toàn tương ứng với lòng yêu 

thương đó, nếu như chúng ta bắt tay vào bằng một thái 

độ mù quáng cuồng nhiệt.  

Như vậy, không có một thứ cực đoan nào là có thể 

chấp nhận được cả. Chúng ta không thể nông nổi đánh giá 

những tiến bộ khoa học hiện đại là hoàn toàn tốt đẹp hay 

tuyệt đối tội lỗi, cho dầu đó là những phát minh về y học 

hay những đầu đạn hạt nhân. Bản thân những phát minh 

đó không là gì cả, vấn đề nằm ở chỗ những người đã sử 

dụng chúng. Do đó, ở đây tôi không hề muốn nhân danh 
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một cái gì hoặc ai đó để đưa ra cho mọi người một hướng 

hành động như là những giáo điều. Tôi chỉ muốn đề nghị 

với từng người thái độ phơi mở để mà sống, để có đủ can 

đảm và sáng suốt đối diện với tất cả đau khổ và biết nuôi 

dưỡng ở tâm hồn mình một khả năng biết yêu thương. 

Chỉ với tình thương, chúng ta mới có thể sống san sẻ.  

Chúng ta phải cảm thông một cách đúng mức những 

nỗi đau của người khác và cố tránh tối đa những gì có thể 

gây thương tổn cho tha nhân. Chúng ta đừng dùng lý luận 

hay giáo điều để rao giảng người khác là hãy sống như thế 

này, đừng hành động như thế kia. Bởi vì theo tôi đó cũng 

là một cách sử dụng vũ lực, hay ít nhất cũng là tạo áp lực. 

Chính cái tham vọng, hoặc nói nhẹ nhàng hơn, cái toan 

tính xếp đặt cho người khác chấp nhận đi theo con đường 

của mình một cách khiên cưỡng thì đây cũng là một kiểu 

hành động vô minh. Trong khi đó, Đức Phật đã từng dạy 

rằng cội nguồn của mọi rắc rối trên cuộc đời này lại chính 

là vô minh.  

Chúng ta hãy ghi nhớ điều đó để có thể sống tỉnh 

thức và yêu thương mà không mắc phải lỗi lầm nào, 

những cực đoan mà nãy giờ tôi đã ít nhiều nói tới. 
 

LÁ THƯ CHO NHỮNG NGƯỜI TÌM ĐẠO 

Bài viết sau đây của Ngài Kittisaro, đã được đăng tải 

trên tờ báo riêng Newsletter của thiền viện Devon Vihāra 

vào tháng 9 năm 1987.  

Thân gởi các Pháp hữu trên toàn thế giới! 

Trước hết, tôi xin gởi lời chào đầy đạo tình đến mọi 

người để có thể bắt đầu đi vào lá thư. Có thể tôi đã có dịp 
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gặp gỡ các vị tại ngôi thiền viện này vào mùa hè năm nay 

hoặc trong một buổi công giảng nào đó của tôi, nhưng tôi 

vẫn chưa có dịp viết một lá thư để gởi đến các vị. Tôi nghĩ 

rằng quả là một nhân duyên lớn khi từng người trong số 

chúng ta tự thấy được rằng mình là một thành viên có 

mặt trong một tập thể đông đảo cùng hướng về cứu cánh 

giải thoát. Sự thành tựu một tập thể hướng thượng như 

vậy chính là sức mạnh của Tăng Chúng. Chữ Pāli “Saṅgha” 

chỉ có nghĩa đơn giản là một nhóm đông, một cộng đồng, 

một sự góp mặt của nhiều người. Còn nói riêng về thuật 

ngữ Phật Giáo thì danh từ này được sử dụng với một ý 

nghĩa rất chuyên biệt.  

Tăng Chúng là một trong ba ngôi báu, một trong ba 

đối tượng để tất cả Phật tử đều quy ngưỡng bằng cách 

đưa cả ba thần tượng này vào trong chính cuộc tu của 

mình ở từng phút giây thông qua lời phát nguyện quy y. 

Vậy Tăng Chúng trong lời nguyện đó là gì và có { nghĩa 

như thế nào trên hành trình giải thoát của chúng ta? Nói 

một cách chính xác nhất, Tăng Chúng trong trường hợp 

này ám chỉ cho tất cả những cá nhân đã thành tựu Chánh 

Tri Kiến. Nói khác đi, đó là một tập thể của các vị Thánh 

nhân bất luận Tăng, Tục, nam phụ lão ấu. Và điều đặc biệt 

hơn nữa, các thành viên trong tập thể này rất có thể là 

những người chưa từng được xem là Phật tử. Miễn sao, 

đó là những người có khả năng làm chủ được chính mình 

và toàn bộ đời sống sinh hoạt của họ, luôn được điều 

động bởi trí tuệ như thật. 

Từng người trong Thánh chúng là những vị đã thấu 

đáo được nguyên lý Tứ Đế. Các vị chứng ngộ được cứu 
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cánh thoát khổ và cảm nghiệm trọn vẹn sự an lành tuyệt 

đối của một người giác ngộ. Ngoại trừ bậc A La Hán, các 

tầng Thánh còn lại phải tiếp tục tu học để nâng cao trình 

độ Chánh Tri Kiến của mình. Con đường đó của các Ngài 

cũng hoàn toàn giống như hành trình tu học của các phàm 

phu chúng ta. Các Ngài vẫn phải liên tục tri nhận một cách 

chín chắn từng phút giây thực tại theo đúng tinh thần của 

Pháp thiền Tứ Niệm Xứ. 

Nói gọn lại, Thánh chúng hay tập thể Tăng Chúng 

Thánh nhân là gồm những con người trí tuệ, những bậc 

hiền giả thật sự. 

Các Ngài cũng vẫn là những con người bình thường 

như chúng ta, nhưng tại sao lại được xem là một trong ba 

đối tượng để chúng ta quy ngưỡng? Đây là một câu hỏi 

rất quan trọng, nhưng câu trả lời thì rất đơn giản: Chính vì 

các Ngài là những con người có thật, cũng bằng xương 

bằng thịt nên chúng ta có thể gặp gỡ được các Ngài trong 

đời sống thường nhật, và nhờ vậy, các Ngài đã mặc nhiên 

trở thành một biểu tượng sống động cho con đường giải 

thoát mà chúng ta đang phải đi qua. Chính tính cách cụ 

thể và điển hình đó của các Ngài đã dễ dàng tác động vào 

chúng ta một cách hiệu quả, trong khi khái niệm về Phật 

bảo và Pháp bảo thì đối với phần đông xem ra có vẻ xa vời 

và trừu tượng hơn nhiều. Chính Thánh chúng đã mang lại 

cho cuộc đời những lời dạy, có thể bằng ngôn từ, có thể 

bằng nhân cách. 

Phải nhớ thêm rằng một nhãn hiệu hay một thông 

tin mang { nghĩa tôn xưng hoặc phủ nhận ai đó là Thánh 
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nhân hay phàm phu, đối với chúng ta quả thật không cần 

thiết. Bởi vì cho dầu có tò mò đến mấy, trong tự thâm 

tâm, chúng ta cũng không sao tránh được một nỗi hoài 

nghi về những thông tin và nhãn hiệu đó. 

Vấn đề quan trọng nhất chính là việc chúng ta tự 

nuôi dưỡng lấy cho chính mình cái khả năng cảm nhận và 

đánh giá bằng chính trí tuệ bản thân. Chính khả năng đó 

mới khả dĩ đem lại cho chúng ta những người bạn tốt. 

Một người bạn tốt có đủ những tiêu chuẩn đã nói ở phần 

trước luôn được Đức Phật xếp vào hàng ngũ Tăng Chúng 

của Ngài. Ngài dạy đó là những vị “Xứng đáng nhận được 

các tặng vật, xứng đáng nhận được các lễ phẩm, các cử 

chỉ tôn kính của người khác. Các vị là phước điền vô 

thượng cho đời”. Và dầu có nói như thế nào đi nữa thì 

Tăng Bảo vẫn là một chỗ nương nhờ cho những người tu 

học. Chúng ta đừng bao giờ quên điều đó. 

Như đã nói, theo Kinh văn thì Tăng Chúng được ám 

chỉ cho các vị Tz khưu và Tz khưu Ni, nhưng nếu giải thích 

một cách rốt ráo thì từ ngữ Tăng Chúng có nghĩa rộng 

hơn, bao gồm luôn tất cả những ai thành tựu được Chánh 

Tri Kiến. Bởi một điều hết sức rõ ràng là lá y với chiếc đầu 

không tóc xem ra vẫn chưa đủ để bảo đảm những giá trị 

trí tuệ và đức hạnh. Nếp sống xuất gia chỉ thực sự có giá 

trị khi được thực hiện một cách nghiêm túc và hết mình 

để nhờ vậy giới Tu sĩ mới có điều kiện phát triển đời sống 

nội tâm. Thực tế đã cho ta thấy rằng hình thức sống 

không quan trọng, mà tinh thần sống mới là điều quyết 

định giá trị của một tập thể hay cá nhân. Từ đó suy ra cái 
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gọi là Tăng Chúng trong chừng mực nào đó, không hề bị 

giới hạn trong một màu áo hay nhãn hiệu tôn giáo nào cả. 

Như vậy, ở một định nghĩa rộng rãi và chính xác 

nhất, { nghĩa của chữ Tăng Chúng chỉ được quy định từ 

chính nội dung của mỗi cá nhân trong tập thể mà thôi. 

Nhiều cá nhân như vậy sẽ hình thành nên cái gọi là Tăng 

Bảo, Tăng Chúng. Trong khi thế giới phàm phu là một 

dòng thác lũ xô bồ và tạp loạn với đủ thứ tình cảm, định 

kiến và thống lụy, thì Thánh chúng của Đức Phật quả là 

một vùng biển lặng, bình yên, thâm sâu mà vẫn tươi mát 

đủ mang lại cho người náu nương một sự yên tâm, an 

lòng. Tăng Chúng là những người bạn tốt, những người 

thầy có nhiệt tâm để nâng bước và hoàn chỉnh chúng ta.  

Niềm tin của chúng ta đặt nơi Tăng Chúng phải được 

xây dựng để thành ra một phần máu xương của đời sống, 

những tần số, tín hiệu chính xác nhất. Trình độ tu chứng 

của mỗi người không thể được đánh dấu bằng những con 

tem xác nhận… Nếu chúng ta cứ dại khờ chạy theo một 

nhãn hiệu nào đó để cố tin rằng ông này đã chứng Dự 

Lưu, bà kia là vị Bất Lai… thì xem ra chúng ta vẫn cứ là một 

người mù lòa bám theo tay người khác và suốt đời sẽ phải 

bị đau đầu vì những dấu hỏi vô ích. 

Nói vậy có nghĩa là chúng ta không cần thiết phải làm 

thỏa mãn tính tò mò của mình bằng cách tin bừa vào quả 

vị chứng ngộ của ai, nhưng điều này cũng không có nghĩa 

là chúng ta chối bỏ hoàn toàn việc xác nhận ai đó là bậc 

hiền trí, một vị thiện hữu, một người thầy khả kính. Tuy 

không nhắm mắt tin theo lời người khác để vội vã đánh 
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giá một cá nhân nào, nhưng bằng vào khả năng cảm nhận 

của bản thân, nếu chúng ta xác nhận được ai đó là đối 

tượng đáng kể cho mình học hỏi, rồi tôn kính và gần gũi 

họ, thì đây cũng là một điều hết sức quan trọng.  

Bởi chúng ta cũng còn nhớ rằng Đức Phật đã từng 

dạy người Phật tử nên thân cận các bậc hiền trí hơn là 

những người thiểu trí. Thái độ sống nhờ cậy này của 

chúng ta không còn là một sự theo đuổi mù quáng nữa, 

mà đây chính là những bước đầu để chúng ta học cách xác 

định cái gì là thiện ác, đúng sai thông qua khả năng phản 

ánh của tự tâm. Rồi cũng từ chặng đường đó, chúng ta sẽ 

bắt đầu học được cách trân trọng những đức tánh giá trị 

để Ân Đức Tăng Bảo lúc này sẽ thành ra một nguồn đạo 

lực quan trọng cho chúng ta. Chúng ta sẽ trở nên thông 

minh hơn, và từ cảnh giới tư tưởng cũ phàm phu, chúng 

ta sẽ tiếp nhận được những hướng dẫn mang nội dung 

vượt thoát. Chúng ta sẽ nghe được những giáo l{ như thật 

về Ta, về Người, về Thời Gian, về những Khát Vọng và sau 

cùng là được nghe về tất cả những gì đã làm nên sự hiện 

hữu chính mình. 

Ngay trong lời phát thệ quy y Tăng Bảo coi như 

chúng ta đã nói lên ước nguyện tìm thấy cho mình người 

bạn lành trong nội tâm. Tăng Chúng trong lòng ta không 

còn là những đối tượng tương giao mang tính chủ khách 

nữa. Ở đây, Tăng Chúng đã trở thành một thứ đạo tình vô 

phân biệt: Tăng Chúng là biểu tượng cho các đức tính và 

các đức tính dĩ nhiên phải được xem là một phần nội tâm 

của chúng ta. Thậm chí tôi còn muốn tất cả các bạn hãy 

đọc lá thư này bằng cái đạo tình đó nữa. 
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Với tất cả những gì tôi đã nói về Tăng Bảo, tức Tăng 

Chúng nãy giờ, tôi mong tất cả các bạn hãy cùng tôi đi xa 

hơn nữa trong định nghĩa này. Nếu Tăng Chúng đã được 

hiểu là những biểu trưng cho các đức tính thì ngay khi có 

lòng quy ngưỡng Tăng Chúng, chúng ta đã đồng thời nhắc 

lại lời phát thệ quy ngưỡng Phật bảo và Pháp bảo thêm 

một lần nữa. Như vậy, hễ nhắc đến Tăng Bảo thì chúng ta 

không chỉ đơn giản nói tới một cá nhân hay tập thể nào 

hết, mà sâu rộng hơn, chúng ta phải nhớ tới tất cả những 

gì được xem là nguồn đạo lực cho cuộc tu của mình. 

Mùa hè năm nay, tôi đã có được một cơ hội thật 

tuyệt vời để cảm nghiệm trọn vẹn { nghĩa của hai chữ 

Tăng Chúng: Đó là từng buổi hướng dẫn các thiền sinh, 

từng giờ đàm luận Phật Pháp, những buổi hành lễ chung 

với chư Tăng và các cô nữ tu học trò tôi, và đặc biệt là với 

Đại Đức Sumedho, người thầy khả kính của tôi. Tôi đã học 

khá nhiều điều thứ vị từ sự góp mặt của từng người trong 

tập thể. Nhớ lại chuyện từ hồi xưa cho đến bây giờ, kể từ 

ngày bỏ nhà ra đi để trở thành một Tu sĩ với l{ tưởng tìm 

đạo giải thoát, tôi đã được Tăng Chúng giúp đỡ rất nhiều. 

Các bạn có biết không, trên suốt con đường tu học của 

bản thân, chúng ta không sao phủ nhận được cái đạo tình 

của các Pháp hữu mà ở đây tôi muốn các vị gọi là Tăng 

Chúng. Dù có ở đâu và với trình độ tu học như thế nào, 

chúng ta vẫn luôn là bé bỏng trong sự chở che của Tăng 

Chúng. Với sự trợ lực của Tăng Chúng, đời tu của chúng ta 

sẽ mỗi lúc một tốt hơn và chúng ta cũng sẽ ngày một xứng 

đáng với tất cả ân tình của đời sống. 
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Nói vậy có nghĩa là trong Tăng Chúng luôn có Tăng 

Chúng và chính Tăng Chúng tạo ra Tăng Chúng. Chưa hiểu 

gì về Tăng Chúng, chưa được sống trong cái tình Pháp hữu 

thật sự thì coi như chúng ta vẫn cứ mãi tự cô lập mình 

trong một cái lồng kín Tôi và Của Tôi, vốn mong manh như 

một bong bóng nước. Tự nhốt mình trong một thế giới 

như vậy, không gian sinh hoạt của chúng ta và cả thời gian 

tồn tại của chúng ta coi như đã bị thu hẹp, niềm hạnh 

phúc có được từ tha nhân cũng vì vậy mà bị giới hạn. Tôi 

nghĩ rằng các bạn cũng có những suy nghĩ như tôi vừa nói. 

Nào, bây giờ chúng ta hãy thử kiểm tra lại cảm giác 

của mình khi có một nếp sống nội tâm hòa nhập với Tăng 

Chúng, một tập thể gồm những người hiền trí và tịnh lạc. 

Như đã nói, Tăng Chúng luôn đem lại cho chúng ta một 

sức mạnh trí tuệ và niềm hạnh phúc có được từ thành quả 

tu học đó sẽ giúp chúng ta được thư giãn, niềm tin của 

chúng ta càng được củng cố. Phải nói rằng đối tượng của 

niềm tin đó là một sức mạnh rất lớn. Ta hãy thử nghĩ xem, 

với những định nghĩa trên đây thì số lượng Tăng Chúng 

quả là vô hạn, và từng người trong tập thể đó đều là 

những cá nhân sống tỉnh thức trước mọi bản chất của 

cuộc đời trong từng giây phút.  

Đối với một tâm hồn bị ràng buộc trong những định 

kiến phân biệt thì một sự hòa nhập như vậy chính là một 

nguồn đạo lực vô cùng quan trọng. Tất nhiên là trong đời 

sống của chúng ta vẫn còn trăm thứ nhiêu khê khác, 

nhưng với một niềm tin vào Tăng Chúng, chúng ta vẫn có 

thể tự tu học. Niềm tin vào Tăng Chúng là một thứ đạo 

tình mang giá trị của một nguồn đạo lực giúp ta xây dựng 
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được Chánh Tri Kiến và phá vỡ được cái không gian tù 

túng của Ngã chấp mà từ bấy lâu nay chúng ta vẫn bị giam 

giữ trong đó. 

Trong cuộc sống thường nhật, chúng ta dĩ nhiên 

không thể dễ dàng chọn hay tránh những người đồng trú 

một cách như {. Tuy nhiên, giữa tất cả những nghịch cảnh 

và thử thách khốc liệt nhất chúng ta vẫn có thể tìm thấy 

cho chính mình một sức mạnh tu học từ thái độ hiểu biết 

và quy ngưỡng Tăng Chúng. Tăng Chúng theo đúng như 

nghĩa mà tôi đã nói ở trước thì luôn có thể hiện diện ở bất 

cứ nơi đâu và vào lúc nào. Đôi lúc, chúng ta nếu cần thì 

cũng tạm thời quên đi những người chung quanh mình 

nếu họ không thật sự có được những giá trị của một 

thành viên trong Tăng Chúng. Đối với chúng ta lúc này, 

hình bóng Tăng Chúng đã được thiết lập vững chắc ngay 

trong nội tâm, bất cứ ai, kể cả những người trong gia đình 

của chúng ta cũng đều có thể là Tăng Chúng đã được thiết 

lập vững chắc ngay trong nội tâm, bất cứ ai, kể cả những 

người trong gia đình của chúng ta cũng đều có thể giúp 

chúng ta những lời dạy quý giá.  

Nói tóm lại, chính niềm tin nơi Tăng Bảo đã biến 

chúng ta thành ra một bậc hiền giả đức hạnh và đồng thời 

cũng mang lại cho chúng ta một bậc hiền giả đức hạnh. Đó 

là một hiền giả luôn im lặng nhưng nói rất nhiều và bổn 

phận của chúng ta là phải biết trân trọng, tri ân bằng tất 

cả chân thành. Mong sao các bạn luôn tìm thấy cho mình 

một người Pháp hữu như vậy. 
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THIỀN SƯ AJAHN BODHIPĀLO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Bodhipālo 

(Micheal Markham) sinh 

năm 1984, tại Nottigham, 

Anh Quốc. Từ bé, Đại Đức 

đã theo gia đình dời chỗ 

rất nhiều nơi, thậm chí 

đến năm mới vừa tám 

tuổi. Đại Đức đã từng sống 

tại Canada trong thời gian vỏn vẹn mười tám tháng. Sau 

khi rời ghế nhà trường, Đại Đức đã đi làm đủ thứ công 

việc, nhưng điều thật lạ là công việc nào cũng khiến Đại 

Đức mau buồn chán.  

Trong cơn bế tắc của tuổi trẻ, Đại Đức đã đi du lịch. 

Cuộc đi đường dài của Đại Đức đã đánh một vòng từ Châu 

Âu rồi Trung Đông và sau đó là Ấn Độ và Nepal. Tại 

Kathmandu, Đại Đức đã vô cùng thích thú khi tình cờ đọc 

được một quyển sách viết về thiền học. Sau đó trong thời 

gian lưu trú tại Banares, nghe tin một khóa thiền đang 

được tổ chức tại Bodhi Gaya, Đại Đức đã dốc lòng tìm đến 

tận nơi để tham dự. 

Năm 1972, Đại Đức về lại Anh Quốc và làm việc ở 

một nông trại. Nhưng rồi có một cái gì đó thật lạ lùng đã 

thôi thúc Đại Đức trở sang Ấn Độ năm 1974. Tại Bodhi 

Gaya (Bồ Đề Đại Tràng), Đại Đức đã xuất gia Sa Di, rồi 

trong chuyến du lịch tiếp đó, Đại Đức đã sang Thái Lan thọ 
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giới Tz khưu tại thiền viện Wat Pah Pong. Dường như cơ 

duyên được chín mùi, năm 1976, Đại Đức hoàn tục và trở 

về Anh Quốc. Thế rồi chỉ trong một thời gian ngắn, đời 

sống cư sĩ đã giúp Đại Đức nhận xét chín chắn con đường 

mình phải đi, Đại Đức trở về Thái Lan tái thọ giới Tz khưu 

với Ngài Ajahn Chah.  

Bài viết sau đây là một lá thư của Đại Đức gửi từ Ấn 

Độ về thiền viện Chithurst như một bài du ký ngắn. 
 

HÀNH HƯƠNG PHẬT TÍCH 

Tôi rời khỏi Sāvatthi (Xá Vệ) vào ngày 4 tháng 12, và 

phải nói rằng tôi đã hết sức may mắn khi có dịp đến tận 

nơi đây để nhìn ngắm vùng đất thiêng liêng này. Tôi muốn 

đi bộ từ Sāvatthi đến Lâm Tz Ni (Lumbini), nơi Bồ Tát đản 

sinh, nhưng rất nhiều người đã khuyên tôi nên bỏ { định 

đó. Người ta cho tôi biết rằng với cách bộ hành như tôi thì 

rất có thể sẽ gặp nhiều nguy hiểm như bị đánh cướp hoặc 

cũng có thể bị mất mạng, đó là chưa kể đến cái lạnh chết 

người của trời đêm miền Bắc Ấn. Lẽ ra, tôi vẫn có thể đi 

đến những nơi mình muốn bằng rất nhiều phương tiện xe 

cộ, nhưng như vậy thì đâu còn gì là thú vị nữa. Tôi muốn 

mình được đi bộ len lỏi qua các lùm bụi, tránh được 

đường cái, quan ải càng nhiều càng tốt, mà điều này thì 

không thể thực hiện được.  

Mười lăm năm trước, khi tôi đến đây lần đầu tiên, 

các cánh đồng xung quanh Sāvatthi coi như tiêu điều, xơ 

xác suốt mấy tháng mùa đông. Bây giờ quay lại, dân chúng 

địa phương coi như đã tận dụng từng tấc đất. Họ trồng 
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trọt đủ thứ: Lúa đông mạch, mía đường cùng các thứ rau 

đậu. Ở Nepal bây giờ, người ta còn trồng lúa nữa.  

Thế rồi, bất chấp những ngăn cản của mọi người, tôi 

cố tin vào chính mình, vào những may mắn bất ngờ nhất 

để quyết định đi bộ về Lumbini. Đến Bulrampur, tôi đã 

thử đi khất thực. Dù không đủ ăn nhưng tôi cũng tạm lay 

lắt qua ngày. Có một vấn đề cần được giải quyết lúc này là 

tôi muốn giải thích cho mọi người biết rằng trong lúc khất 

thực tôi không thể nhận tiền bạc cùng các thức ăn tươi 

sống. Tôi cũng ngại việc người ta hiểu lầm tôi là một 

người da trắng có lối sống Hippi quá khích. Tôi đã nhờ 

một vị Sư viết giùm tôi một tấm bảng nhỏ (bằng tiếng 

Hindi) để đem theo bên người, nội dung tấm bảng ghi: 

“Tôi là một nhà Sư Phật Giáo đang trên đường hành 

hương Phật tích. Tôi không nhận tiền của ai, chỉ sống bằng 

đồ ăn khất thực, mỗi ngày chỉ dùng một bữa trưa thôi. Tôi 

xin cầu nguyện cho những người hảo tâm”.  

Với tấm bảng này, mọi sự trên đường đi xem ra có 

vẻ dễ dàng hơn. Trong giờ khất thực, tôi đến đứng trước 

cửa từng nhà khoảng nửa phút, nếu gia chủ không nói gì 

hết, tôi lại đi sang nhà khác. Còn như người ta hỏi tôi 

muốn gì thì tôi đưa tấm bảng kia cho họ đọc. Có thể nói 

hầu hết mọi người đều đối xử rất tốt với tôi. Nhiều lúc, tôi 

đã đi qua rồi mà người ta vẫn cứ chạy theo để đặt bát. 

Những lúc tôi đi trên đường như vậy, thường có một đám 

trẻ con kéo rồng rắn đi theo phía sau tôi như một cái đuôi. 

Đồ ăn khất thực thì bất chừng lắm, có lúc tôi nhận được 

rất nhiều thức ăn sang trọng, rồi có khi đi cả buổi mà 

trong bát chỉ có vài miếng bánh nhỏ. Tôi đã ngủ qua đêm 
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ở đủ chỗ: Có khi là trên một lối mòn có nhiều lùm bụi bên 

cạnh một dòng suối (Ở những nơi tôi đi qua có nhiều suối 

lắm, muốn tắm rửa lúc nào cũng được), có những đêm tôi 

ngủ trên một đống rơm. Dân làng trong vùng muốn mời 

tôi về nhà họ để nghỉ, nhưng ở đó có quá nhiều phụ nữ và 

trẻ con nên tôi vẫn thích ngủ ở ngoài làng trên những 

đống rơm, dưới bóng che của mấy cây xoài lớn. Đó là 

những đêm tôi được ấm áp nhất. Còn nếu phải ngủ ngoài 

trời thì lạnh lắm, có nhiều đêm tôi không thể nào ngủ nổi. 

Những lúc đó, tôi cứ nhớ lại thời gian mình còn sống ở 

Thái lan, tận dụng triệt để bộ Tam Y, rồi suốt đêm cứ ngồi 

khép chặt mình lại để giữ hơi ấm. Một đêm kia, tôi tình cờ 

tìm thấy một gian lều cỏ đã mục nát nằm cạnh đường đi. 

Vào sống trong đó thì xem ra cũng ấm cúng nhưng đến 

ban ngày thì nóng nực không chịu nổi. 

Tôi tiếc là mình đã không nói được ngôn ngữ bản xứ. 

Tôi nghĩ mọi việc sẽ ổn hơn nhiều nếu tôi có thể trao đổi 

được chút gì đó với mọi người chung quanh tôi. Tôi đã 

quyết định vạch ra từng trạm dừng chân cho cuộc hành 

hương của mình là sẽ từ Kusinārā đi về Baranasi, rồi sau 

đó là Bồ Đề Đạo Tràng. Dĩ nhiên, lời nhắc nhở của những 

người tôi gặp trên đường đi vẫn văng vẳng bên tai tôi. 

Người ta bảo tôi hãy đề phòng những bất trắc rất có thể 

sẽ xảy ra, nhưng thật kz lạ tôi cứ yên tâm với suy nghĩ đơn 

giản là nếu duyên nghiệp của tôi đã là như vậy thì dù có ở 

đâu tôi vẫn có thể bị tai nạn: Tôi có thể bị cán chết bởi 

một chiếc taxi ở thành phố London hoặc bị ngã xuống 

dưới tay những tên cướp cạn. 
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Niềm tự tin của tôi còn được củng cố hơn nữa khi tôi 

tự kiểm tra đời sống phạm hạnh của mình. Tôi cứ tin 

tưởng mãnh liệt rằng chính đời sống giới luật trong sạch 

của mình là một phép Ba-la-mật hùng mạnh. Trong những 

ngày tháng hành hương này, tôi đã thọ trì giới hạnh một 

cách trong sạch cho đến cả vấn đề ăn uống và tiền bạc. 

Tôi không hề giữ lại trong người mình hai thứ đó. Bởi nếu 

tôi làm vậy thì tôi không thể nào ôm bát đi khất thực bằng 

một tâm hồn trong sáng và bình yên được. Có rất nhiều 

người đã cố thuyết phục tôi nên biết giữ lại chút gì đó cho 

mình phòng khi bất trắc, nhưng tôi tự hiểu rằng nếu tôi 

làm vậy thì rất có thể tôi sẽ không nhận được những gì 

cao đẹp mà người ta vẫn dành cho một vị Sa môn, mà đặc 

biệt là trong lúc tôi đang có một cuộc hành hương tìm về 

Phật tích. 

Tôi có ghé ngang Lumbini và dừng lại ở Ca Tz La Vệ 

(Kapilavathu) một ngày, nhưng ở đây không có gì để 

chiêm bái cả. Kapilavathu không rộng bằng Savatthi, đã 

vậy còn bị đào xới bừa bãi. Tuy vậy, từ đây chúng ta có 

thể nhìn thẳng lên dãy núi Hy Mã Lạp Sơn trong khi ở 

Savatthi thì không thể có được cơ hội này. Sau một ngày ở 

Kapilavatthu, ngày hôm sau tôi đã thả bộ ngắm nhìn cảnh 

chiều muộn ở đây, dãy Trường Sơn Hy Mã vẫn sừng sững 

ở đó. Tôi đã hít thở thật mạnh như để cố nuốt hết vào 

phổi mình cái không khí linh thiêng này. Từng cánh đồng 

xanh ngát với những chòm cây nằm rải rác xa xa, từng đóa 

hoa làm tím thẫm những chòm cây nằm rải rác xa xa, từng 

đóa hoa làm tím thẫm những chân đồi, và bên kia bầu 

trời, lồng lộng những đỉnh núi phủ tuyết chọc thẳng lên 
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trời xanh… Phải nói rằng phong cảnh ở Kapilavatthu tuyệt 

vời quá: Hoàng tráng, hùng vĩ mà vẫn vô cùng thơ mộng. 

Thời điểm tốt nhất để nhìn ngắm cảnh quan ở đây phải là 

buổi sáng sớm, trước tám giờ, khi nắng bắt đầu lên cao, 

tuyết tan đi và chảy xuống lấp lánh. 

Hồi còn ở Anh Quốc, tôi vẫn cứ do dự khi nghĩ tới 

một chuyến hành hương về Ấn Độ. Rồi trong cả lần đầu 

tiên đặt chân lên xứ sở này tôi vẫn không sao bỏ được 

những do dự đó. Có lúc, tôi cứ nghĩ mình là một người 

ngớ ngẩn khi cứ mãi bị ám ảnh bởi miền đất có quá nhiều 

cái khó chịu này. Không ít lần tôi đã nghĩ rằng cái ước 

muốn hành hương của tôi chỉ là một phút bồng bột nhằm 

để thỏa mãn cái tính khí phiêu bạt của tuổi trẻ chính 

mình. Nhưng đến bây giờ, tôi phải nhận rằng mình đã quá 

may mắn khi thực hiện được một chuyến đi như thế. Tôi 

đã cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi xem đây là một cơ hội 

khó được của đời tu. Tôi hy vọng rồi đây cũng sẽ có thêm 

nhiều vị Sư khác thực hiện được một cuộc hành hương 

như vậy. 

Tôi xin chúc sức khỏe từng huynh đệ cùng các Phật 

tử ở Chithurst. Xin mọi người đừng cười lá thư này của 

tôi, vì tôi chưa từng viết những lá thư kiểu này bao giờ. 
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THIỀN SƯ AJAHN AMARO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Amaro (Jereme 

Horner) sinh năm 

1955 tại Kent, Anh 

Quốc. Từng theo 

học Tâm lý học và 

sinh lý học ở các 

trường Đại học 

Bedford, rồi Đại học London. Đời sống tinh thần của Đại 

Đức được bắt đầu định hướng từ khi đọc qua các tác 

phẩm của Rudolph Steiner.  

Sau khi tốt nghiệp Đại học, nhờ một người bạn giúp 

cho một việc làm trên máy bay tải hàng từ Anh sang Mã 

Lai, Đại Đức coi như đã có dịp du lịch ở Châu Á. 

Theo lời mời của một số người quen trên các chuyến 

bay, Đại Đức đã đến viếng miền Đông Bắc Thái Lan. Lần 

đó, trong khi tìm một chỗ trọ để ở lại vài đêm trước khi 

tiếp tục bay sang Nhật Bản, Đại Đức đã được nghe kể về 

thiền viện Wat Pah Nanachat cùng cùng các vị Sư người 

da trắng ở đây. Sau khi viếng thăm thiền viện, Đại Đức đã 

quyết định ở lại làm Giới tử trong 4 tháng rồi tu Sa Di 

(năm 1978). Năm sau, Đại Đức thọ giới Tz khưu với Ngài 

Ajahn Chah. Tu xong, Đại Đức ở lại Thái Lan trong 2 năm, 

rồi sau đó trở về Anh Quốc, trước là để gặp gia đình, và 

sau là phụ giúp Ngài Sumedho xây dựng thiền viện 
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Chithurst. Trong những ngày tháng có mặt tại London, Đại 

Đức rất muốn có dịp đến gặp người cô ruột mà mình chưa 

hề thấy mặt, đó là cô I.B.Horner. Cô là một học giả, dịch 

giả Kinh Pāli lừng danh, đồng thời cũng là chủ tịch hội 

Nghiên Cứu Tam Tạng Pāli London (Pāli Text Society). 

Nhưng thật đáng buồn là cô Horner đã qua đời trước khi 

hai cô cháu gặp nhau. Năm 1983, Ngài Sumedho đề nghị 

Đại Đức Amaro đến lưu trú và hoằng Pháp tại thiền viện 

Harnham Vihāra và Đại Đức đã đồng ý. Đại Đức Amaro có 

viết một quyển hồi ký kể lại cuộc bộ hành Đầu Đà khoảng 

830 dặm của mình ở miền Bắc Thái Lan. Quyển sách được 

thực hiện từ năm 1984. 

Bài viết sau đây là một thời Pháp của Đại Đức Amaro 

cho các Phật tử cư sĩ tại Trung Tâm Phật Giáo Amaravati 

(Anh Quốc) năm 1986. 
 

HÃY TÌM MỘT L[ TƯỞNG SỐNG 

Việc chúng ta cùng góp mặt trong thiền khóa này có 

một { nghĩa rất lớn, mà trước hết tôi muốn nói về cái đạo 

tình Pháp hữu, Pháp lữ. Chúng ta đang có mặt chung nhau 

trên cùng một hành trình, mặc dù xét trên hình thức, giữa 

chúng ta vẫn có những khác biệt quá rõ ràng: Tôi đang 

nhìn thấy trước mặt tôi các ông và các bà, các cô với các 

cậu, chênh lệch nhau trên nhiều thứ nhưng tất cả đều 

hướng về một đích đến. Mục đích đó, chúng ta mỗi người 

tự biết lấy và có thể gọi tên nó ra sao cũng được. Điều 

quan trọng là chúng ta cùng hiểu rằng từng người ở đây 

đang nhắm tới một đời sống nội tâm thật sự có { nghĩa. 
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Và như quý vị cũng đã hiểu rằng mọi công phu tu tập 

của chúng ta chỉ có một { nghĩa duy nhất là nhằm để thực 

hiện một nếp sống trí tuệ. Chúng ta không thể nhắm mắt 

mù quáng buông mình vào từng hình thức tôn giáo với 

một l{ tưởng mơ hồ viển vông, mà thay vào đó, với trí tuệ 

của một người Phật tử chín chắn, chúng ta phải biết phơi 

mở tất cả những gì vẫn bị đóng kín đối với chính mình và 

vạn vật chung quanh từ bấy lâu nay. Chúng ta phải xót xa 

để cùng nhìn nhận với nhau rằng đã có đến hàng triệu xác 

người đẫm máu ngã xuống cho những tên gọi khác nhau 

về cái gọi là cứu cánh giải thoát của các tôn giáo: Thiên 

đàng, Sự hợp nhất với Phạm Thiên, Thiên Giới của Thánh 

Allah, Níp Bàn…  

Ta có thể nói rằng hễ loài người còn tồn tại trên mặt 

đất này thì vẫn còn tiếp tục tồn tại những biểu tượng 

mang { nghĩa hoài vọng về một cứu cánh bình yên, vĩnh 

hằng và trọn vẹn nào đó. Rồi cũng từ đây, nhân loại lại 

tiếp tục tự biến mình thành những con thiêu thân lao vào 

ngọn lửa chói ngời của những biểu tượng đó. Như vậy, 

nếu chúng ta có thể vượt thoát được khỏi những ám ảnh 

của biểu tượng, chấm dứt thái độ trẻ con đối với các hấp 

lực của ngôn từ và thanh thản bước đi trên con đường tự 

tu tự chứng, tôi tin rằng chúng ta rồi sẽ đạt đến mục đích 

mà mình vẫn mong mỏi. Một mục đích không cần tới 

những tên gọi… 

Các Tôn giáo đã hứa hẹn cho người ta quá nhiều cứu 

cánh. Nhân loại đã thực sự bối rối trước trăm ngàn thứ tín 

ngưỡng: Thiên Chúa Giáo, Ấn Giáo, Do Thái Giáo… Điều đó 

gần như đã là một tai nạn không chỉ riêng cho một dân tộc 
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Á Châu hay Tây Phương nào hết. Chính niềm tin dại khờ 

của mỗi người đã làm cho trí tuệ nhân loại bị tật nguyền, 

nhận thức của chúng ta bị lệch lạc nghiêm trọng. Chúng ta 

cứ bị kiểu dáng của chiếc bình ám ảnh mà quên đi bản 

chất thật sự của phần nước đựng chứa trong đó. Dầu có 

nằm ở đâu, nước vẫn không thay đổi thuộc tính, nhưng 

điều đau xót là chính những chiếc bình hay cái lọ chứa nó 

đã khiến người ta hiểu lầm rằng hình tròn, hình vuông, 

hình bầu dục… 

Như vậy, điều vô cùng quan trọng là chúng ta phải 

tự biết quyết định con đường tu tập của mình một cách 

hợp lý. Đức Phật đã rất cẩn thận khi nói Pháp bởi đa số 

chúng sinh đều có khuynh hướng lệch lạc. Tư tưởng của 

chúng ta luôn loạn động và thường có thói quen đi tìm cái 

gì đó để nắm bắt, bất kể đó là những thứ có nguy cơ giới 

hạn bản thân. Chúng ta thích rong ruổi, phiêu bồng, thích 

làm những cuộc khám phá mang tính thời thượng, thích 

nói chuyện ngoài lề để khỏi phải nhọc sức, và cũng để tự 

vuốt ve cái hiểu biết nông cạn của mình. Đức Phật nói 

Pháp với { nghĩa là kêu gọi chúng ta lên đường, thực hiện 

một cuộc dấn thân thật sự mãnh liệt, chứ không phải cung 

cấp cho ta những đề tài nói chuyện và nghĩ ngợi. 

Nói ra mà buồn, đã bao năm qua rồi, các giáo thuyết 

trên thế giới xem ra chỉ có thể đem lại cho nhân loại một 

số lượng lớn về những ý niệm Siêu Hình và Triết Lý, những 

hình thức nghi lễ rườm rà, vô nghĩa về chuyện ăn uống, 

hôn lễ, ma chay. Rồi bên cạnh đó, có khá hơn một chút thì 

cũng chỉ hướng dẫn ta cách Nói Chuyện, Mạn đàm đôi 

chút về cái gọi là đời sống nội tâm, cùng một sinh phong 
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nông cạn nào đó. Thật ra, chúng ta vẫn có thể phá vỡ các 

biểu tượng hoặc khéo tận dụng chúng để tìm ra những 

chân lý đơn giản nhất, nhưng chúng ta đâu có chịu làm 

vậy, chúng ta đã tự nguyện quy hàng và thờ phụng chúng. 

Người ta đã tìm tòi để cố sức khám phá ra mọi sự để rồi 

giờ cuối thì các biểu tượng, những kết quả của công cuộc 

khám phá nông nổi lại thành ra tất cả những gì là cứu 

cánh, mục đích. Người ta đã quên đi một vấn đề sinh tử là 

thật ra mình chỉ đang có mặt trên chặng đường đầu tiên 

của cuộc hành trình. Nói gọn lại, ngay từ bây giờ, chúng ta 

phải biết bỏ đi cái thái độ sùng thượng thơ ngây đối với 

những biểu tượng để không tiếp tục theo đuổi chúng nữa, 

và tự vạch ra cho mình một con đường đúng đắn nhất. Để 

hạn chế tối đa những gì không thật sự cần thiết, Đức Phật 

luôn có một cách nói Pháp cực kz đơn giản. Giáo lý của 

Ngài từ đó đã thành ra những lời dạy không thể thêm bớt 

gì được nữa. Lần đó, cùng với chư Tăng đệ tử đi ngang 

qua một cánh rừng, Đức Phật đã nhặt lấy một nắm lá rồi 

hỏi các vị Tz khưu chung quanh: 

- Theo các Sư, nắm lá trong tay ta với toàn bộ số lá 

cây còn lại trong khu rừng này, phần nào nhiều hơn? 

- Bạch Thế Tôn! Nắm lá trong tay Ngài thật quá ít, số 

lá còn lại trong rừng thì phải nói là vô lượng. 

Nghe câu trả lời như vậy, Đức Phật nói tiếp: 

- Cũng giống như vậy, này các Tz khưu, những gì ta 

hiểu biết cũng có thể tạm đem so sánh với tất cả lá cây 

trong khu rừng này, nhưng những gì ta thuyết giảng cho 

mọi người thì cũng ít ỏi như số lá trên tay ta. 
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Chư Phật luôn thông suốt một cách tận tường về 

mọi quy luật sinh hóa, tuần hoàn của tất cả vũ trụ, thế 

nhưng lời dạy của các Ngài chỉ đơn giản nhắm vào con 

đường giải thoát. Đức Phật cũng y cứ trên nguyên tắc này 

mà hạn chế tối đa những nhắc nhở về các vấn đề siêu 

hình. Đọc kỹ Kinh sách, ta sẽ thấy Đức Phật đã cố tránh 

không đả động đến vấn đề đó. Ngài luôn im lặng trước 

những câu hỏi đại loại như: Thế nào là khởi nguyên tuyệt 

đối của các hiện hữu? Điều gì sẽ xảy đến cho vị A La Hán 

sau khi vị này viên tịch?... Sở dĩ, Đức Phật có thái độ như 

vậy là vì ít nhất hai lý do: Trước hết, đó là những câu hỏi 

không thật sự quan trọng, câu trả lời về chúng không thể 

dẫn đến giải thoát, và lý do thứ hai là Đức Phật muốn 

tránh cho người hỏi những ngộ nhận về các vấn đề mà 

thật ra họ không thể hiểu được. Có lần, một người kia đã 

yêu cầu Đức Phật diễn tả cho nghe về trạng thái của Níp 

Bàn. Đức Phật trả lời bằng một câu hỏi ngược lại: 

- Nếu thổi tắt một ngọn lửa rồi hỏi rằng ngọn lửa đã 

đi về phương hướng nào, thì ông trả lời ra sao? 

Nghe hỏi vậy, người kia phản ứng thật nhanh: 

- Thưa Ngài, đó là một câu hỏi thiếu thông minh. Bởi 

vì đối với ngọn lửa đã tắt thì các phương hướng đâu còn 

là vấn đề nữa. 

- Đúng vậy, câu hỏi của ông cũng là một câu hỏi 

tương tự câu hỏi ngớ ngẩn khi nãy. Bất cứ câu trả lời nào 

của ta về vấn đề này chỉ làm cho ông thêm bối rối ngộ 

nhận thôi. 
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Tôi đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, Đức Phật chỉ dạy 

cho người khác những gì thật sự có { nghĩa đối với lý 

tưởng nhận thức chân lý giải thoát. Nhưng khi phải nói về 

Níp Bàn, Đức Phật thường dùng những hình dung từ đơn 

giản nhất: Đó là một trạng thái hết sức kz diệu, sâu kín mà 

an lành, ly duyên khởi, không nhân tác tạo. Đó quả là 

những từ hình dung tuyệt vời được sử dụng một cách cẩn 

thận qua trình độ lập ngôn thượng thừa của các vị Chánh 

Đẳng Chánh Giác, chỉ dừng lại một cách chính xác trong ý 

nghĩa gợi ý cho một lời giải thích ở mức đúng, đủ và cần 

thiết, mà không hề để lại cho người nghe chút gì đó để họ 

có thể dưỡng nuôi cái { tưởng ôm ấp, chấp thủ về cứu 

cánh Níp Bàn. Lời giải thích đó của Đức Phật rõ ràng là 

không xác định Níp Bàn là cái gì đó cho người ta l{ tưởng 

hóa nó bằng một ý niệm vĩnh hằng, nhưng cũng thông qua 

đó, Đức Phật đã kín đáo giải thích Níp Bàn là một giá trị 

thực tại mà người ta có thể khám phá và nhận thức. 

Điểm tinh yếu của tất cả Pháp hành thiền, trong điều 

kiện sinh tồn của nhân loại chúng ta, là học được cách gởi 

cái nhìn của mình qua bờ kia của thế giới cảm giác, học 

được cách sống vượt thoát mọi khái niệm máy móc. Để 

thực hiện được công phu này, chúng ta phải biết nâng cao 

tầm nhìn của mình lên khỏi thế giới ảo tưởng để thấy mọi 

sự trong đời sống chỉ là những phiêu vật trôi ngang tư 

tưởng bản thân. Thay vì nhìn thấy một người đang bước 

đi, ta hãy thử đơn giản xem đó là một ảo ảnh đang đi qua 

dòng ý thức của mình. Ngay trước mắt chúng ta, bây giờ 

là quang cảnh một ngọn đồi của thiền viện Amaravati. Đó 

là một hình ảnh mà ta có thể ghi nhận được. Rồi âm thanh 
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của tôi trong thời giảng này, từng cảm giác đang xảy đến 

trong tư thế ngồi của quý vị… Chúng ta hãy lần lượt xem 

chúng như là những dòng nước đang trôi đi qua tư tưởng 

của mình. Vừa rồi, Ngài Sumedho vừa thực hiện một 

chuyến công tác Phật sự đường dài qua nhiều quốc gia, và 

Ngài có ghé tới đây để viếng thăm Amaravati. Trước lúc 

chia tay với tôi, Ngài có nói rằng mình đã quyết định 

không đi thêm bất cứ nơi nào trên thế giới nữa, mà ngược 

lại sẽ để cho toàn bộ thế giới trôi qua trong nội tâm mình.  

Ngài còn nói với tôi một câu khác cũng hết sức sâu 

sắc: “Sự dừng chân đôi khi có nhiều thú vị lắm, nó đem lại 

cho ta một sự an lành không tả nổi. Mình có đi đến bao 

nhiêu chỗ, gặp gỡ bao nhiêu người, thực hiện bao nhiêu 

công việc. Nhưng phải nói rằng đối với một người chỉ biết 

tìm tới những trời xa xứ lạ, cái cảm giác của sự xê dịch 

thật ra là cả một sự trống vắng. Mình có mặt ở mọi nơi 

nhưng thật ra mình đã tự vắng mặt đối với chính mình. 

Nếu ta khéo sống, thì mỗi nơi chốn đều là một thế giới 

tĩnh lặng hết sức tuyệt vời”. 

Nếu chúng ta đưa được đời sống của mình lên khỏi 

giới hạn của trình độ thuần cảm giác để không còn nhìn 

thấy vạn vật là những đơn thể bất biến, và nhận rõ được 

thái độ đón nhận trần cảnh của mình bấy lâu này chỉ là 

những ảo giác kiến chấp, và từ đó ta sống trong sự tỉnh 

thức thật sự về mọi hiện hữu của bản thân và tất cả ngoại 

giới. Đây chính là con đường dẫn tới cứu cánh giải thoát, 

tự do, một con đường vượt lên trên cả đôi bờ sinh tử. 



285 
 
 

Hồi tháng giêng năm nay (1986), có một người đàn 

bà mắc phải chứng ung thư và đang ở vào thời kz cuối 

cùng, bà đến Amaravati này với hy vọng được chết tại đây 

như một nữ tu chính thức.  

Lúc đó, trung tâm Amaravati này cũng đang tổ chức 

một thiền khóa, và phải nói rằng chúng tôi đã nhờ người 

đàn bà đó mà có cơ hội thật tốt để triển khai án xứ về cái 

chết. Vào một buổi chiều trong khi đang đi kinh hành, tôi 

đã bất chợt thấm thía một cách tận tường về cái chết rằng 

nếu như người ta vẫn xem đời sống của mình là một chuỗi 

dài ghép nối của những ảo tưởng, với một nội tâm luôn 

tỉnh thức, thì có lẽ cái chết, hay nói cụ thể hơn là giây 

phút lìa đời, sẽ không làm cho nội tâm của người ta bị tan 

nát, đổ vỡ, suy sụp, kiệt quệ. Chiếc hình hài chỉ là một đối 

tượng ảo ảnh của tâm thức, nếu trong giây phút hấp hối 

mà người ta vẫn tiếp tục tỉnh thức để nhìn ngắm nó thì 

chắc chắn người ta sẽ có đủ can đảm đồng hóa cái thân 

sống với một xác chết. Bởi thật ra cái nào cũng là đối 

tượng của ý thức. Là những người Phật tử, chúng ta 

không cần thiết phải đi tìm cái cho nội tâm mình nắm bắt, 

không cần thiết nó sẽ đi về đâu, thuộc về ai… Đó là những 

vấn đề hoàn toàn vô nghĩa. 

Thực hiện trọn vẹn đời sống với một nội tâm như 

vậy coi như ta đã đứng bên ngoài vấn đề sinh tử, sống 

một cách hiểu biết và là một con người giác ngộ. Chúng ta 

hãy nhìn ngắm một dòng tư tưởng xảy đến trong nội tâm 

mình từ lúc đó nó xuất hiện, tồn tại rồi đi qua đi. Chịu khó 

một chút, ta sẽ thấy rằng cái sống và sự chết của tấm thân 

này tuy vẫn được xem là một sự kiện quan trọng, nhưng 
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thật ra, về cơ bản thì không có sự khác biệt nào với tình 

trạng xuất hiện rồi biến mất của một dòng tư tưởng. Như 

vậy, { nghĩa của mọi công phu hành thiền là phát triển sự 

hiểu biết về từng bước đến rồi đi, có rồi không của vạn sự, 

vạn vật. Cái việc nhìn ngắm vòng tuần hoàn đó kz diệu 

lắm, cái nhìn của ta càng thuần phục thì sự tồn tại của 

từng thứ càng trở nên sống động và thú vị hơn nhiều. Ta 

sẽ tìm thấy được niềm hứng thú ngay trong chính bản 

thân chúng, trong sự sinh diệt không ngừng của mọi sự 

kiện. Và sự cảm nghiệm này chỉ có riêng người thực chứng 

mới thấm thía được. Chúng ta lúc này tự nhiên không cần 

thiết phải tìm câu trả lời cho những câu hỏi: “Tôi từ đâu 

đến và sẽ đi về đâu?” Thân phận của chúng ta đã quá rõ 

ràng, và chúng ta lúc này chỉ còn có mỗi một việc duy nhất 

là nhận biết mọi sự xuất hiện rồi biến mất ra sao. 

Tự đào luyện mình bằng nếp sống hiểu biết như vậy, 

sự hiểu biết về cội nguồn và điểm chấm dứt của mọi thứ, 

lòng sợ hãi từ sự vô minh sẽ được giải quyết, cái chết chỉ 

đáng sợ khi ta thiếu hiểu biết tức bị ám ảnh bởi vô minh, 

mà người càng hiểu biết thì càng hạn chế vô minh, càng 

can đảm trước cái chết. Khi ta đã có được một khả năng 

nhận thức chín chắn thì không có gì có thể khiến ta sợ hãi, 

kể cả cái chết, nhưng ta cũng phải biết thêm rằng thế nào 

là sự hoán chuyển sâu sắc đến mức những sợ hãi được 

thế chỗ bằng sự bình tâm chứ? Vấn đề thật đơn giản, khi 

ta hiểu được mọi sự trước sau đều chỉ xảy ra trong ý thức 

của chính mình, ta đánh giá nó ra sao thì ta cảm nhận nó 

như vậy, kể cả sự sợ hãi cũng thế. Khi ta thấy đó là điều 

đáng sợ thì vấn đề sẽ bắt đầu nghiêm trọng hơn. Ngược 



287 
 
 

lại, khi ta đọc được từng dòng tư tưởng của mình với 

những gì xảy ra qua đó thì mọi sự cố, lập tự trở nên đơn 

giản. Con đường dẫn đến thái độ sống điềm tĩnh này luôn 

đòi hỏi ở chúng ta thái độ vô phân biệt trước mọi sự, 

bằng cách chào đón tất cả những gì mà mình cảm nhận 

được. Nhưng các vị cũng thấy đó, đối với những niềm vui, 

những hạnh phúc thì chuyện này rất dễ thực hiện. Còn đối 

với những cái khó chịu, đau khổ thì vấn đề xem ra không 

dễ dàng tí nào. Rồi chúng ta còn phải đối diện với chính 

mình nữa: Chúng ta phải đón chào tất cả những phiền não 

từ lòng kiêu ngạo, ham muốn cho đến sự thất vọng… Phải 

nói đây là một công phu hết sức khó khăn.  

Tôi nhớ có lần, trong một cuộc trao đổi với Ngài 

Sumedho về Pháp Thiền Tâm Từ, tôi đã thú nhận là mình 

gần như đã bất lực trước những đối tượng nông nổi, 

phiền phức. Đại Đức Sumedho đã trả lời cho tôi: 

- Sư nói đúng, nhưng Sư thử kiểm tra lại xem những 

khái niệm và âm thanh về các từ ngữ “nông nổi, ngu xuẩn, 

trẻ con, phiền phức” có làm cho Sư được dễ chịu như khái 

niệm và âm thanh của danh từ tình thương hay không? 

Chúng có giúp Sư đón nhận đời sống một cách hết mình 

hay không? Chúng có giúp Sư nhận diện được từng cảm 

nghiệm của mình hay không? Tôi vẫn dùng những câu tự 

vấn này để tu tập Từ Tâm. Sư hãy thử đi, hãy thử đón 

nhận tất cả một cách chân thành và trân trọng. 

Kể từ khi áp dụng lời khuyên của Đại Đức Sumedho, 

tôi mới nhận ra rằng từ trước tới giờ mình đã phải mất 

mát quá nhiều thời gian để giải quyết những vấn đề nội 
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tâm. Chỉ riêng những phiền não ồn ào như ham muốn, sợ 

hãi hay bất mãn thôi, tôi cũng đã phải vật lộn hết sức vất 

vả. Còn các cảm giác tinh vi nhỏ nhặt khác thì gần như tôi 

không còn đủ sức đả động đến. Vậy mà từ khi có bài học 

mới về thái độ chào đón tất cả những phiền lụy, nội tâm 

tôi như có thêm một nguồn sinh lực thật kz lạ đến mức cứ 

làm tôi phải ngạc nhiên. Tôi đã nhận ra được rất nhiều 

vấn đề quan trọng trong cuộc đời mình, những l{ tưởng 

và hoài vọng của quá khứ cùng hướng đi cho tương lai. 

Tất cả chỉ là từng dòng chảy phù du… 

Cũng với kinh nghiệm đó, tôi đã để ý thấy được rằng 

cứ mỗi lần tôi có thái độ đối kháng, trốn chạy, phủ nhận 

bất cứ một thứ gì thì cái đó lập tức biến thành một nỗi ám 

ảnh cho tôi. Từ một thứ bản chất hết sức bình thường 

nhưng khi đi qua sự đánh giá của nội tâm tôi thì cái gì 

cũng có vẻ là nguy hiểm đủ để uy hiếp và nhiễu động tôi 

cả, và bây giờ tôi mới hiểu rằng đó là sự hoàn thành của 

một kiến chấp về Cái Tôi, Của Tôi. Thế rồi từ bài học “đón 

chào mọi thứ”, tôi đã thấy rõ với thái độ tiếp nhận thực 

tại như vậy, không có gì để làm tôi phải sợ hãi nữa. Bởi 

đơn giản là tôi đã hiểu được mọi sự không thuộc về một 

bản ngã nào hết. Từ đó, mọi cái từ ý thức nhận biết cho 

đến bản chất của mọi sự được ý thức nhận biết đều được 

ghi nhận trong một tinh thần giải thoát. Đến mức này, cái 

hình thù của chiếc lọ đựng nước đã không còn quan trọng 

nữa, chính lượng nước được chứa trong đó mới là vấn đề. 

Ta đã hiểu được nước là gì thì dầu chiếc bình kia có hình 

dáng ra sao, ta cũng không thơ ngây nhìn vào nó để bảo 

nước là tròn hay vuông nữa. Chúng ta hãy học cách bỏ đi 
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những hình thức, những khái niệm khuôn sáo để chỉ giữ 

lại trong tâm mình cái gì là Sự Thật mà thôi. Bằng một thái 

độ sống đón nhận trọn vẹn như vậy, coi như chúng ta 

đang từng phút hiện hữu trong sự hiểu biết và tỉnh thức 

về những gì đang xảy đến với nội tâm mình. Tinh thần 

Sống đó đã được thể hiện qua những bức ảnh Phật mà 

chúng ta vẫn thường được nhìn thấy; Ngài tĩnh tọa dưới 

gốc cây Bồ Đề với vầng hào quang tỏa sáng khắp thân, với 

một phong thái hết sức tĩnh lặng và thấu suốt.  

Rồi bên cạnh Ngài, ta lại còn thấy thêm những hình 

ảnh đáng sợ khác như các binh tướng có hình thù kz quái, 

thuộc hạ của Ác ma. Chắc chắn chúng ta cũng biết rằng đó 

là bức tranh vẽ lại câu chuyện Phật cảm thắng Ma trước 

khi Bồ Tát Sĩ Đạt Ta trở thành vị Chánh Đẳng Chánh Giác. 

Bức tranh đó ngoài { nghĩa lịch sử, còn có thêm { nghĩa 

khác sâu sắc hơn nhiều, mà chỉ cần nhìn kỹ lại bức tranh 

ta cũng sẽ thấy ngay: Những bông hoa, châu báu, những 

thứ vũ khí bén nhọn cùng trăm ngàn yêu quái từ trên trời 

cùng lúc xuất hiện quanh Ngài, tất cả được tượng trưng 

cho những thử thách và cám dỗ của nội tâm người hành 

giả đang trên đường tìm đạo. Tất cả chỉ là ảo ảnh, không 

có gì để bám víu hoặc sợ hãi, và nói vậy có nghĩa là chúng 

ta cũng đừng để bất cứ ảo ảnh nào làm chi phối nội tâm 

mình. Vậy thì trong mắt chúng ta bây giờ tất cả mọi thực 

tại dù hiển hiện trong bất cứ hình thức nào, tình trạng nào 

cũng chỉ đều là những biểu tượng. Đối với một người tu 

học chín chắn, { nghĩa tinh thần về một Đức Phật còn 

quan trọng hơn cả hình ảnh của Đức Phật Thích Ca lịch sử, 

{ nghĩa của Giáo Pháp còn quan trọng hơn tất cả Kinh 
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điển văn tự. Đức Phật trong lòng chúng ta lúc này là tất cả 

những gì Tỉnh Thức, Hiểu Biết và Ánh Sáng. Bởi nói một 

cách rốt ráo thì đó chính là tất cả những gì đã xây dựng 

nên một Đức Phật. Và ngay trong đêm thành đạo, Bồ Tát 

Sĩ Đạt Ta đã bằng vào những giá trị này mà lột xác. 

Chúng ta có thể nói rằng Ma vương không chỉ có một 

lực lượng binh tướng cụ thể, và nhất định cũng như 

không chỉ quấy nhiễu một số nhân vật đặc biệt nào đó, 

mà Ma vương trong { nghĩa rộng rãi nhất của Kinh điển 

thì bao gồm luôn tất cả những tạo niệm, những cảm giác 

không cần thiết, hy vọng và sợ hãi, đau khổ và hạnh phúc, 

những gì ta đang nếm trải cùng tất cả những hồi ức và 

hoài vọng. Đối với Đức Phật, Ma vương là ngai vàng của 

dòng Thích Tộc, các mỹ nữ rồi cả những giọt nước mắt của 

người cha già Tịnh Phạn… Còn đối với chúng ta, những 

người đệ tử của Ngài đang trên đường hướng tới cứu 

cánh giải thoát thì Ma vương có thể là tất cả những bận 

rộn thường nhật trong đời sống: Từ chuyện đưa con đến 

trường, việc hạ mình chiều lòng ông chủ, việc vệ sinh cá 

nhân, rồi trăm ngàn thứ bận rộn khác nữa.  

Như đã nói, tất cả chỉ là những ảo ảnh đi qua trong 

tâm hồn của chúng ta, nếu chúng ta biết sống tỉnh thức 

thì sẽ không có một ảo ảnh nào trong số đó có thể nhiễu 

động chúng ta, và đổi lại, ta sẽ có được một nội tâm yên 

bình, hiểu biết, khoáng đạt và trong sáng mà chính Đức 

Phật đã thể nghiệm. Tuy nói là vậy, chúng ta cũng phải 

nhận rằng mình đã mất quá nhiều thời gian cho những 

cuộc rong chơi của ý thức. Chúng ta khó mà thực hiện 

điều mình hiểu là cần thiết. Đó chính là thái độ phản ứng 
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mang tính tập quán của chúng ta đối với cuộc đời: Chạy 

đuổi theo sau để mong nắm bắt được những gì đang vuột 

khỏi tầm tay mình. Tôi nhớ hồi còn bé, tôi thường rất 

thích cái trò chơi dẫm bóng. Trong những lúc tôi cố gắng 

nhảy vào ngay giữa cái bóng của mình, nhưng qu{ vị cũng 

hiểu đó, làm sao tôi có thể thực hiện được cái ý muốn phi 

lý này, bởi lúc nào đôi chân của tôi cũng đặt ngay phía 

dưới chân của cái bóng cả.  

Cứ thế dù thất bại tôi vẫn cố hy vọng để rồi lại thất 

vọng. Bởi dù ở đâu và lúc nào, có ai làm được điều đó đâu 

chúng ta thử nghĩ lại xem, đời sống của người lớn chúng 

ta cũng đâu có khác gì cái trò chơi ngớ ngẩn đó của con 

nít. Chúng ta theo đuổi, tìm kiếm đủ mọi thứ tiền tài, 

danh vọng để rồi chúng ta chẳng bao giờ thực sự nắm bắt 

được bất cứ cái gì hết. Vạn vật và vạn sự luôn vô thường 

nên về hình thức cho dầu chúng ta có thành đạt được 

điều mình muốn thì cái ta muốn và cái ta đạt được là hai 

thứ hoàn toàn khác nhau. Trong đời sống, chúng ta 

thường có hai thái độ mưu cầu hạnh phúc và trốn chạy 

đau khổ. Câu chuyện nhỏ trên đây về trò chơi của tuổi thơ 

tôi cũng giống như trường hợp ta đi tìm một thứ hạnh 

phúc thật sự qua những tiền tài danh vọng. Càng đuổi bắt 

nó ta càng dễ thất vọng, và nếu có được một chút gì đó 

toại nguyện thì đó vẫn chưa phải là cái chúng ta thật sự đi 

tìm.  

Còn đối với đau khổ, thái độ đối kháng hoặc trốn 

chạy cũng chẳng khác gì ý muốn vượt khỏi cái bóng của 

chính mình: Ta có chạy đến đâu và bằng tốc độ nào thì cái 

bóng cũng vẫn ở ngay dưới đôi chân của ta. Đau khổ là 
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một mặt trái của đồng tiền cuộc đời, ta không thể dại khờ 

chối bỏ nó bằng phương cách đối kháng và trốn chạy 

trong mù quáng. Qua ví dụ về cái bóng, tôi muốn nhấn 

mạnh đến hai vấn đề quan trọng của đời sống và trong cả 

cuộc tu của chúng ta: Chúng ta không thể tìm được cái 

hạnh phúc thật sự cũng như đứa bé không thể tự do đặt 

chân lên bất cứ chỗ nào trên cái bóng của mình và chúng 

ta cũng không thể nào trốn chạy được cái đau khổ vốn là 

bản chất của đời sống bản thân như người ta không thể 

nào chạy khỏi được cái bóng của mình. Vấn đề thứ hai, 

hạnh phúc và đau khổ chỉ là những cái bóng nên việc 

chúng ta theo đuổi hay trốn chạy chúng cũng chẳng khác 

gì trò chơi của trẻ con hoặc người mất trí. Kết quả của hai 

thái độ đó chỉ là hoài công và thất vọng.  

Nhờ hiểu được mọi thứ chỉ là những cái bóng nên 

tất cả những ham muốn và sợ hãi trong chúng ta coi như 

được đình chỉ. Đây chính là cứu cánh giải thoát thật sự. Và 

đến đây thì chúng ta cũng đã có thể nhận ra rằng qua 

từng phút tu tập đúng đắn chúng ta luôn nhận được từng 

giây phút giải thoát. Hành trình và đích đến ở đây coi như 

gắn liền nhau, bởi rõ ràng là ở đâu có sự tu tập đúng đắn 

thì ở đó có sự hiểu biết và tỉnh thức, mà tỉnh thức và hiểu 

biết lại là chính l{ tưởng của cuộc tu. 
 

TẠI SAO TÔI THEO ĐẠO PHẬT? 

Trong tất cả các câu hỏi người ta đặt ra với người 

phương Tây và nhà Sư Phật Giáo, câu hỏi thường gặp nhất  

là: "Tại sao bạn trở thành Phật tử?". Để trả lời, chúng tôi 

cần chứng minh thực chất câu hỏi này không được chuẩn 
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lắm. Ở đây, không đơn giản chỉ nhằm giải quyết một vấn 

đề thách thức hay hóc búa đối với chính tôi cũng như 

nhiều người chưa bao giờ có kinh nghiệm sống như người 

Phật tử, mà còn khám phá ra điều mình luôn muốn đạt tới 

cuộc sống theo phong cách "Phật Giáo" là như thế nào.  

Khi tôi đang du lịch đến Thái Lan và có dịp lần đầu 

tiên tiếp cận với Giáo lý và lối sống theo phong cách Phật 

Giáo Nguyên thủy, cảm nhận của tôi vượt trội hơn tất cả, 

đó là: "Thật kinh ngạc biết bao! Không phải vì có nhiều 

người có cùng chung suy nghĩ như tôi, nhưng còn có một 

khối lượng lớn Phật Pháp được giảng dạy một cách tuyệt 

vời mà tôi chưa bao giờ hy vọng hiểu được. Không những 

thế, còn có truyền thống tu hạnh đầu đà (hạn chế hưởng 

thụ tối đa), đã phát triển được hơn 25 thế kỷ qua, và toàn 

bộ một nền văn hóa nhằm tôn vinh, hỗ trợ và tôn kính nỗ 

lực của một con người đã từ bỏ hết tham vọng trần tục để 

thực hiện mục tiêu đạo đức trong cuộc sống". 

Chỉ có một số rất ít những người phương Tây dám 

diễn tả cảm xúc của mình sau khi đã từ bỏ đức tin cũ để 

trở thành Phật tử, cá biệt chỉ có một số rất ít những người 

quan tâm đến hành thiền thì họa may. Một điều rất thật 

là người ta thường có ác cảm với Phật Giáo về những hình 

tượng rờm rà, nhưng quan trọng hơn, nó đã đem đến 

một biểu tượng cho cuộc sống, điều này mang lại { nghĩa 

cho Phật Giáo, đồng thời cũng giúp thể hiện được vị thế 

của tôn giáo đó. Trong chuyện dụ ngôn Vết Chân Voi 

(chứa đựng toàn bộ vết chân các sinh vật khác), Đức Phật 

đã mô tả giáo lý của các tôn giáo khác đều được chứa 

đựng trong Phật Pháp vì Phật Pháp đặt nền tảng trên chân 
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lý phổ quát, được biết đến thông qua Trạch pháp (điều 

tra, nghiên cứu) kinh nghiệm đời thường. Đây chắc hẳn là 

phần Phật Pháp đã xuất hiện trong cuộc đời tôi: Tiếp cận 

với Phật Pháp, tôi thấy xuất hiện cảm nghĩ: "Cuối cùng 

mọi sự đều đúng cả". Không nhất thiết phải bác bỏ các 

triết thuyết và những lời dạy đạo đức nào cả, vì tất cả 

những điều đó rõ ràng đều cố gắng hướng về một thực tại 

duy nhất. Mọi sự mập mờ và đau khổ xuất hiện trước kia 

chỉ có khi chúng ta đã hiểu những biểu tượng đó theo 

nghĩa từng chữ, hay khi mình được dạy phải tin những gì 

đáng nghi ngờ. 

Chấp nhận Phật Pháp thực sự cao qu{ hơn văn hóa 

bản xứ, chẳng phải nhằm phê phán nền văn hóa bản xứ 

của chúng ta. Tôi cảm thấy hình như mình đang lang 

thang một cách tuyệt vọng trong sa mạc, và thế rồi có một 

chiếc xe buýt máy lạnh chạy qua, không những chỉ dừng 

lại mà còn dành chỗ cho tôi lên xe và đưa tôi đến chỗ tôi 

muốn đến, nhưng trên xe còn chở rất đông những hành 

khách hết sức dễ thương cùng chia sẻ chuyến đi với tôi. 

Bảo đảm cho tất cả mọi người đều nhắm tới "Thiên giới" 

và đến được đó là một việc hoàn toàn khả thi và rồi thốt 

lên: "Cám ơn sự giúp đỡ quý báu, nhưng khổ nỗi màu sơn 

xe buýt lại không thích hợp".  

Nói thật, tôi phát khùng lên, đây là tình huống đã xảy 

đến với tôi, tôi không thể tưởng tượng ra mình có thể tìm 

đâu ra được vị Thầy, không tìm đâu ra một cuộc sống đơn 

sơ hơn hay bất kz hướng dẫn trực tiếp nào trên bước 

đường siêu nhiên. "Họ chính là những huynh đệ của tôi". 

Tôi đã phát hiện ra và tôi quyết định ở lại.  
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Không nói quá khi cho rằng chẳng tìm đâu ra một 

người nào ở tuổi hai mươi mốt lại dám vui vẻ, mạo hiểm 

vào "cuộc sống Thánh đức" ngay khi gặp được cơ hội 

trước mắt, lại không quay ngó lại đằng sau. Thực vậy, 

ngay tình huống đầu tiên đầy ngẫu hứng, hẳn chúng ta 

phải ngạc nhiên nhận ra có quá nhiều người tiếp cận được 

Phật Pháp đã tiếp tục kiên định lập trường không thay 

đổi. Một điều quá rõ ràng đó là phát hiện ra chân đế 

(chân lý thực sự) không phải là ưu tiên cấp bách nhất đối 

với mọi người. Người ta ai cũng cảm nghiệm được điều gì 

đó trong cùng một hoàn cảnh như nhau, và tôi bắt đầu 

cân nhắc xem vì sao mình lại gặp phải việc xoay chuyển 

bất ngờ như vậy. Điều khiến tôi chắc chắn như vậy là vì 

đây là Chánh Đạo đích thực. Khi nhìn lại những kỷ niệm 

xưa, tôi thấy một số trình tự sắp xếp rõ ràng đã lộ ra... 

Tôi sinh ra tại tỉnh Kent, nước Anh, ngày 2 tháng 9 

năm 1956. Cha mẹ tôi thuộc tầng lớp trung lưu nhưng lại 

làm nghề nông. Tôi rất ít chịu ảnh hưởng tôn giáo khi còn 

nhỏ tuổi, vì cha mẹ tôi cả hai đều vỡ mộng với niềm tin 

Thiên Chúa Giáo ngay từ hồi còn trẻ tuổi, và hai ông bà 

không thuộc những người đến nhà thờ thường xuyên. Có 

thể nói ngôi trường tôi theo học từ thuở nhỏ cũng có thể 

gọi là trường đạo, nhưng tôi liên tục cảm nhận mối bất 

mãn về tôn giáo mà họ trình bày; tôi chỉ bằng lòng với nội 

dung đơn giản là vì tin theo những gì người khác truyền lại 

cho mình phải tin. Nhiều câu hỏi thường xuất hiện trong 

tôi, và những người quanh tôi không thể trả lời đơn giản 

cho những thắc mắc đó. Tôi cảm thấy mình chỉ được cung 



296 
 
 

cấp một "đường nét chung chung" thay vì được nghe 

những gì phát xuất trực tiếp từ kiến thức. 

Cha mẹ tôi không giàu có gì cho lắm, nhưng vì có 

được một học bổng, thế nên, tôi có thể theo học tại 

trường công. Với tôi, việc học hành không mấy khó khăn. 

Nhưng thời gian qua đi tôi thấy khó lòng gắn bó với hệ 

thống giáo dục đó. Có quá nhiều áp đặt và độc đoán, cùng 

với những chấn thương tâm lý thời trẻ tuổi, đã khiến toàn 

bộ tuổi thơ của tôi trở thành cơn ác mộng. Tôi cố gắng hết 

sức để vượt qua và tận dụng tối đa điều đó, nhưng theo 

dòng thời gian trôi đi, tôi đã trở thành một học sinh khó 

dạy: Tôi thuộc loại học sinh có năng khiếu trong lớp học 

và cả trên sân chơi thể thao, nhưng lại có hạnh kiểm nổi 

loạn và vô kỷ luật. 

Suốt trong thời gian này, nhận thức tôn giáo của tôi 

được hình thành và phát triển, nhưng nhận thức đó còn 

tiềm ẩn. Tôi không thể đứng vào hàng ngũ Thiên Chúa 

Giáo. Với trực giác riêng mình, tôi nhận ra được điều gì là 

hiện thực tuyệt đối. Còn nữa, trong số bạn bè tôi có người 

đã dứt khoát loại bỏ tôn giáo ra ngoài đời sống của mình. 

Tôi đã nhận ra trong thâm tâm mình có điều gì đó vượt 

qua khỏi thế giới giác quan thuần túy, và tôi cũng nhận ra 

cách này hay cách khác, tự do tuyệt đối là rất hiện thực. 

Tôi phát hiện thấy thứ tự do mà tôn giáo phải đề cập đến, 

nhưng chỉ có một cách duy nhất mà tôi cảm thấy có thể 

cảm nghiệm được thứ tự do đó là thông qua kết bè kết 

bạn và tham gia vào nhiều loại hình độc hại khác nhau. 
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Lúc tôi đã ở tuổi mười bảy, mùa thu năm đó, tôi rời 

bỏ gia đình và theo học cao hơn. Tôi vào Đại học Bedford, 

một đại học thuộc hệ thống Đại học London, khoa tâm lý 

và sinh lý học. Sở thích tôn giáo (siêu nhiên) của tôi bắt 

đầu phát triển rất nhanh trong thời gian này, và tôi bắt 

đầu tham gia đều đặn những bài thuyết trình của Giảng 

Sư thuộc truyền thống Rudolf Steiner. Trong vòng nhiều 

tuần liên tiếp và rồi một vài tháng sau, một loạt những 

chủ đề đã được trình bày - những điều phức tạp đầy hấp 

dẫn về vũ trụ học và siêu hình học, những vận hành của 

bánh xe nghiệp duyên, rồi lịch sử tôn giáo Châu Âu, những 

dải Ngân hà và những thế giới bí ẩn, toàn là những tư liệu 

hết sức hấp dẫn.  

Tuy nhiên, để theo kịp { nghĩa những chủ đề đó và 

thực sự làm được đôi điều gì đó ảnh hưởng đến cách sống 

mà tôi đang sống lại là một vấn đề khác. Tôi vô cùng bận 

rộn vì phải lao vào những bài luận văn và chuyện thi cử, 

cũng như còn lang thang vớ vẩn cùng bạn bè. Trong nhiều 

điều được biết, có Yoga và Thiền hình như là điều tôi 

muốn theo đuổi khi rảnh rỗi. Thực sự, tôi cảm thấy đời 

mình thiếu một chút gì đó, nhưng khi đó, tôi đoán là điều 

thiếu vắng đó chính là chấn động tinh thần trong cuộc đời 

tôi. 

Thật kz lạ, trong suốt thời kz này, tôi không bao giờ 

đọc bất kz cuốn sách Phật Giáo nào cả; vì những lời giảng 

dạy gây phấn chấn, hấp dẫn tinh thần luôn khiến cho mối 

bận tâm của tôi bị chệch hướng, còn những gì là ngụy 

biện, gây cảm hứng lại thiên về tính siêu nhiên như: Thiên 

Chúa là kết cấu và bản chất muôn vật, là vị thần linh vĩ đại, 
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là Đấng Thiên chủ, Đấng Hiện hữu ở khắp mọi nơi. Cho dù 

trong tâm trí tôi luôn hiện hữu những triết thuyết cao siêu 

như vậy, nhưng tôi không thể ngăn chặn được những khổ 

đau, bất an, khoái lạc đang giày xéo thân tâm mình dù 

thoát khỏi những lo lắng cỏn con, nhưng có điều gì đó 

trong tôi mách bảo rằng mình phải lao vào con đường 

siêu nhiên. Con đường đó ra sao, diễn ra ở đâu và dưới 

hình thức nào, tôi chẳng có chút { tưởng nào trong đầu 

cả. 

Năm 1971, tôi nhận được bằng cử nhân và khi đó tôi 

có được bay miễn phí trên chuyến phi cơ chở hàng sang 

Malaysia. Tôi đã quyết định làm một chuyến du lịch sang 

các nước châu Á. Sinh nhật của tôi diễn ra vào tháng 9 

năm đó, chính vì thế tôi có tổ chức một buổi tiệc liên hoan 

sinh nhật cuối cùng. Tôi đã mời tất cả những người quen 

biết, từ biệt họ và ra đi với chiếc vé máy bay không khứ 

hồi, không hẹn ngày trở lại. Khi đi chu du khắp các nước 

Đông Nam Á, cố đến thăm những địa danh huyền bí, tôi 

rất kinh ngạc nhận ra rằng tất cả những nỗi rắc rối, khó 

khăn, mà tôi hy vọng bỏ đằng sau tại Anh quốc, nay lại 

xuất hiện trên chuyến bay và bám chặt theo tôi.  

Khi lên đường, tôi đã hạ quyết tâm từ bỏ uống rượu, 

hút thuốc và quyết định ăn chay trường. Tuy nhiên, khi đi 

từ nơi này sang nơi khác, tôi thấy mình rất khó từ bỏ 

những thói hư, tật xấu trước một đám đông, nên mọi 

chuyện không như { mình muốn.  Tôi quyết định từ biệt 

nhóm người mà tôi đang chung sống trên bãi biển miền 

Nam Thái Lan, và ra đi một mình đến những tỉnh miền Bắc 

Thái Lan xa xôi. Tôi có địa chỉ của một số bác sĩ người Anh 
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đang hoạt động tại các trại tị nạn và xem nhà của họ là 

đích đến. Đến đó vào đầu tháng giêng năm 1978, tôi được 

biết rằng vị bác sĩ đã không còn ở đó, chính vì vậy không 

phiền hà ai điều gì, tôi đã đến các nơi khác gần đó. Một cô 

điều dưỡng cho tôi biết có một thiền viện Phật Giáo dành 

cho người phương Tây tập sự xuất gia, và họ vừa mới đến 

đây thăm trại tị nạn trong dịp lễ Giáng sinh vừa qua. Nhờ 

những gì cô ta cho biết, tôi tin mình có thể lưu lại ở đó 

một ít ngày. Tôi nghĩ bụng "Thật là tuyệt ", và tôi hoàn 

toàn có l{, ít ngày đầu tiên đó hiện giờ đã kéo dài đến 

mười năm. 

Đây là một thiền viện tu theo hạnh Sơn Lâm Đầu Đà 

do Đại đức Sumedho thiết lập hai năm về trước. Những gì 

tôi gặp ở đây hình như là câu trả lời cho toàn bộ những 

khát vọng của mình trước đó: Đây là nơi quy tụ một nhóm 

người hoan hỷ và thành tâm sống chung với nhau một 

cách thiểu dục, tri túc và giản dị hiến mình hoàn toàn cho 

việc tìm cầu chân lý. Không phải trả tiền, không có bất kz 

đòi hỏi nào ngoài yêu cầu theo sát chương trình hàng 

ngày và vui sống trong giới luật tu tập.  

Nguyên tắc được đặt ra là nhằm phục vụ ích lợi cho 

những người có mặt ở đây. Họ phải tham gia đầy đủ mọi 

sinh hoạt trong chùa theo quy định; nếu chỉ đi lòng vòng 

hay nhìn ngó đó đây thì chẳng lợi lộc gì. Tôi thật sung 

sướng với khám phá mới này và cảm thấy như có bàn tay 

vĩ đại vô hình nào đó đã nhấc tôi ra khỏi bãi biển và quẳng 

tôi vào rừng sâu vậy. Hiện thời, những gì tôi phải làm là 

xúc tiến công việc đó. 
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Những giáo lý và triết lý lặt vặt tôi đã gặp trong 

nhiều năm qua đột nhiên lại xuất hiện. Phật Pháp đã soi 

sáng cho tôi quá rõ ràng: Tôi chẳng còn nghi ngờ gì mình 

đã tìm ra Chánh Đạo. Vào ngày thứ ba, tôi đã xin xuống 

tóc xuất gia và ba tuần sau đó tôi đã chính thức thọ Tám 

giới. Tôi được thọ giới làm Sa Di vào năm 1978, và thành 

tựu đại giới thành Tz Khưu vào tháng 4 năm 1979, do Ngài 

Thiền Sư Ajahn Chah làm Hòa Thượng tế độ cho tôi, vì lúc 

đó Ngài vẫn còn khỏe mạnh. 

Từ đầu đến giờ, tôi luôn coi khía cạnh cuốn hút và 

thích thú nhất đối với tôi là tinh thần phi giáo điều nơi 

Chánh Đạo Phật Giáo: Chúng ta được khuyến khích nên 

nghi ngờ, tìm tòi, rồi lựa chọn và học hỏi từ kinh nghiệm 

cuộc sống của chính mình. Trong Kinh Phật cũng phản ánh 

rõ điều này, đó là chúng ta không nghe thấy bất kz tuyên 

bố nào của Đức Phật mà cho rằng Ngài là Chân Lý Tuyệt 

Đối để chúng ta tin theo. Nhưng chúng ta được nghe 

Trưởng lão Ānanda nói rằng: "Tôi đã nghe thấy vậy", là sự 

động viên cổ vũ để cho chúng ta suy ngẫm về những lời 

Phật dạy, hơn là chỉ mù quáng tán thành những giảng giải 

của ai đó, mà không đếm xỉa gì đến những kiến giải của 

mình để suy xét xem họ đúng đắn đến mức độ nào. 

Yếu tố cơ bản của Đạo Phật là tính giản dị. Lúc mới 

tiếp cận với Phật Giáo, tôi cảm thấy giáo l{ hơi nghèo nàn; 

hình như hơi chút "keo kiệt", khi thấy rằng Đức Phật chỉ 

giảng dạy một ít như "một nhúm lá" trong tay. Tuy nhiên, 

mười năm qua, tôi đã cảm nhận được Đức Phật đã cương 

quyết không mệt mỏi chỉ để giảng dạy về "đau khổ và 

những gì xảy ra sau đó". Những mối quan tâm thứ yếu đã 
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khiến cho khả năng trí tuệ trật đường, những suy tư khó 

hiểu cộng với những gì cấp bách trong cuộc sống hàng 

ngày hình như đã vượt khỏi khả năng tin vào những gì 

thực tế. Ý nghĩa to lớn của cuộc sống mầu nhiệm được 

phát triển nhờ việc hành thiền, song song với { nghĩa ngạc 

nhiên và kz thú - điều hầu như đã trở thành hiển nhiên là 

vạn vật, là vô tận. Đây là điều ta có thể hiểu được, vì nếu 

tập trung hết khả năng trí tuệ và trí nhớ để thử nắm bắt 

vạn vật thì thật là uổng công vô ích và không cần thiết.  

Một khi tuệ giác được giải thoát khỏi tham lam thì 

chẳng còn trận chiến nào nhằm giải quyết những điều 

nhiệm mầu đó. Phật Pháp chú trọng đến những điểm cơ 

bản nhất của vấn đề rộng lớn này, mà để có thể đạt đến 

điều đó chỉ có một mục tiêu duy nhất là thấy ra thói quen 

tham lam, và kinh nghiệm đau khổ do tham lam đó mà ra 

sẽ đi đến chỗ kết thúc. Phật Pháp chỉ đơn giản tạo ra cho 

ta cơ hội đó là: "Nếu bạn cảm thấy Phật Pháp là điều quan 

trọng, thì đó là tất cả những gì bạn cần phải biết". 

Tôi đã sống cuộc đời Tu sĩ Phật Giáo được 10 năm, 

nghiêm túc giữ gìn giới luật và chuyên tâm hành thiền 

trong một thời gian dài mỗi ngày. Cảm nghiệm được 

những biến đổi sâu xa trong lối sống là điều hợp với lẽ tự 

nhiên; thực vậy, nếu không cảm nghiệm được những thay 

đổi như vậy, chúng ta có thể phủ nhận tính đúng đắn của 

Phật Giáo. Tuy nhiên, khi đang chiêm nghiệm những gì 

hàm chứa những { nghĩa đó để thấy được đặc tính "Vô 

Ngã" sẽ luôn là một đề tài hấp dẫn. Có một cảm nhận luôn 

tiến triển giúp ta khuây khỏa đó là tất cả những gì mình 

quan sát, nhận thức, ghi nhận và tạo ra được không phải 
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là "Tôi" hay "Của Tôi", tất cả những thứ đó không dính 

dáng gì đến cái "Tôi" (bản ngã) cả. "Con người" thực ra chỉ 

là “đối tượng được quan sát", hơn là trở thành "chủ thể 

quan sát". Ý nghĩa giải thoát được thể hiện khi những dính 

mắc và ràng buộc về chính bản thân đang tận diệt do khi 

nhiệt tâm tu tập. Khi ý thức về bản ngã tan biến, ảo tưởng 

về thời gian cũng mất theo, rồi lý trí sáng suốt và nhạy 

cảm trước những gì đang xảy ra ngay tại đây và bây giờ. 

Khuynh hướng tạo những phức tạp và phiền muộn 

do những thăng trầm trong cuộc sống cũng sẽ tan biến đi, 

khi những luật lệ trần tục không còn được xem như thuộc 

bản ngã nữa. Tất cả những gì được cho là tội lỗi và nhận 

thức, cùng với những gì sai trái trên đời, tất cả đều đơn 

giản được xem là một quy luật tự nhiên thuộc thế giới 

nhân duyên. Những phẩm chất dẫn đến điều tốt đẹp cần 

được theo đuổi, còn những gì dẫn đến tai hại cần được 

loại bỏ, và một khi chúng ta rút kinh nghiệm được từ 

những lỗi lầm, lúc đó, tâm trí mình được sáng suốt.  

Thật rõ ràng là cuộc sống của chúng ta sẽ trở nên 

đơn giản hơn khi mình không gây phức tạp thêm, không 

nhất thiết phải biến mọi sự trở thành vấn đề phức tạp. 
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THIỀN SƯ AJAHN THAVANARO 
 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Thavanaro (Giuseppe Proscia) sinh năm 

1955, tại miền Đông Bắc nước Ý. Từ bé, sớm có năng 

khiếu về nghệ thuật, và từ đó, Đại Đức đã theo học các bộ 

môn âm nhạc, khiêu vũ và kịch nghệ. Trong thời gian đi 

lính, Đại Đức đã gặp được đệ tử của một vị Lạt Ma Tây 

Tạng và được giới thiệu đại khái về Phật Giáo. Khi giải ngũ, 

Đại Đức sang London học nhạc và làm việc tại một nhà 

hàng ăn uống. Trong một lần về lại Ý, Đại Đức tình cờ đọc 

được một cuốn sách viết về các trung tâm Phật Giáo ở 

Anh Quốc, và đặc biệt là được nghe kể về Ngài Sumedho. 

Quay lại Anh Quốc, Đại Đức tìm đến gặp mặt Ngài 

Sumedho tại trung tâm Phật Giáo Oakenholt gần Oxford, 

nơi có nhiều vị Sư Phật Giáo đang lưu trú. 

Vào tháng 10 năm 1977, Đại Đức vào làm Giới tử ở 

thiền viện Hampstead Vihāra đúng một năm rồi tu lên Sa 

Di. Năm 1979, Đại Đức đã thọ giới Tz khưu với Hòa 

Thượng Tiến sĩ Saddhatissa trên một chiếc tàu giữa dòng 

sông Thames. Như vậy, Đại Đức Thanavaro là vị Tăng 

thiền sinh da trắng đầu tiên của Ngài Ajahn Chah xuất gia 

tại Anh Quốc.  

Đại Đức Thanavaro đã sống tại hai thiền viện 

Chithurst và Harnham suốt sáu năm trời, trước khi tháp 

tùng với Đại Đức Viradhammo sang Tân Tây Lan năm 1985 

để xây dựng một ngôi thiền viện tại Willington.  
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Bài viết sau đây là câu trả lời Phật Pháp của Đại Đức 

trong một buổi công giảng tại Palmerston North (Tân Tây 

Lan) năm 1988, mà nội dung vốn được trích từ bài Kinh 

Đại Hạnh Phúc (Mahāmagalasutta) trong tập Suttanipāta 

(thuộc Tiểu Bộ Kinh). 
 

ĐỊNH NGHĨA VỀ HẠNH PHÚC 

Thiền Tập là một con đường đem lại cho chúng ta 

khả năng tỉnh thức, nhìn ngắm tất cả mọi biến dịch. Bất cứ 

cái gì trên đời này cũng chỉ đều là những chuỗi dài biến 

dịch. Vấn đề đơn giản lắm. Khi thiếu đi khả năng trí tuệ để 

thanh thản nhìn ngắm các chuỗi biến dịch đó, thì ta chỉ 

còn có mỗi một cách sống duy nhất là đối kháng cuộc 

sống, đối kháng với tất cả những gì mà mình cảm thấy 

không muốn chịu đựng. Hậu quả tất nhiên của thái độ 

sống này chỉ là những thất vọng và cực lòng. Chúng ta hầu 

như cứ suốt đời sống theo những thói quen và tự đánh 

mất cái khả năng tự do mà lẽ ra mình được quyền có. 

Chúng ta cứ chất đầy trong đầu mình hàng trăm ngàn thứ 

vấn đề để tự cho chúng là nan giải, rồi cứ vậy mà đau khổ 

một cách tự nguyện. 

Cuộc sống sẽ đẹp biết bao nếu cứ mỗi buổi sáng 

chúng ta rửa sạch khuôn mặt mình, rồi đồng thời rửa luôn 

trong lòng tất cả những gì là bận bịu để tâm hồn có được 

những cảm giác tươi tắn, mới mẻ, trong lành. Nhưng liệu 

nội tâm của chúng ta có thể được rửa sạch được một cách 

dễ dàng như mặt mày, tay chân của chúng ta hay không. 

Dĩ nhiên, nội tâm của chúng ta không giống như thân thể, 

nhưng thật ra ta vẫn có cách tẩy sạch được nó. Đó chính 
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là con đường tự gây tạo trong đời sống bản thân những 

hạnh phúc cao thượng. Nhưng chúng ta đã biết gì về con 

đường đó? Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều có ít nhiều 

bỡ ngỡ về vấn đề này. Có người quan niệm rằng kiếm 

được thật nhiều tài sản là cách duy nhất để đầu tư hạnh 

phúc.  

Nhưng chúng ta thấy đấy, không phải lúc nào tiền 

bạc cũng có thể mua được hạnh phúc. Thứ hạnh phúc mà 

tôi đang muốn nhấn mạnh ở đây phải là những hạnh phúc 

có được từ sự hiểu biết, chúng đến từ một đời sống năng 

động, chín chắn. Có được một đời sống chín chắn cũng có 

nghĩa là chúng ta đang được hạnh phúc. Trong Kinh điển, 

Đức Phật đã đề nghị chúng ta những nếp sinh hoạt mang 

lại cho mọi người những niềm hạnh phúc thật sự. Những 

lời đề nghị của Ngài mà chúng tôi vừa nhắc đến, đúng là 

những quy tắc căn bản luôn có giá trị mọi nơi, mọi lúc mà 

không ai có thể phủ nhận. 

Trong Kinh tạng Nguyên thủy có một bài Kinh mà nội 

dung chính là những gì mà chúng tôi vừa giới thiệu. Trong 

đó, Đức Phật nhắc đến một đời sống hạnh phúc được 

thực hiện qua những quy tắc dễ hiểu, dễ thực hiện. Trước 

hết, Ngài dạy người Phật tử hãy biết chọn bạn mà giao du: 

Gần người tốt, xa người xấu. Cái ít nhất mà nếp sống này 

có thể mang lại cho chúng ta chính là đức tính khiêm tốn. 

Ta dĩ nhiên tôn trọng người mình chọn làm thầy, làm bạn 

và chính thái độ này đã là một niềm hạnh phúc cho chúng 

ta. Đức Phật dạy rằng sống ở một trú xứ tốt cũng là nguồn 

hạnh phúc. Điều này dễ thấy thôi: Chúng ta khó mà có 

được một đời sống an toàn, tiến bộ khi cư ngụ ngay 
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những nơi ồn ào, phức tạp hoặc thiếu điều kiện tu tập và 

khó học hỏi với các cao nhân. Cứ vậy, bài Kinh lần lượt 

nhắc đến ba mươi tám quy tắc cơ bản mà lúc nào chúng 

ta cũng có thể vận dụng để đem vào đời sống của mình. 

Từng điều trong 38 điều đó luôn có đủ hai giá trị tự lợi và 

lợi tha. Chẳng hạn như Đức Phật dạy người Phật tử phải 

có tinh thần trách nhiệm với những người thân, phải biết 

trao đổi với người khác để san sẻ hoặc tiếp nhận những 

kinh nghiệm cần thiết. Chúng ta không thể sống một 

mình, vì tinh thần tự lợi, lợi tha luôn là cần thiết.  

Và bên cạnh đó, ở bất cứ nơi đâu, lúc nào ta cũng có 

thể tự tìm thấy cho mình một nguồn hạnh phúc, bởi hạnh 

phúc thật sự chỉ đơn giản là khả năng tỉnh thức về chính 

bên trong tâm hồn của mỗi chúng ta. Tất cả 38 điều được 

xem là quy tắc sống trên đây thật ra chỉ tập trung trong 

một vấn đề duy nhất, đó là khả năng Tỉnh Giác, mà Tỉnh 

Giác là một tên gọi khác của thiền. Chúng ta hãy tự hỏi 

lòng mình, tự trắc nghiệm mình xem đã có thể sống được 

với l{ tưởng thiền hay chưa.  

Thiền là một con đường thanh lọc nội tâm. Khi nội 

tâm chưa được trong sáng thì có nghĩa là nó vẫn còn tiếp 

tục bị nhiễu động, ngăn trở. Trong tình trạng đó, đầu óc 

chúng ta chỉ có thể cảm nhận được những vấn đề rắc rối, 

cái này chồng chất lên cái kia. Mãi cho đến khi nào chúng 

ta sống được với một nội tâm thanh thản, bao dung, tháo 

gỡ được những gì vẫn được xem là “vấn đề” thì khi đó, tự 

nhiên chúng ta sẽ đi đến một giai đoạn tạm gọi là Bùng Vỡ 

Ý Thức. Thế là đã quá đủ rồi. Bùng Vỡ Ý Thức là công đoạn 

giải thoát của hành trình tu tập, mang { nghĩa tẩy sạch 
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những cấu uế của nội tâm. Thực ra, cụm từ Bùng Vỡ Ý 

Thức chính là cụm từ đã được thầy tôi là Ngài Ajahn 

Sumedho sử dụng khi giải thích về Thiền. Đó là một giai 

đoạn mà chúng ta sống trong sự tự điều phục, tự mình 

làm thầy cho mình và kiểm soát bản thân. Có đi đến giai 

đoạn đó, qu{ vị sẽ tự biết thôi. Tôi dĩ nhiên không thể 

đem trường hợp của mình để ngồi kể lại cho các vị. Điều 

quan trọng nhất là tôi muốn các vị hãy biết rằng theo Phật 

Giáo, trên suốt hành trình tu tập của mỗi người, trước khi 

đạt đến cứu cánh giải thoát, tức khả năng hoàn toàn thức 

tỉnh, thì từng người trong chúng ta luôn bị ngăn trở bởi ba 

thứ phiền não Tham, Sân, Si.  

Nói gọn lại như vậy, nhưng ba thứ phiền não này 

luôn ẩn hiện trong trăm ngàn hình thức tư tưởng. Thậm 

chí đã có người còn nói nôm na rằng có bao nhiêu Pháp tu 

trong Kinh Phật thì có đến chừng ấy những biến thể của 

một trong ba phiền não đó. Hay nói một cách rốt ráo hơn, 

gần như từng dòng tư tưởng của chúng ta điều có sự hiện 

diện của phiền não. Có thể đó là suy nghĩ về một viên kẹo, 

ý thức về tiếng muỗi bay, hay một quan điểm chính trị, 

văn hóa, tôn giáo… nào đó!  

Một { nghĩa khác của Thiền là sự vượt qua các 

khuynh hướng cực đoan. Bản thân sự vượt qua đó chính 

là từng bước của công phu hành thiền, từng bước để 

chúng ta tự giải thoát chính mình. Có ai trong số các vị ở 

đây muốn đặt nghi vấn nào đó với tôi về bài giảng này hay 

không? 
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THIỀN SƯ AJAHN JAYASARO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Jayasaro 

(Shaun Chiverton) sinh năm 

1958, tại Isle of Wight, Anh 

Quốc. Từ những ngày còn 

ngồi ở ghế học đường, Đại 

Đức luôn là một học trò 

xuất sắc. Năm lên 14 tuổi, 

sau 3 tuần lễ sống ở 

Morocco, { tưởng đi du lịch 

xứ người đã vùng lên mãnh liệt trong lòng Đại Đức. Tốt 

nghiệp xong, Đại Đức quyết định tìm sang Ấn Độ. 

Sau 18 tháng dài đi khắp xứ Ấn, Đại Đức đã bắt đầu 

có hứng thú đối với các tôn giáo phương Đông, đặc biệt là 

Thiền Phật Giáo. Năm 1977, Đại Đức sang Iran để dạy 

tiếng Anh trong thời gian 3 tháng, rồi sau đó, Đại Đức trở 

về Anh quốc làm việc với cha mình, vốn là một vị kỹ Sư tại 

Đại học Sussex. 

Năm sau, Đại Đức đến viếng thiền viện Hampstead, 

và sau đó trải qua một mùa an cư làm Giới tử dưới sự 

hướng dẫn của Ngài Ajahn Sumedho tại Oakenholt gần 

Oxford. Năm 1980, Đại Đức sang Thái Lan thọ giới Tz khưu 

với Thiền Sư Ajahn Chah. Tu xong, Đại Đức về thiền viện 

Wat Pah Nanachat. Năm 1988, Đại Đức tháp tùng với Hòa 

Thượng Tan Chao Khun (Paññananda) sang viếng thăm 
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Anh quốc. Từ năm 1986, Đại Đức Jayasaro đã cùng với Đại 

Đức Abhichat được giao trách nhiệm viết lại tiểu sử Thiền 

Sư Ajahn Chah.  Từ năm 1997-2001, Đại Đức trụ trì thiền 

viện Wat Pah Nanachat (Lâm Tự Viện Quốc Tế), bang 

Ubon Rajathani, Thái Lan. 

Bài viết sau đây là đôi điều về cuộc đời của Ngài 

Ajahn Chah đã được Đại Đức Jayasaro nhắc lại trong một 

cuộc nói chuyện ở Trung Tâm Phật Giáo Amaravati vào 

tháng 6 năm 1988, trong dịp về thăm lại Anh quốc. 
 

NGÀY XƯA SƯ PHỤ… 

Tôi được gặp Thiền Sư Ajahn Chah lần đầu tiên vào 

ngày 15 tháng 12 năm 1978. Trước đó, tôi đã trải qua một 

mùa an cư để làm Giới tử, thọ trì tám giới với Ngài Ajahn 

Sumedho ở Oakenholt. Sau đó, tôi đi về Thái Lan và đến 

thiền viện Wat Pap Pong. Một vị Đại Đức người Úc, Pháp 

danh Pamutto, đã dắt tôi đến gặp Thiền Sư Ajahn Chah. 

Lúc đó, Ngài đang ngồi cười thật ấm áp. Ngài đưa cho tôi 

ly nước đang cầm trên tay và tôi đã cung kính nhận lấy. 

Khi quay lại phòng mình, chẳng biết tại sao tôi cứ thấy xúc 

động và khóc một mình. Cử chỉ chân tình của Ngài Thiền 

Sư đã chinh phục tôi. Từ hôm đó, tôi không muốn rời xa 

thiền viện Wat Pap Pong nữa, và tự cảm thấy không có gì 

có thể ngăn tôi trở thành một học trò của Thiền Sư Ajahn 

Chah. 

Nhiều người cứ thắc mắc chẳng biết bằng cách nào 

mà Ngài Ajahn Chah có thể giao tiếp và hướng dẫn những 

người học trò Tây phương, vốn đến từ nhiều quốc gia và 

nói đủ thứ tiếng. Thậm chí có lần người ta còn cho rằng 
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Ngài Ajahn Chah phải biết vài ba thứ ngoại ngữ căn bản 

như tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Đức… 

Khi được Ngài Ajahn Chah xác nhận là không biết gì 

về các ngoại ngữ đó cả thì người ta lại hỏi Ngài đã bằng 

cách gì có thể dạy dỗ những người học trò Tây phương. 

Tôi nhớ Ngài đã trả lời bằng một câu hỏi ngược lại: Trong 

nhà các vị chắc là cũng có nuôi một số gia cầm, gia súc 

phải không? Dĩ nhiên, các vị không thể nói chuyện với 

chúng được, nhưng các vị có thể huấn luyện và điều khiển 

chúng được hay không? 

Vấn đề ngôn ngữ trao đổi quả là không quan trọng 

đối với Ngài Ajahn Chah, chắc chắn Ngài nhận biết rất rõ 

cái hạn chế của ngôn ngữ và văn hóa các dân tộc. Những 

thứ đó còn có { nghĩa gì khi Ngài cũng đồng thời biết rất 

rõ một điều là mọi tư tưởng phàm phu được cấu tạo như 

thế nào. Phương pháp dạy thiền của Ngài là làm sao có 

thể vạch rõ cho các môn đệ trực tiếp nhìn thấy những sinh 

hoạt của nội tâm. Bài học căn bản nhất mà Ngài vẫn dạy 

chúng tôi là phương thức khám phá ra sự khổ đau của 

mọi ham muốn. Ngài luôn cố gắng xây dựng cho chúng tôi 

một trí tuệ thiền đặt trên cơ sở của giáo lý Tứ Đế. Số 

lượng từ vựng được Ngài sử dụng để hướng dẫn thiền 

sinh chỉ quẩn quanh mấy chữ, nhưng { nghĩa và hiệu quả 

không sao nói hết được. 

Có thể nói, với lối hướng dẫn của Ngài Ajahn Chah, 

người ta chỉ có thể chấp nhận khi đặt hết niềm tin vào 

Ngài. Ngài đơn giản quá, đơn giản đến mức rất dễ gây 

hiểu lầm. Nhưng với một thời gian tiếp cận lâu dài, ta sẽ 
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thấy được rằng Ngài là một vị Thiền Sư có lòng độ lượng 

không bờ bến. 

Trước hết đối với người sơ cơ, Ngài dạy cách sống từ 

bỏ tất cả. Nhưng Ngài không bỏ mặc ta với lời hướng dẫn 

ngắn ngủi đó, Ngài còn dạy rất nhiều điều cần thiết khi ta 

không thể dứt bỏ mọi thứ. Chẳng hạn, Ngài khuyên ta 

phép sống chịu đựng, bởi phải nói rằng, tinh thần Dứt Bỏ 

Mọi Thứ thật không dễ dàng thực hiện chút nào, nếu ta 

chỉ tiếp nhận lời dạy của Ngài như một bài học mang tính 

kiến thức.  

Trong trường hợp đó, lời dạy về cách sống chịu đựng 

xem ra có vẻ cụ thể và hữu hiệu hơn. Ngài liên tục cho 

thay đổi nếp sinh hoạt trong thiền viện để các thiền sinh 

có thể tránh được những áp lực sinh lý, hoặc nói rộng hơn 

là trong nếp sống thường nhật. Điều này có một { nghĩa 

hết sức quan trọng là để giúp các thiền sinh tránh được lối 

sinh hoạt tù đọng và chấp thủ. Chính vì luôn sống trong 

một nếp sinh hoạt sẵn sàng được thay đổi, nên các thiền 

sinh sẽ phải liên tục trải qua từng giây phút chú ý và cảnh 

giác. 

Đọc lại những trang tiểu sử về những ngày tháng 

tuổi trẻ của Thiền Sư Ajahn Chah, cái quan trọng nhất đối 

với tôi chính là những vấn đề mà Ngài đã tự dàn xếp và 

vượt qua. Tự truyện về cuộc đời của các bậc đại Sư 

thường để lại cho chúng ta cái ấn tượng rằng các Ngài đã 

là các bậc cao khiết từ độ tuổi chín, mười, liễu ngộ dễ 

dàng nhờ vào một khả năng tinh thần tuyệt thế. Nhưng 

đối với Thiền Sư Ajahn Chah thì lại là một trường hợp 
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khác hẳn. Đời tu của Ngài là cả một quá trình phấn đấu 

gian nan. Chính Ngài đã kể lại từng đoạn đường mà mình 

đã đi qua một cách hết sức thật thà: Ngài đã từng có 

những giây phút đối diện với lòng ham muốn của chính 

mình trước một bình bát tốt, một bộ y đẹp… Rồi từng 

bước hạn chế tối đa những nhu cầu vật chất, kể cả những 

thứ hoàn toàn hợp pháp, tức giới luật cho phép sử dụng, 

cất giữ. Ngài đã có những kinh nghiệm tu học thật khả 

kính, mà cũng vô cùng cảm động: Từ chối tất cả mọi thứ 

để rồi khi lá y mặc trên người bị sờn rách tả tơi mà vẫn 

không đi tìm một chiếc y mới nào khác, chỉ lặng lẽ đi tìm 

từng miếng vải vụn rồi tự vá lấy một mình. 

Thiền Sư Ajahn Chah rất thương các học trò của 

mình. Ngài sẵn sàng lo lắng giúp đỡ khi có người cần đến 

dù bản thân Ngài luôn có nhiều bận rộn, kể cả những vấn 

đề phải giải quyết ở chính mình. Lần đó, trước khi bắt đầu 

một mùa an cư, Ngài quyết định sẽ không để mắt nhìn 

thấy bất cứ người phụ nữ nào hết để tự kiểm tra lại một 

cách nghiêm túc nội tâm chính mình. Ba tháng trôi qua 

Ngài đã thực hiện đúng bản nguyện. Thế rồi vào ngày cuối 

cùng của mùa an cư, có rất nhiều Phật tử đến viếng thiền 

viện để cúng dường Tăng Chúng, nam nữ đủ cả.  

Lúc đó, Ngài đã suy nghĩ một mình: “Đã ba tháng rồi, 

mình đã làm đúng quyết định của ngày đầu tiên trong 

mùa an cư, hôm nay là ngày cuối cùng mình thử thả trôi 

đôi mắt để xem điều gì xảy ra”. Thiền Sư Ajahn Chah đã 

ngước nhìn lên và đúng ngay lúc đó, một cô nàng trẻ tuổi 

đang đứng trước mặt Ngài. Ngài kể lại rằng trong khoảnh 

khắc đó mình đã có cảm giác như bị một tia sáng cực 
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mạnh quét ngang, bàng hoàng thảng thốt. Khi đó, Ngài 

nhận ra một điều rằng một sự thu hút mang tính hình 

thức và cảm giác thì vẫn chưa đủ. Không chỉ riêng đối với 

đôi mắt, mà đối với các giác quan còn lại, kể cả ý thức nếu 

chỉ được khép kín bằng một thái độ đè nén, gò ép và miễn 

cưỡng mà không có sự can thiệp của trí tuệ thật sự thì 

chuyện giải thoát vẫn là một điều bất khả. 

Thiền Sư Ajahn Chah luôn đặc biệt nhấn mạnh đến ý 

nghĩa quan trọng của trí tuệ trong đời sống tu học. Ngài 

thường bảo rằng chỉ tự chế trong hình thức thì vẫn chưa 

đủ, mà người tu hành nói chung còn phải có được một nội 

tâm chánh niệm và quan sát. Bởi nếu chỉ bằng vào đôi 

chút hứng thú mang tính chất nhất thời, cộng với khả 

năng phản tỉnh quá hạn chế, thì thường kết quả tu tập 

chẳng đi đến đâu hết, và đây cũng là l{ do tại sao các nhà 

Sư quyết định hoàn tục. Các vị đã chấp nhận đời sống 

khuôn khổ trên hình thức nhưng trong nội tâm vẫn chưa 

kịp có được một khả năng thấu suốt thật sự, hay nói cách 

khác là họ đắp lên mình chiếc y mà vẫn chưa đả thông 

được tư tưởng.  

Ngài Ajahn Chah khẳng định rằng một sự nỗ lực bền 

bỉ luôn có giá trị hơn một kiểu tinh tấn vượt bực, nhưng 

mang tính bộc phát và ngắn hạn, vì { nghĩa đích thực của 

cuộc tu nói chung, và đối với hành giả hành thiền nói 

riêng, là từng ngày, từng tháng, rồi từng năm, ta vẫn 

trước sau giữ được cái chừng mực nhất định. Thời gian có 

thể trôi đi, mọi sự cố trong đời sống có xảy ra như thế nào 

đi nữa, nhưng cái quý là nội tâm người tu vẫn trước sau 

như một. Ngài Thiền Sư đã từng dạy rằng cái thật sự cần 
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thiết trong Pháp hành Thiền Quán chỉ đơn giản là khả 

năng tỉnh thức một cách Kiên Cố, Thường Trực, Kịp Thời 

đối với những gì mình đang làm, đang nói, đang suy nghĩ. 

Khả năng tỉnh thức đó không phải chỉ được duy trì trong 

một thời điểm nhất định nào hết, mà đó là toàn bộ vấn đề 

của đời sống tu tập. Theo Ngài, chúng ta phải luôn có 

những tự vấn: “Tôi đang làm cái gì? Tại sao tôi làm việc 

này? Liệu tình trạng tâm lý này có ổn không?”  

Tất cả các thực tại mà người hành giả nhìn ngắm 

trong từng phút luôn thay đổi liên tục, nên chánh niệm 

của chúng ta cũng phải luôn linh hoạt và bén nhạy theo để 

có thể kịp thời ghi nhận. Ngài Ajahn Chah dạy rằng trong 

trường hợp đó chánh niệm của chúng ta cứ như từng giọt 

nước nhỏ vào thực tại sở tri. Và như ta đã biết, mỗi giọt 

nước tuy nhỏ nhoi nhưng với một số lượng lớn, thì chúng 

ta sẽ trở thành một dòng nước mạnh, và mục đích tu tập 

của chúng ta chính là làm thế nào để có được một dòng 

thác chánh niệm sung mãn và mãnh liệt. 

Điều đáng lưu { là Thiền Sư Ajahn Chah thường có 

vẻ như không muốn đả động đến việc xác định các trình 

độ tu chứng. Ngài cố tránh cho thiền sinh cái { tưởng khát 

vọng hoặc ngộ nhận một cách nguy hiểm qua cái gọi là 

trình độ này, trình độ nọ. Lần đó, có người đến hỏi Ngài 

về trạng thái tâm lý của một vị A La Hán, Ngài đã trả lời 

như rằng A La Hán là A La Hán, chưa chứng quả A La Hán 

thì chưa phải là bậc A La Hán. Chúng ta là chúng ta, còn là 

phàm phu thì chúng ta không thể giống như A La Hán. 

Điều quan trọng nhất là quay lại với chính mình, tu hành 

nghiêm cẩn và  đúng đắn để trở thành bậc A La Hán. 
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Thiền Sư Ajahn Chah luôn cố tránh nói nhiều điều về 

mình, đặc biệt trước những câu hỏi về thành quả tư học 

của chính bản thân Ngài. Trong cách thuyết giảng, Ngài 

cũng luôn cố tránh thứ ngôn phong mang tính giáo điều 

và mệnh lệnh. Chẳng hạn, thay vì nói “Ông (hay bà) hãy 

làm như thế này, hãy nói như thế kia…”, Ngài lại thường 

dùng cách nói khiêm tốn hơn, nói như một kiểu san sẻ gần 

gũi: “Chúng ta nên làm như thế này, chúng ta nên suy nghĩ 

như thế kia…”. Đối với ai Ngài cũng có cách nói chuyện 

như thế cho nên ta khó mà phân biệt được Ngài đang nói 

chuyện với ai, nam hay nữ, với một người hay nhiều 

người nếu chỉ được nghe lại bài nói chuyện của Ngài qua 

băng ghi âm.  

Về cách sắp xếp nếp sinh hoạt trong các thiền viện 

dưới quyền điều hành của mình, Thiền Sư Ajahn Chah đã 

áp dụng rất nhiều kinh nghiệm được kế thừa từ Sư phụ 

của mình ngày xưa là Thiền Sư Ajahn Mun, nhưng dĩ nhiên 

bên cạnh đó, Ngài cũng không quên vận dụng một cách 

hợp lý những kinh nghiệm của riêng mình trong những 

năm tháng còn sống đời du hành. Ngài Ajahn Chah luôn 

đặc biệt nhắc tới tinh thần tập thể và thường xuyên đề 

cập đến bài Kinh Đại Bát Níp Bàn như là một nguyên tắc 

sống cho các đệ tử. Trong bài Kinh đó, Đức Phật đã nói rất 

nhiều về tinh thần trách nhiệm và đoàn kết của Tăng 

Chúng với nhau, mỗi cá nhân đều nên biết tôn trọng ý 

kiến tập thể. Là một Thiền Sư nên Ngài Ajahn Chah cũng 

đã dùng đến Luật tạng để làm môn quy hướng dẫn các 

thiền sinh Tăng, tục. Ngài không chỉ nhắc nhở người khác 

mà còn tự thể hiện tinh thần đó ngay trong chính đời sống 
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của mình nữa. Giờ giấc sinh hoạt do Ngài Ajahn Chah đưa 

ra có thể nói là khá khắt khe. Thường thì trước buổi tụng 

Kinh sáng, Ngài dành cho khoảng một hai tiếng đồng hồ 

để nhắc nhở chư Tăng. Khi tiếng chuông báo hết giờ tụng 

Kinh, hầu hết các Tăng thiền sinh đều ngại phải quay về 

cốc của mình, bởi ở đó các vị có thể sẽ bị buồn ngủ. Rồi cứ 

vậy mà tất cả ra ngồi thiền dưới các gốc cây để chờ sáng. 

Thỉnh thoảng, Ngài Ajahn Chah lại tổ chức những 

buổi tọa thiền vào giờ khuya như vậy, và trong những 

ngày đó phải nói là các thiền sinh rất vất vả. Chúng ta hãy 

thử tưởng tượng một cánh rừng lúc giữa khuya lại thiếu 

ánh sáng thì cảm giác của những người ở đó sẽ ra sao. Đã 

vậy, những đêm đó thường là những đêm tối trời không 

trăng, khu rừng rậm rạp mịt mùng với thật nhiều dã thú 

nguy hiểm như rắn, rít, cọp, beo… Toàn khu rừng gần như 

lặng, mãi đến lúc gần sáng thì ta mới nghe được tiếng 

chân của các vị được vang lên trong cùng lúc. Nhờ vậy, mà 

khu rừng có vẻ ấm cúng và an toàn hơn đôi chút. Thật ra 

trước đây trong rừng thiền đã được lắp đặt hai mươi 

bóng đèn, nhưng rồi chúng bị hỏng đi thì không ai nhắc 

tới chuyện thay các bóng mới nữa. 

Đôi lúc, Thiền Sư Ajahn Chah có vẻ như không thích 

bất cứ ai đến sống gần với mình. Nếp sinh hoạt của Ngài 

tuy rất bình thường nhưng vẫn có chút gì đó rất khác biệt 

so với các đệ tử. Điều này có thể cũng do trình độ tu 

chứng của Ngài cũng nên. Có đôi lần tình cờ, Ngài Ajahn 

Chah cho biết rằng chỉ với ba mươi phút được sống hết 

mình, một cách trọn vẹn trong thiền thì coi như Ngài có 

thể khỏe khoắn chẳng kém gì sau một giấc ngủ tám giờ 
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đồng hồ. Ở Ngài Ajahn Chah, ta có thể nhận thấy những 

điều gần như không thể hiểu được. Có khi Ngài bỏ ra hàng 

mấy giờ đồng hồ để trò chuyện với mọi người chung 

quanh. Có điều lạ lùng là Ngài có thói quen kể lại hàng 

trăm lần một câu chuyện mà lần nào Ngài cũng kể lại bằng 

tất cả xúc cảm hứng thú như mới kể một lần đầu tiên. 

Ngài ngồi giỏi lắm, có thể ngồi nhiều giờ đồng hồ tại một 

chỗ trong khi những người chung quanh đã gần như 

không còn có thể ngồi yên được nữa. 

Một điều nữa cũng đáng được ghi nhận về Thiền Sư 

Ajahn Chah là Ngài có một lối xoa dịu đau khổ của người 

khác một cách rất đặc biệt mà mới thoạt nghe qua ta cứ 

dễ ngỡ rằng Ngài mỉa mai châm biếm. Nhất là đối với các 

vị Sư học trò người Tây phương, Ngài thường dùng cách 

này để trấn an họ. Có một vị Sư người Anh học trò Ngài, 

Đại Đức Thitappo, vị được Ngài chú { đến nhiều nhất và 

chính vị này cũng là người phải chịu đựng những lời thử 

thách của Ngài nhiều nhất. Một hôm, có một số đông 

khách thập phương đến viếng thiền viện và như thường 

lệ, Ngài Ajahn Chah đã có lời khen ngợi các vị Sư người 

Tây phương về cái khả năng tu học, làm việc và đức hạnh. 

Đang nói nửa chừng, Ngài Ajahn Chah bỗng dừng lại và chỉ 

tay về phía Đại Đức Thitappo rồi nói với mọi người:  

- Nãy giờ tôi khen các vị kia, chứ riêng ông này thì 

đần độn hơn cả! 

Sau đó ít hôm, gặp mặt Đại Đức Thitappo. Ngài hỏi 

như không có gì xảy ra: 

- Hôm trước nói vậy, Sư có giận tôi không? 
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Nhìn lên Ngài Thiền Sư, Đại Đức Thitappo cung kính 

trả lời: 

- Làm sao con có thể giận được chứ, giận Ngài thì có 

khác gì nổi giận với một ngọn núi! 

Có vài lần, trước tánh khí lạ lùng của Thiền Sư Ajahn 

Chah, nhiều người bảo Ngài sao cứ giống như một Đại Sư 

bên Thiền Tông của Phật Giáo Bắc Truyền. Khi nghe vậy 

Ngài Ajahn Chah chỉ mỉm cười: 

- Tôi chẳng là Đại Sư Thiền Tông nào hết, tôi cứ thấy 

mình cứ giống như Thiền Sư Ajahn Chah mà thôi! 

Lần đó, có một vị Sư người Triều Tiên đến viếng 

thăm Ngài Ajahn Chah và xin được trao cho một công án, 

Ngài đã từ chối thẳng thừng và còn cho đó là trò chơi của 

trẻ con nữa. Ngài bảo với vị này rằng muốn chơi bất cứ trò 

nào thì trước hết phải hiểu biết quy tắc của trò chơi đó. 

Đối với Pháp thiền cũng vậy, phải có khái niệm và hiểu 

được mục đích của nó thì mới may ra tự tìm thấy cho 

mình một câu trả lời chín chắn. Còn cái chuyện công án gì 

đó thì thật ra vẫn chỉ là một trò chơi mà thôi.  

Một hôm khác, vị Sư người Triều Tiên này lại đến kể 

cho Ngài Ajahn Chah câu chuyện về cuộc đối thoại giữa 

Lục Tổ Huệ Năng với hai vị học Tăng Trung Hoa, xong rồi vị 

này mới hỏi Ngài: 

- Lấy mắt mà nhìn thì rõ ràng là lá phướn bay nhưng 

theo Ngài thì đó là tướng của lá phướn hay của gió? 

Ngài Ajahn Chah trả lời không chút do dự: 
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- Chẳng phải là phướn động, cũng chẳng phải là gió 

thổi mà là do nội tâm của người nhìn lá phướn. 

Vị Sư Triều Tiên bội phần kính phục và sụp mình 

đảnh lễ Thiền Sư Ajahn Chah. Nhưng ngay lúc đó, Ngài lập 

tức mỉm cười và bảo rằng đó là câu trả lời của Lục Tổ Huệ 

Năng mà người đã đọc được trong một bản dịch tiếng 

Thái. 

Có rất nhiều người trong số chúng ta cứ lầm lẫn hai 

khái niệm Sâu Sắc và Ô Hợp trong trí tuệ tu học. Ngài 

Ajahn Chah nhận biết rất rõ điều này và thường cố gắng 

giải thích cho các thiền sinh hiểu được cái sâu sắc thật sự 

và cần thiết thông qua những khái niệm đơn giản, mà 

cũng sâu sắc nhất trong trí tuệ Thiền Tập. Ngài thường 

nhấn mạnh như vậy. Thiền Sư Ajahn Chah bảo rằng chiếc 

chìa khóa tốt nhất để khám phá thế giới chính là khả năng 

ghi nhận cẩn trọng bản chất vô thường của vạn vật. Ngài 

không dùng bất cứ một ngôn ngữ Tây phương nào để nói 

về thiền cả. Ngài chỉ nói bằng tiếng Thái thôi và trong các 

buổi thuyết giảng về thiền, người ta thường nghe Ngài 

nhắc đi nhắc lại hai chữ “ Mấy Ná!”, mà trong tiếng Thái 

có nghĩa là vô thường. Thiền Sư Ajahn Chah gần như đã 

đưa định luật vô thường lên vị trí hàng đầu hơn cả các 

khía cạnh giáo lý khác.  

Trong những giờ dạy thiền, Ngài thường nhắc nhở 

các thiền sinh một điều là: “Chúng ta không thể nào vượt 

qua được cái trở lực phiền não nếu chưa thực sự hiểu 

được chúng”. Và Ngài giải thích rằng sự hiểu biết ở đây 
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chính là khả năng nhận thức về đặc tính vô thường của 

các trở lực. 

Bằng mọi cách, Thiền Sư Ajahn Chah đã luôn đề cập 

đến khả năng nhận thức định luật vô thường trong các 

Pháp, dù ngôn ngữ diễn đạt nhiều lúc có vẻ như không đả 

động gì tới vấn đề đó. Chẳng hạn như đối với Ngài, cụm từ 

“Giải thoát phiền não” luôn đồng nghĩa với cụm từ “Nhìn 

thấy sự vô thường của các phiền não”. Ở các trường thiền 

miền Đông Bắc Thái Lan, người ta hầu như đã quá quen 

thuộc với những ngôn ngữ dạy thiền của Ngài. Thiền Sư 

Ajahn Chah cho rằng một khi hiểu được bản chất vô 

thường của các phiền não thì chúng ta sẽ có thể dễ dàng 

vượt qua được chúng. 

Người ta thường cho rằng đời sống của một nhà Sư 

Phật Giáo, đặc biệt là đối với các hành giả thì ngoài những 

công phu mang tính tôn giáo, chẳng có một lao động chân 

tay nào hết. Đó là một suy nghĩ rất nông nổi, bởi nếu nói 

theo tinh thần Phật Giáo thì chỉ khi nào ra sức thực hiện 

những gì thật sự cần thiết thì nó mới được gọi là làm việc. 

Một người tu học chín chắn thì không làm những việc vô 

bổ, vô nghĩa. Nếu hiểu được một cách đúng đắn về tinh 

thần sinh hoạt đó thì mọi cử động lớn nhỏ của người hành 

giả, từ việc tụng niệm cho đến các sinh hoạt cá nhân đều 

là những công việc thật sự. Chuyện tu học và các sinh hoạt 

thường nhật lúc này coi như chỉ là một. 

Theo tinh thần hướng dẫn của Thiền Sư Ajahn Chah, 

ở các thiền viện do Ngài lãnh đạo, các vị Sư, kể cả Ngài, 

một khi đã làm việc thì luôn nhiệt tình và hết mình. Làm 
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việc mà vẫn tiếp tục sống trong tinh thần Thiền Tập. Lần 

đó, Thiền Sư Ajahn Chah muốn làm một con đường lên 

thiền viện Tum Saeng Pet nằm trên núi, và Sở Kiều Lộ lúc 

đầu đã nhận lời giúp đỡ, nhưng sau đó họ lại rút lui. 

Trước tình cảnh như thế, Thiền Sư Ajahn Chah dẫn hết 

chư Tăng trong thiền viện của mình lên tận nơi để bắt tay 

vào việc đắp đường. Các vị làm việc liên tục suốt buổi 

sáng. Đến giờ khất thực thì tất cả vẫn ôm bát xuống làng 

như thường lệ. Sau bữa ăn, nghỉ ngơi trong khoảng một 

giờ, các vị lại tiếp tục làm việc.  

Điều hết sức đặc biệt là trong suốt thời gian làm 

việc, không ai thấy Ngài Ajahn Chah nghỉ ngơi trong một 

phút nào cả. Ngài vừa phải tiếp xúc với những người đến 

thăm viếng, vừa chỉ đạo chư Tăng làm việc và vẫn tự tay 

khiêng từng viên đá nặng để đắp đường. Ngoài ra, Ngài 

còn làm cả những việc như lấy nước giếng cho chư Tăng 

dùng. Cứ như vậy, Ngài làm việc cho đến khi nào kiệt sức 

thì thôi. 

Một điều đáng buồn là bản thân Thiền Sư Ajahn 

Chah có như thế nào đi nữa, Ngài cũng không được đón 

nhận nồng nhiệt ngay trên chính quê hương của mình là 

miền Đông Bắc Thái Lan, cho dầu Ngài về đây có nhiều 

đóng góp quan trọng, mang { nghĩa xây dựng nếp sống 

cho từng người dân địa phương. Phần lớn, dân chúng ở 

đây vẫn còn quá lạc hậu, họ cứ tiếp tục giữ lại những cổ 

tục thấp kém như thờ cúng thí vật chẳng hạn. Chỉ có một 

số ít người chịu chấp nhận Pháp hành thiền, còn phần 

đông những người khác thì cứ e sợ Pháp tu tập này sẽ làm 

họ mất trí. Ở miền Đông Bắc Thái Lan, hầu hết mọi người 
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đều rất sùng thượng vấn đề thần quyền như bùa chú, và 

các hiện tượng siêu hình mà không quan tâm gì tới Phật 

Giáo cả. Người ta đã từ chối Phật Giáo để rồi lại chấp 

nhận những điều hết sức nghịch l{ như sẵn sàng giết thú 

vật làm lễ hiến tế để cầu phước. Ngài Ajahn Chah đã can 

đảm phủ nhận những tín ngưỡng mù quáng như vậy, và 

thế là chưa kịp độ được ai thì Ngài lại có quá nhiều kẻ thù. 

Nhưng dẫu sao cũng phải nhận rằng Thiền Sư Ajahn 

Chah vẫn nhận được lòng thương kính của đông đảo quần 

chúng, dù Ngài không hề cố ý gây tạo cảm tình với ai, và 

cũng chẳng có hứng thú gì với những tình cảm đó. Đối với 

các đệ tử của mình, ai muốn ra đi thì Ngài sẵn sàng chấp 

nhận một cách dễ dàng, thậm chí còn gởi gắm họ tới chỗ 

họ đã chọn. Còn đối với những vị Sư đệ tử hết lòng 

thương kính Ngài, nếu cần, Ngài cũng dễ dàng gởi họ đến 

các ngôi thiền viện khác. Có thể nói rằng ngay trong chính 

tình cảm thầy trò, Thiền Sư Ajahn Chah vẫn luôn lấy tinh 

thần tập thể làm trọng. Ngài xem vị Sư nào cũng là thành 

viên trong Giáo Hội, mà không hề muốn ràng buộc bất cứ 

ai bằng thứ tình cảm riêng tư.  

Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ một kỷ niệm về 

Thiền Sư Ajahn Chah vào một ngày Tết Thái Lan mấy năm 

về trước, lúc Ngài còn sống. Hôm đó, theo lệ thường nhân 

dịp đầu năm, các Phật tử kéo nhau lên thiền viện đông 

đảo lắm. Sau giờ tụng Kinh chiều, Ngài bắt đầu thuyết 

Pháp để sau đó là tiết mục hành thiền tập thể. Lúc gần 

giữa đêm, có người vào báo với Thiền Sư Ajahn Chah là có 

một vị Hòa Thượng từ một ngôi thiền viện làng đến viếng 

thăm. Tôi không sao quên được hình ảnh Ngài Ajahn Chah 
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đã đích thân bước ra ngoài để tiếp đón vị Hòa Thượng kia. 

Ngài cầm lấy chiếc dèm (đãy) của vị Hòa Thượng, rồi tự 

tay trải tọa cụ cho vị này ngồi. Sau đó, Ngài đã quz xuống 

đảnh lễ vị Hòa Thượng này bằng ba lần cúi lạy thật 

nghiêm túc và hết sức thành kính. Có thể nói đó là ba cái 

cúi lạy đẹp nhất mà tôi đã thấy được trong đời mình. 

Thiền Sư Ajahn Chah đã có một phong cách khiêm tốn 

tuyệt vời quá. Ngài đối xử với vị Hòa Thượng kia bằng thái 

độ hạ mình của một vị tân Sư mới xuất gia, và điều đáng 

nói hơn nữa là Ngài đã thực hiện điều đó ngay trước mặt 

hàng trăm đệ tử đồ chúng của mình như chẳng còn màng 

gì tới những suy nghĩ về danh phận, địa vị bản thân nữa. 

Tôi nghĩ rằng Thiền Sư Ajahn Chah sở dĩ có được cái 

phong cách sống bất phàm đó chính vì Ngài đã không tự 

xem mình là một con người Riêng Biệt, Bất Biến nữa, mà 

Ngài luôn có thể trở thành bất cứ con người nào mình 

muốn. Đôi lúc, chúng ta có thể thấy Ngài là một con người 

cả quyết, cứng rắn nhưng nếu cần thì Ngài cũng có thể là 

một vị Thiền Sư thật mềm mỏng, dễ gần. Bản thân Ngài là 

người luôn tự tĩnh, sống nhiều về chiều sâu, nhưng trong 

từng cử chỉ và sinh hoạt lớn nhỏ của Ngài đều luôn nhắm 

đến niềm hạnh phúc cho người khác.  

Thiền Sư Ajahn Chah là một người vô cùng sâu sắc và 

tế nhị khi phải đối diện với những vấn đề thuộc quan 

điểm tư tưởng của người khác, dầu đó là cá nhân hay một 

tông phái. Chẳng hạn như lần đó có người đến hỏi Ngài về 

vấn đề A La Hán với Bồ Tát, và muốn được Ngài cho biết ý 

kiến bởi từ trước đến giờ giữa Phật Giáo Nam Tông và Bắc 
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Tông vẫn có hai quan điểm khác nhau về vấn đề này. Vừa 

nghe xong câu hỏi, Ngài Ajahn Chah thong thả trả lời: 

- Đừng ham là A La Hán hay Bồ Tát và cũng đừng 

muốn mình trở thành bất cứ cái gì hết. Quý vị hãy coi 

chừng mình sẽ bị đau khổ bởi những cái gọi là A La Hán, 

Bồ Tát hay chi chi đó. 

Tôi có cảm giác rằng Thiền Sư Ajahn Chah đã không 

muốn mình là bất cứ cái gì cả. Ngài đã tự thể hiện tinh 

thần Chánh Pháp qua những giá trị tu học ở chính mình 

mà điều đó thì rõ ràng là không hề có { nghĩa xây dựng, 

đắp tô một con người nào hết. 

Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ với Ngài, tự nhiên tôi đã 

có một niềm tin thật là mãnh liệt vào sự hướng dẫn của 

Ngài, đặc biệt là đối với tinh thần xả hỷ vong thân mà Ngài 

đã thể hiện. Tôi đã vô cùng thích thú khi nhận ra tinh thần 

đó ngay trong chính những ngày tháng tu học của mình. 

Có thể nói Thiền Sư Ajahn Chah đã tự hiểu được rằng mọi 

rắc rối trong đời sống đều được sản sinh từ chính bản 

thân mỗi người. Và nhận thức đó không hề là một kiến 

thức mang tính giáo điều nữa, nó phải là cái khả năng tinh 

thần mà mỗi người phải tự thể nghiệm lấy. Chính nhận 

thức đó sẽ giúp cho mọi sự trên đời có vẻ dễ chịu hơn. 

Có thể nói đó là thành quả quan trọng nhất mà 

chúng ta có thể đạt được qua mọi thăng trầm của cuộc tu. 

Cái quan trọng trong cuộc tu nằm ở chỗ chúng ta biết 

quay về với chính mình và thấu suốt bản thân. Giá như tôi 

cứ nhớ hoài những lời dạy về vấn đề Ngã chấp và vô minh 

mà mình đã được tiếp thu rồi tu tập đúng theo như vậy, 
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thì tôi tin chắc rằng tôi có thể tự hiến mình một cách tự 

nguyện cho Sư phụ của tôi. Thái độ vong thân này sẽ 

mang lại cho chúng ta một nguồn đạo lực to lớn bởi vì đây 

cũng là một cách suy tưởng về Ân Đức Tăng Bảo, một 

trong những đề mục có { nghĩa trưởng dưỡng niềm tin 

cho chúng ta. 

Tôi mong sao quý vị ở đây sẽ tìm thấy trong buổi nói 

chuyện này của tôi một chút giúp sức nào đó cho cuộc tu 

của quý vị. 
 

BUÔNG XẢ NGAY TRONG HÀNH ĐỘNG 

(Một bài Pháp thoại của Thiền Sư Ajahn Jayasaro, 

được thuyết tại thiền viện Phật giáo Amaravati vào ngày 

29/5/2006 do Diệu Liên Lý Thu Linh chuyển ngữ) 

Một trong những lời dạy được biết đến nhiều nhất 

của Thiền Sư Luang Por Chah (Ajahn Chah) là sự buông xả. 

Và một trong những câu Ngài thường dùng để giải thích 

buông bỏ là gì, làm sao để phát triển đức tính đó là ta 

phải biết buông “ngay trong hành động”. Điều đó ngay lập 

tức nhắc nhở chúng ta rằng buông bỏ không phải là kiềm 

chế hành động một cách thụ động, mà là sự buông bỏ 

ngay chính trong hành động. 

Là Tăng Ni tu theo trường phái Thiền Lâm Thái Lan, 

đôi khi chúng tôi tự thấy mình chấp vào giới luật quá mức. 

Đó là sự kết tội khó chối bỏ. Nếu ai cho rằng bạn quá chấp 

vào giới luật, có phải là bạn phải dừng việc giữ giới để 

chứng tỏ là bạn không chấp chặt vào chúng không? Sư 

nghĩ là cần có sự phân biệt giữa sự bám víu, dính chấp với 

sự nhiệt thành, nguyện ước. 
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Thật vậy, trong Pāli, có sự phân biệt giữa hai từ quan 

trọng này: Upādāna và Samādāna. Upādāna là từ có thể 

nhiều bạn cũng đã biết, thường được dịch là “sự bám víu” 

hay “dính chấp”. Samādāna  là từ thường thấy trong giới 

luật. Điều khác biệt là với Upādāna, ta dính chấp do vô 

minh. Với Samādāna, ta bám giữ điều gì đó với trí tuệ, ta 

giữ chặt nó cho đến khi nào không còn cần thiết. Ngài 

Ajahn Chah giải thích điều này bằng cách nói rằng không 

phải là ta không nắm giữ vật gì. Thí dụ, khi đổ nước vào 

chai, ta cầm chai nước, nghiêng chai cho đến khi đầy, thì 

ta sẽ để chai xuống. Nếu ta không cầm đến chai nước, ta 

sẽ không thể đổ được nước vào chai. Vì thế, Samādāna là 

cầm nắm vật gì đó, nguyện giữ một giới luật nào đó hay 

hành Pháp với trí tuệ. Hoặc khi đã nguyện ước điều gì, ta 

nhớ nghĩ đến nó với lòng chí thành. 

Buông bỏ không có nghĩa là ta không chịu trách 

nhiệm, không hành Pháp, nhưng là ta buông bỏ ngay 

chính trong các Pháp hành này. Vậy thực sự là ta buông 

bỏ cái gì? Ta buông bỏ năm uẩn. Đó là thân, thọ, tưởng, 

hành, các Pháp thiện và bất thiện trong tâm và thức. Khi 

ta nói buông bỏ chúng, đây là cách nói ngắn gọn có ý 

nghĩa là ta buông bỏ các tham ái và bám víu vào vật chất 

do vô minh. Nhưng dầu ta ở đâu, ta là ai, ta đang hành 

theo Pháp nào, ta vẫn luôn phải đối mặt với năm uẩn này. 

Chúng ta buông bỏ mọi dính chấp vào thân vật chất. 

Không có nghĩa là ta lơ là hay không uống thuốc khi bệnh 

tật, nhưng là ta luôn quán sát tâm và cẩn thận để không 

coi thân này là ta. Trong xã hội ngày nay, áp lực khiến ta 

coi thân này là của ta rất lớn. Trước đây, phần đông sống 
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trong các cộng đồng nhỏ, không có nhiều cơ hội đi đây, đi 

đó, nhất là ở Thái Lan, hay ngay cả ở các nước phương 

Tây trước cách mạng công nghệ. Những lần bạn phải đối 

mặt, gặp gỡ hình ảnh của ai đó hấp dẫn, đẹp mắt hơn bạn 

là điều hiếm hoi. Nhưng ngày nay, nhất là bạn sống đời 

thế tục, bất cứ đi đâu bạn cũng bị bao vây bởi hình ảnh 

của những người quyến rũ, đẹp đẽ. Có thể là trên các biển 

quảng cáo, truyền hình, hay trong các tạp chí, bạn luôn 

cảm thấy phải so sánh bản thân, so sánh thân mình với 

thân người, để cảm thấy không bằng lòng với thân của 

mình. Nhất là khi phần đông phụ nữ trong lịch sử luôn bị 

tẩy não hay áp lực để coi sự hấp dẫn của thân xác họ là 

thước đo giá trị cá nhân họ. 

Dĩ nhiên, nếu bạn tự coi thân là mình, tức bạn xác tín 

mình với một thứ sẽ phản bội bạn. Thân không phải là bạn 

tốt của ta đâu. Ta làm mọi thứ cho thân, chăm sóc nó kỹ 

lưỡng, tốn rất nhiều thời gian để quan tâm đến nó… Ta 

quá tử tế với thân, nhưng cuối cùng thì nó đã trả ơn ta 

như thế nào? Nó trở nên già nua, bệnh hoạn, rã rời, rồi 

chết. Đây là sự nhắc nhở về một sự thật cơ bản mà ta cần 

luôn để tâm đến: Đó là không có gì bền vững. Thật là một 

câu nói xác thực. Nó nhắc nhở ta đến một sự thật đơn 

giản, rất đơn giản của vô thường (Ānicca). Không có gì kéo 

dài. Khi hướng tâm đến các chân lý rất đơn giản này ta 

nhận thấy tất cả chúng ta đều khó chấp nhận chúng. 

Chúng ta đã ao ước nhiều thứ được kéo dài biết bao 

nhiêu, ít nhất là những thứ ta ưa thích? Ta thấy trong các 

chuyện tình cảm lãng mạn: Đêm trăng, chàng trai trẻ, cô 

gái trẻ, ‘ước muốn là đêm nay sẽ kéo dài mãi mãi, không 
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tàn’. Sao họ lại nói thế? Vì họ biết rằng đêm sẽ không thể 

kéo dài mãi. Vì đêm trăng và các cảm xúc lãng mạn sâu 

sắc sẽ không kéo dài, vì thế người ta thường nói câu, ‘Giá 

mà điều này có thể còn mãi, giá mà ta có thể giữ chặt giây 

phút này’. Nhưng ta không thể. Không có gì bền vững. 

Thân không còn mãi. Nên ta càng chăm chút cho Ngã 

chấp, Ngã mạn, và coi thân là ta, thì ta đã chuẩn bị để đón 

nhận khổ đau. Vấn đề không phải là ta cần phải có một 

thái độ như thế nào đối với thân, mà là việc ta phải có ý 

hướng quán sát nó thật rõ ràng. Khi quán sát thân của 

người khác, ta có thể thấy mình thiên kiến, kz quặc như 

thế nào, khi ta thường có khuynh hướng chỉ nhìn ở một 

vài phần của thân, chứ không chú tâm đến những phần 

khác. Tâm thường bị cuốn hút bởi những phần thân thể 

được coi là hấp dẫn, dễ nhìn, mà ta cho là đẹp, là xinh. Khi 

ta thấy ai đó hấp dẫn, thì chỉ một phần vẻ bề ngoài của họ 

thu hút ta. Chúng ta ít khi nào cảm thấy thích thú với 

những chất thải trong lỗ tai, lỗ mũi hay các thứ đại loại 

như thế. ‘Tôi đang đi trên đường, và thấy một cô gái xinh 

đẹp, mũi cô đang chảy nước dãi, lấp loáng trong ánh nắng 

mặt trời… và tôi biết đó là tiếng gọi của tình yêu’.  

Có ai tả người yêu của mình như thế chưa? Chắc 

chắn là không phải thế!  Nhưng các chất thải trong mũi, 

trong tai, cũng thuộc cơ thể như mọi thứ khác trong cơ 

thể như tóc, ngực, chân tay, mà người nam và người nữ 

cảm thấy thu hút nhau. Nên nếu quán sát, ta sẽ thấy sự 

hấp dẫn của thân chỉ là phiến diện, không đầy đủ. Nói thế, 

không có nghĩa là ta phải trở nên khổ sở, và nhìn mọi 

người là những thân thể dơ bẩn, gớm ghiếc. Nhưng ta 
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quán sát để nhận biết là việc ta ưa thích thân có phiến 

diện không, vì cái nhìn một chiều thường do vô minh mà 

ra. Và ở đâu có vô minh, ở đó có tham ái. Ở đâu có tham 

ái, ở đó có chấp thủ. Ở đâu có thủ, ở đó có khổ. Vì thế, khi 

ta cảm thấy ái luyến thân, ta phải cố gắng nhận ra được 

sự ái luyến đó, để thấy khổ đã tiềm ẩn trong đó. Để từ đó 

ta có động lực, nguyện ước từ bỏ sự ái luyến đó. 

Với cảm thọ cũng thế; hãy xét xem cuộc sống của ta 

bị chế ngự bởi các cảm xúc vedanā, như thế nào, chúng 

hạn chế các hành vi của ta ra sao. Đã bao lần ta quay lưng 

lại với các việc thiện lành, cao cả, đẹp đẽ, chỉ vì ta sợ cảm 

thọ khổ, các cảm xúc khó chịu mà ta có thể phải đối mặt 

khi hành các việc thiện đó? Đã bao lần ta thực hiện các 

hành vi mà ta biết là sẽ đưa đến khổ đau, những việc ngu 

dại, tầm thường, xấu xí, chỉ vì sự khao khát được có các 

cảm thọ dễ chịu phát khởi khi thực hành chúng? Đã bao 

lần ta phản bội lại chính các l{ tưởng của mình vì yếu đuối 

nhưng lại coi đó là sự thể hiện của cảm xúc dễ chịu, tránh 

được các cảm thọ khó chịu? 

Trong xã hội tân tiến, một trong những đức tính 

thường bị quên lãng, coi thường nhất là kiên nhẫn, kiên 

nhẫn chịu đựng. Một trong những tiện ích của tiền bạc 

được coi là sự tự do mà nó mang đến, để ta có thể tránh 

phải chịu đựng những thứ ta không thích, trong khi ngược 

lại ta có thể có mọi thứ trong tầm tay bất cứ khi nào ta 

muốn, ngay khi ta muốn. Ngay cả trong chốn thiền môn, 

đôi khi ta nói, ‘Thật là kinh khủng, nhưng ít nhất tôi cũng 

có sự kiên nhẫn chịu đựng’. Giống như một thứ quà tặng 

bất ngờ. Nếu ta không được gì từ một việc gì đó, thì ít 
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nhất ta cũng có sự kiên nhẫn chịu đựng. Kiên nhẫn không 

còn là một đức tính được mọi người, ngay cả các thầy tu 

ngày nay đề cao, khuyến khích. Tuy nhiên, khi đọc Bộ Luật 

Tz khưu Tóm Tắt, ta nghe Đức Phật nói gì? Ngài nói rằng 

kiên nhẫn chịu đựng là chất đốt thượng hạng cho các uế 

nhiễm. 

Nói đúng ra, nếu bạn thành tâm muốn xóa bỏ các uế 

nhiễm, thì khi ai đó có hành động khiến bạn thực sự bực 

mình đến nỗi chỉ còn biết kiên nhẫn chịu đựng, thì bạn 

cần phải hết sức mang ơn họ vì họ đã giúp bạn thiêu đốt 

uế nhiễm của mình. Khi ta thấy mình phải vận dụng sự 

kiên nhẫn, không có nghĩa là ta không đang tu tập, hay đó 

chỉ là việc thực hành phụ, không quan trọng. Thực ra, đó 

là trọng tâm của việc thực hành. Nhưng ở đây, có điều ta 

phải nhớ tới, đó là sự kiên nhẫn thực sự (khanti), không 

tính kể thời gian. Nếu bạn nghiến răng, suy nghĩ ‘Còn bao 

nhiêu phút nữa? và ‘Khi nào cảnh này mới chấm dứt?’. Đó 

không phải thực sự là kiên nhẫn. Trái lại, kiên nhẫn không 

có ý niệm về thời gian. Nó là một sự kiên nhẫn toàn hảo. 

Có một câu nói rất tuyệt vời của Thiền Sư Sumedho: 

‘Sự bình an cùng hiện hữu với sự không bình an’. Hãy 

quán sát thái độ của bạn đối với các cảm thọ khổ và lạc, 

rồi tìm phương cách để buông bỏ chúng. Dĩ nhiên, khi 

hành thiền, chúng ta nhằm đạt đến sự an bình, thanh 

tịnh, tâm sáng suốt. Nhưng đồng thời, ta cũng cần nhận 

thức rằng thiền chỉ là một phương cách để ta có thể đối 

mặt với bản thân. Giống như ta đang đặt tâm dưới kính 

hiển vi. Và một trong những thứ ta cần phải chú tâm quán 
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sát khi hành thiền là thái độ, phản ứng của ta đối với các 

cảm thọ lạc hay khổ. 

Điều gì thường xảy ra khi chân, gối hay lưng bạn bắt 

đầu đau nhức trong lúc hành thiền? Bạn có thấy trầm 

cảm? Bực bội? Bứt rứt? Các phản ứng gì đã xảy ra? Nếu 

các phản ứng tiêu cực thường phát khởi khi bạn thấy đau 

ở thân khi ngồi thiền, bạn có thể khá chắc chắn rằng các 

phản ứng tương tự cũng xảy ra trong đời sống hằng ngày 

của bạn khi bạn phải chịu đựng điều gì đó không như {, 

dầu đó là vấn đề của thân hay tâm. Khi hành thiền, bạn 

phơi bày và có thể nhìn rõ hơn các phản ứng tâm lý khá 

phức tạp đối với các trải nghiệm xảy ra trong đời sống 

hằng ngày, nhưng nó giống như đang xảy ra trong phòng 

thí nghiệm.  

Đối với các lạc thọ cũng thế. Một số thiền sinh e ngại 

các lạc thọ một cách đáng ngạc nhiên, họ sợ bị cuốn trôi 

theo nó, sợ chìm đắm, bám víu vào đó. Nhiều người có 

thể sợ đến mức họ không thực sự quán sâu đối tượng 

Thiền Quán đúng như đòi hỏi. Đó là nỗi sợ của một ân 

sủng tràn đầy. Đôi khi, nhu cầu tự chủ có thể còn mạnh 

mẽ hơn sự chuyển tiếp đến hạnh phúc và bình an nội tại.  

Nhưng con đường đến giải thoát, con đường đến sự 

hiểu biết về khổ, cần phải được theo đuổi trọn vẹn, và khổ 

chỉ có thể thực sự được hiểu với tâm hạnh phúc. Nếu bạn 

không có một tâm bình an, hạnh phúc, thì bạn luôn cảm 

thấy ‘nỗi khổ của tôi’. Cách duy nhất mà ta có thể hiểu về 

khổ như trong Tứ Diệu Đế là khi ta không có khổ, khi ta 

cảm thấy hạnh phúc, thoải mái, tự tại, ít nhất cũng ở mức 
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độ của vedanā (cảm giác). Vì thế, Sukha (lạc) là một phần 

trên đạo lộ. Và thiền sinh, người thực hành, đang thiết lập 

một sự liên hệ khôn ngoan, trí tuệ với các cảm giác dễ 

chịu. Đó là sự buông bỏ các lạc thọ. Lạc thọ chỉ là lạc thọ, 

chỉ chừng đó, không hơn, không kém. Điều đó thật tuyệt 

vời nhưng không phải là tuyệt đỉnh. Tuy nhiên, ta vẫn có 

thể cảm nhận và sử dụng nó trên con đường đạo. 

Buông bỏ các cảm giác dễ chịu hay khó chịu, không 

có nghĩa là ta quay lưng lại với chúng, hay trở nên vô cảm. 

Hoàn toàn không như thế! Nhưng đó là sự tỉnh thức đối 

với trạng thái khó chịu, dễ chịu hay trung tính. Đa số 

chúng ta luôn có cảm giác không hài lòng và khó chịu 

trong tâm vì không hiểu rõ về cảm thọ. Nếu ai đó nói, 

‘Này, tôi sẽ trao bạn một chút khổ thọ, một chút đau đớn, 

chỉ một chút ít thôi. Bạn có đồng ý không? ‘Không, Không 

ai muốn nhận cả’. Tôi sẽ trao bạn một chút an nhiên, chỉ 

một chút xíu ân sủng, một tí tẹo an vui’. ‘Vâng, cảm ơn!’  

Đó là sự quán tưởng về các chuyển động này trong tâm.  

Một trong những giá trị của Samādhi, sự định tâm có 

được là nhờ sự phát triển tâm, là một khả năng cực kz 

hiệu nghiệm khi ta trải nghiệm sự vật mà không bám chấp 

vào chúng, và có thể thấy cảm giác là cảm giác: Khổ thọ 

hay lạc thọ. Đó là cái ta muốn quan tâm. Vì thế, nếu bạn 

ngồi thiền và cảm thấy đau, thấy khó chịu, không có nghĩa 

là bạn không thể hành thiền. Sự việc là thế này. Đó là vấn 

đề an trụ một cách đầy đủ, hoàn hảo; tỉnh thức trong 

thực tại hiện tiền và tập buông bỏ các cảm xúc bên trong. 
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Ai cũng có Tưởng (Saññā). Nhưng ta thường sống 

dựa vào Tưởng quá nhiều, và mang trong đầu nhiều ý 

tưởng thường chưa được kiểm chứng; các { nghĩ về 

người, về hoàn cảnh, về nơi chốn, …. Tôi nhớ có lần tiếp 

chuyện với một nhà Sư đang chỉ trích một vị Sư khác. 

(Đúng vậy, ngay cả quý Sư đôi khi cũng làm thế). Ông nói, 

‘Vị Sư đó từ đâu đến đây, mà không được tốt mấy. Ông ta 

có tánh xấu này, tánh xấu kia’. Tôi nói, ‘À, vậy Sư biết vị Sư 

đó rõ quá nhỉ?’ Sư kia nói, ‘Vâng, chúng tôi đã an cư mùa 

mưa cùng nhau 5 năm trước’. Vậy đó, Sư ấy nghĩ mình 

biết rõ vị Sư kia, dựa trên thời gian 3 tháng, 5 năm về 

trước. Đây là một thí dụ cho thấy ta nhìn người khác là 

những cái Ngã, là thứ gì đó cứng nhắc, không lay chuyển, 

trong khi thực sự tất cả chúng ta là những chúng sanh 

luôn thay đổi. Không có gì bền chặt, không có gì không lay 

chuyển trong chúng ta. Điều này càng đúng hơn cho 

những ai đang trên đường tu tập. 

Ở Thái Lan, cũng như ở nhiều quốc gia khác, các thầy 

bói, cô đồng coi chỉ tay rất được ưa thích. Nhưng người 

coi chỉ tay giỏi sẽ từ chối không coi chỉ tay của thiền sinh, 

người tu hành rốt ráo. Họ nói rằng khi bạn bắt đầu hành 

thiền, khó thể đoán được gì ở bạn. Họ không tin rằng 

mình có thể đoán được tương lai của những thiền sinh đã 

giữ Giới – Định – Tuệ (Sīla – Samādhi - Paññā), sự thực 

hành bên trong, bên ngoài một cách nhuần nhuyễn.  

Điều gì đó đã thay đổi. Sự đổi thay sẽ xảy ra. Đức 

Phật đã nói điều này một cách hoàn hảo trong một số sự 

kiện. Khi những ai trước đây vô tâm, quay lưng với vô 

tâm, trở nên chú tâm, bước chân lên con đường đạo, họ 
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trở nên thật tuyệt vời. Họ tỏa sáng thế gian giống như 

mặt trăng tròn hiện ra sau đám mây. Đây có lẽ là giáo lý 

căn bản, nổi bật của Phật giáo, ý niệm rằng ta có thể 

chuyển đổi. Tương lai của ta không do đấng thần thánh 

nào, hay niềm tin hay các ngôi sao quyết định. Nó được 

quyết định bởi chính các hành vi của thân, khẩu và ý. 

Chúng ta có đủ khả năng để nhận lãnh trách nhiệm cho 

cuộc đời của mình và những chuyển đổi có hiệu lực, bền 

vững, các chuyển đổi vi diệu, nếu ta hành theo con đường 

Bát Chánh Đạo mà Đức Phật đã đề ra cho ta; không lựa 

chọn, so sánh, mà cả con đường, cả bao tầng bậc của giáo 

lý.  

Vì thế, hãy nhận thức xem chúng ta bị giới hạn bởi 

tưởng, bởi ký ức đến độ nào. Ta có những cái tưởng về 

bản thân như vô hy vọng, vô dụng, thiếu sót (hoặc ngược 

lại là người đầy khả năng, nhanh nhạy, ...). Nhưng tóm lại, 

những thứ này chỉ là Tưởng. Đã từ lâu, bạn mang cái ý 

nghĩ về bản thân như là một loại người nào đó, rồi bạn 

nghĩ về nó quá nhiều, bám vào đó quá lâu, đến nỗi nó trở 

thành một sự thật không cần minh chứng. Rồi một ngày 

khi đang hành thiền, bỗng nhiên bạn thấy rằng chúng chỉ 

là bong bóng. Chỉ là một { nghĩ khác. Một cái tưởng khác. 

Nó chỉ là cái phát sinh rồi qua đi. 

Nhiều người thường đến với sự thực hành tâm linh, 

với thiền tập, với { nghĩ rằng, ‘Tôi không hài lòng với việc 

tôi là ai. Tôi muốn chuyển đổi thành một con người khác’. 

Ý nghĩ rằng bạn là mẫu người bạn không thích, bạn muốn 

là một ai đó, là sai lầm và là một cái nhìn khá tiêu cực. 

Thay vào đó, khi quán xét kỹ, bạn nhắm vào việc quán sát 
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và học hỏi từ những gì ở ngay hiện tại. Lúc đó, bạn sẽ thấy 

rằng các { nghĩ của việc là ‘ai đó’ chỉ là những thứ phát 

sinh rồi qua đi. Không có gì bền vững với chúng cả. Nếu có 

‘vấn đề’, thì đó không phải là một vấn đề. Nhưng dầu có 

quán xét kỹ bản chất của tưởng và ký ức, bạn không thể 

sống mà thiếu chúng. Bạn phải buông bỏ ngay trong ký ức 

và tưởng. Buông bỏ bằng cách nhìn ký ức và tưởng như 

chúng là; Chỉ như thế; Đúng như thế; Giống như thế; Đó là 

cách của tâm; Tâm vận hành như thế; Và như thế là ổn. 

Uẩn thứ tư là Hành uẩn (Saṅkhāra). Đó là uẩn của 

nghiệp. Ta có thể nói về Năm uẩn bằng nhiều cách khác 

nhau. Trong năm uẩn, thì bốn uẩn là Thân (Rūpa), Thọ 

(Vedanā), Tưởng (Saññā) và Thức (Viññāṇa) chính là 

Vipāka, nghiệp quả của quá khứ. Trong khi Hành uẩn 

(Saṅkhāra) được dẫn dắt, làm chủ bằng { chí. Đó là uẩn 

tạo nghiệp: Nghiệp thiện và nghiệp ác, các hành vi thiện 

và bất thiện. Và ý muốn, tư tưởng, sự chú tâm là các Pháp 

mà ta cần buông bỏ.  

Ở đây, ta phải phân biệt giữa Thiện nghiệp (Kusala) 

và Bất thiện nghiệp (Akusala). Chúng ta buông bỏ một số ý 

muốn bằng cách phớt lờ chúng. Có một số { nghĩ, một số 

dòng tư tưởng, quá độc hại đến nỗi ta không dám để tâm 

nghĩ đến chút nào. Khi tâm ý thức rằng các Pháp độc hại 

như tư tưởng bạo lực, muốn làm hại hay lợi dụng người 

khác,… Tâm sẽ mạnh mẽ chặt đứt, như một kiếm sĩ, 

những sự ích kỷ, sân hận, đầy dục vọng hay các loại { nghĩ 

mang tính phá hoại. Ở đây, việc buông bỏ trở nên mạnh 

mẽ hơn. Đó là sự cắt bỏ. 
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Đối với các ý thiện đó là vấn đề thực hành chúng 

nhưng không coi chúng là mình. Ta thực hành chánh 

niệm, phát triển tâm từ, thực hành kiên nhẫn chịu đựng, 

Với nỗ lực không suy suyển, không dừng dứt. Đây là 

những công việc ta tự đặt ra cho mình, mà không tạo tác 

ra một ‘cái Ngã’ hay một ‘chúng sanh’ mới dựa trên đó. 

Nên chúng ta buông bỏ, không để tâm bị lôi kéo bởi 

những thứ ‘nên là’. Một khi bạn có { nghĩ sự việc phải nên 

là, bạn sẽ bị đối mặt, bị bực bội khi sự việc không phải 

giống như bạn nghĩ chúng phải là. 

Tại sao bạn coi hành vi của một người nào đó là lố 

bịch? Thường đó là vì bạn đã có { nghĩ rằng họ không nên 

như thế. Vì thế, khi tâm đã trụ trên ‘cái phải là’ và ‘không 

nên là’, bạn đã tự làm khổ mình. Tại sao người ta không 

nên ích kỷ? Tại sao người ta không nên lấn lướt? Tại sao 

người ta không nên làm những việc khủng khiếp mà họ đã 

làm? Tại sao không? Nếu tâm họ là như thế, nếu họ nhìn 

sự việc như thế, có loại quan niệm đó, những loại giá trị 

đó, thì tại sao không? Do đó, hành vi của họ hoàn toàn là 

tự nhiên. Khi nhân duyên là vậy, thì hành vi sẽ giống như 

thế. Khi bạn càng có thể nhìn mọi thứ qua nhân duyên, thì 

bạn càng dễ buông bỏ. Nếu có ai đó nói năng cộc cằn, thô 

lỗ, bạn thấy đó là vì cách họ nhìn sự vật như thế, vì họ đã 

phát triển loại thói quen đó và đã luôn nói năng theo cách 

đó. Bạn càng nhìn thấy được các nhân duyên ẩn chứa 

trong hành vi của người khác, bạn càng dễ buông bỏ. 

Cảm giác rằng mình là độc nhất nằm ở đâu? Chúng 

ta nói rằng, ‘Tôi thực sự là vậy. Đó là tôi. Đó là điều khiến 

tôi khác với mọi người. Đây là thứ khiến tôi đặc biệt. Đây 
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là thứ khiến tôi là tôi’. Đó là nơi ảo giác có mặt. Đó là nơi 

dính chấp có mặt. Cái nhu cầu muốn được khác biệt, 

muốn nổi bật giữa đám đông hay chìm trong bóng tối; đây 

là những phản ứng đối với nhu cầu cơ bản muốn tạo ra 

một thiên đàng an ổn, một nơi ẩn náu ở nơi không thích 

hợp. Chúng ta tìm chỗ ẩn náu. Chúng ta tìm thứ gì đó bền 

vững, an toàn, dài lâu,… Ở một nơi chốn không bền vững, 

vô thường và không kéo dài. Không có gì sai với thân. 

Không có gì bất ổn với thọ, tưởng, { nghĩ, cái thấy, cái 

nghe, nếm, tất cả mọi thứ. Những thứ này chỉ là như thế. 

Nhưng vấn đề chỉ phát khởi khi ta đòi hỏi, hy vọng, mong 

ước những thứ này mang cho ta những thứ chúng không 

thể có. Những thứ ta tìm kiếm một cách vô vọng là sự 

thường hằng, hạnh phúc, bền vững và những thứ chỉ có 

thể tìm được trong sự giải thoát khỏi dính chấp, trong sự 

thấm nhuần Tứ Diệu Đế. 

Vấn đề không phải là ta có đối trị được các uế nhiễm 

hay không. Vì uế nhiễm có mặt và chỉ có thể hiện hữu khi 

ta không nhìn thấy sự vật rõ ràng. Ta không nhận thức 

được rằng bên trong năm uẩn này có điều gì đó muốn 

vươn tới Níp Bàn, khiến ta cảm thấy muốn hướng tới Níp 

Bàn; muốn buông bỏ mọi dính chấp vào thân, thọ, tưởng, 

{ nghĩ, giới hạnh, các thói vô đạo đức và thức. Qua việc 

thực hành, chúng ta tập ‘có mặt’ trong hiện tại sống động, 

tỉnh thức đối với cách các sự vật có mặt, hơn là cách ta 

nghĩ chúng là, cách chúng ‘phải’ là. Ngay lúc này điều gì 

đang xảy ra? Cuộc sống này là gì? Thân là gì? Các cảm thọ 

là gì? Các tưởng là gì? Các thức là gì qua các căn mắt, tai, 

mũi, lưỡi, thân? Đây là tâm biết tìm tòi, khảo sát, tự vấn. 
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Đức Phật không hề muốn chúng ta chỉ biết tin vào 

những điều Ngài dạy. Đây không phải là một hệ thống 

niềm tin. Đức Phật đã cho chúng ta các dụng cụ để đào 

sâu vào bản chất cuộc sống, để ta chỉnh sửa ngày càng rõ 

ràng hơn, ngày càng xác thực hơn, với những gì đang thực 

sự xảy ra ngay tại đây và bây giờ. Vì thế, hãy buông để 

nhận thấy khi dính chấp vào sự vật, gánh nặng đó sẽ như 

thế nào, sẽ giới hạn như thế nào, sẽ tăm tối như thế nào; 

bám chấp vào thân, thọ, tưởng, tất cả những thứ chướng 

ngại này, với hy vọng và nguyện cầu rằng chúng sẽ cho ta 

điều mà chúng không thực sự có thể có. 

Càng buông, ta càng thấy nhẹ hơn, càng thấy hạnh 

phúc hơn. Qua hạnh phúc của việc buông bỏ mà tâm có 

đủ can đảm, có sức mạnh để thấm nhuần các sự vật như 

thế nào. Tâm bất an thường yếu đuối, tản mạn, rời rạc, 

không có sự vững chãi nội tại của định.  

Chỉ qua khả năng buông bỏ các đắm nhiễm như 

tưởng về quá khứ hay tương lai, cùng với sự từ bỏ các 

cảm giác nhỏ nhặt, tầm thường, mà tâm có thể thấm 

nhuần những gì sâu xa hơn. 

 

 

 

 

 

 

 



339 
 
 

THIỀN SƯ AJAHN VAJIRO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Vajiro (Pill 

Sunton) sinh năm 1953 

tại Kuala Lumpur, 

Malaysia Đại Đức đã 

từng học tại trường 

Lancing Collect, rồi sau 

đó lại theo học ngành 

Kinh tế ở Đại học Bath University. Cả hai trường này đều ở 

Anh Quốc, và năm 1974, Đại Đức đã tốt nghiệp Đại học 

với số điểm xuất sắc. Vào đúng thời gian này, một người 

bạn đã rủ Đại Đức đến tham dự một thiền khóa mười 

ngày tại trung tâm Phật Giáo Oakenhlt.  

Sau đó, Đại Đức đã tiếp tục dự thêm các thiền khóa 

khác trong thời gian 1976 và 1977. Năm 1977, nghe tin 

Thiền Sư Ajahn Chah cùng Ngài Ajahn Sumedho sang 

viếng thăm Oakeholt, Đại Đức đã đến thiền viện 

Hampstead để gặp gỡ hai vị. Sau lần gặp gỡ này, Đại Đức 

đã là một thiền sinh xuất sắc. Năm 1978, Đại Đức xin được 

làm Giới tử và sống ở Chithurst trong ít lâu trước khi qua 

thiền viện Wat Pap Pong ở Thái Lan. Năm 1979, Đại Đức 

tu Sa Di và một năm sau, thọ giới Tz Khưu với Ngài Ajahn 

Chah. 

Đại Đức Vajiro đã quay lại Anh quốc năm 1984 và 

cùng các huynh đệ xây dựng trung tâm Phật Giáo 

Amaravati. Hiện nay, Đại Đức đang sống tại Chithurst. 
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Bài viết dưới đây là phần trích lại từ một thời Pháp 

của Đại Đức tại Chithurst năm 1988. 
 

NẾP SỐNG CHIA SẺ 

Cảm giác phân biệt là một cảm nghiệm về sự hiện 

hữu của mọi loài chung quanh mình. Chúng ta có thể nhận 

ra điều đó trong chính bản thân hoặc thậm chí trong cả 

các loài thú vật. Cái ý thức về người này, vật nọ hoặc tự 

xác định lấy sự khác biệt giữa mình với người khác, đó 

chính là thái độ phân biệt. Chúng ta luôn cố gắng bằng đủ 

mọi cách để trang bị và nâng cấp tinh thần phân biệt đó 

của mình. Có thể nói rằng mọi nỗ lực đó của chúng ta đều 

là những hình thức khác nhau của sự chấp thủ. Chúng ta 

chấp thủ đủ mọi thứ và luôn tự tạo cho mình một môi 

trường để duy trì nó. Cái gì chúng ta cũng muốn giữ lại 

cho riêng mình cả, từ cái nhỏ nhoi cho đến cái to tát nhất. 

Như đã nói, càng chấp thủ cũng chỉ có nghĩa là chúng ta 

càng củng cố thêm cái tinh thần phân biệt. 

Một hình thức tinh vi khác của sự chấp thủ tức tinh 

thần phân biệt chính là thái độ Đồng Hóa, Thỏa Hiệp. Kể 

cả trường hợp chúng ta có cố tình dứt bỏ một cái gì đó thì 

trong tự đáy lòng, chúng ta vẫn nghĩ đến một sự đánh đổi. 

Như vậy, thì cuộc tu của chúng ta lúc này cứ giống như 

một kiểu đi chợ. Chúng ta chịu mất tiền để có được một 

thứ gì đó. Tinh thần tu tập như vậy chỉ giữ lại được ý 

nghĩa mặc cả và tính toán, và chúng ta lúc này đã tự vô 

tình tạo thêm cho mình một chướng ngại trên đường tu 

với bức rào cản của tinh thần phân biệt.  
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Vấn đề chưa hết đâu, trong những trường hợp đặc 

biệt hơn, thì tinh thần chấp thủ, phân biệt còn được ngụy 

trang trong một tấm lòng hào sảng, vị tha. Với nó, người 

ta có thể nhận thức rõ ràng cái tinh thần phân biệt không 

cần thiết kia để có thể nuôi lớn một l{ tưởng sống chia sẻ 

một cách trọn vẹn. Có điều là tinh thần cởi mở đó lại cũng 

chỉ là một sự sắp xếp kín đáo để đánh đổi được cái niềm 

vui của một người không chấp thủ! 

Như vậy, trong tinh thần phân biệt, mọi nỗ lực kể cả 

nỗ lực vượt thoát chính nó chỉ là những nguồn sức mạnh 

nuôi lớn nó mà thôi. Ý tưởng giải thoát đặt trên cơ sở của 

sự chấp thủ thì trước sau gì cũng chỉ là một Pháp tu hữu 

hiệu nhất để chúng ta có thể vận dụng trong { nghĩa đối 

trừ tư tưởng phân biệt. Ở đây, tôi muốn nói tới một thái 

độ bố thí thật sự, một cách cho ra mà không cần nhận lại. 

Đó không phải là một cách cho mang tính mặc cả hay ban 

phát. Cho chỉ có nghĩa là cho, là buông tay một cách hết 

mình mà không hề muốn giữ lại cho bản thân bất cứ cái 

gì. Đem chia sẻ cho ai đó một món đồ, thì chúng ta cũng 

trao hết cho họ tất cả tấm lòng của mình, không nghĩ đến 

chuyện thù tạc và đây mới chính là cách cho mà tôi muốn 

nhấn mạnh ở đây. 

Có lắm trường hợp chúng ta bố thí nhưng bố thí một 

cách khiếm khuyết, một kiểu cho không được trọn vẹn. 

Chúng ta có bao giờ chịu tìm hiểu về { nghĩa của Pháp tu 

bố thí để có thể hoàn chỉnh nó ngay trong cuộc tu của 

mình, đồng thời cũng tìm hiểu luôn { nghĩa công đoạn của 

Pháp tu bố thí trong suốt quá trình tu học trước khi thật 

sự giải thoát. Pháp tu bố thí là chặng đường đầu tiên của 
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con đường tu đạo Ba La mật. Trên { nghĩa tổng quan thì 

chúng ta đều hiểu rằng bố thí Ba La Mật là Pháp Ba La Mật 

cuối cùng mà Bồ Tát bổ túc trước khi thành Phật, nhưng 

trên văn bản Kinh điển thì ta lại thấy Pháp tu Ba La Mật 

này được xếp ở vị trí đầu tiên. 

Tôi nhớ có lần Ngài Buddhadāsa đã từng bảo rằng 

nếu chúng ta có thể hoàn tất một Pháp tu Ba La Mật nào 

đó thôi thì các Pháp tu Ba La Mật còn lại sẽ được thành 

tựu trọn vẹn theo. Tôi nghĩ rằng câu nói đó rất quan trọng 

khi chúng ta bàn về phép bố thí, bởi ít nhất chúng ta cũng 

có thể thấy rằng một khi thực hiện Pháp tu bố thí với tâm 

trạng hoàn toàn cởi mở, vô cầu vô chấp thì ngay giây phút 

đó các đức tánh khác (có thể gọi là các Ba La Mật) cũng 

cùng lúc được thực hiện hoàn chỉnh. 

Nói một cách dễ hiểu, sự có mặt của các Pháp Ba La 

Mật trong khoảnh khắc bố thí chính là từng khía cạnh tâm 

l{ tương quan. Trí tuệ Ba La Mật ở đây là khả năng nhận 

biết một cách rõ ràng về thời điểm, nơi chốn và những gì 

được đem cho. Chân Thật Ba La Mật lúc này chính là thái 

độ nghiêm cẩn và trân trọng khi bố thí. Nhẫn Nại Ba La 

Mật trong trường hợp này chính là khả năng chấp nhận 

một cách tự nguyện những giới hạn về tâm lý hoặc hoàn 

cảnh bất trắc nào đó có thể xảy ra trong lúc bố thí. Ly Dục 

Ba La Mật ở đây là thái độ khước từ khái niệm sở hữu. 

Nghị lực nâng bước cho những khía cạnh tâm lý trên chính 

là Tinh Tấn Ba La Mật. Tinh thần độ lượng không phân 

biệt trong nghĩa cử bố thí chính là Từ Tâm Ba La Mật, và 

Hành Xả Ba La Mật. Còn Bất Thối Ba La Mật (Chí Nguyện 

Ba La Mật) thì dĩ nhiên không thể thiếu được trong lúc này 
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rồi. Đó chính là thái độ dứt khoát không do dự để có thể 

chia sẻ cái mình có đến người khác mà không phân vân 

lưỡng lự. Đến đây, chúng ta đã có thể nhận ra được sự 

hiện diện cùng lúc của các Pháp Ba La Mật ngay trong 

chính giây phút thực hiện bố thí Ba La Mật rồi, vậy thì 

chúng ta cũng nên tự hỏi lòng mình xem đã có lần nào 

biết cho ra một cách trọn vẹn như vậy hay không. Nhớ lại 

hồi còn ở Thái Lan tôi đã phải khó khăn lắm mới có được 

một bài học về tinh thần hào sảng. Lúc mới tu, trong 

những giờ khất thực, tôi đã thấy những ông già bà cả 

trong thôn xóm cứ dắt nhau ra lề đường đặt bát cho tôi 

đủ thứ hết: Cơm, bánh, trái cây, đường, kẹo…   

Có thể nói là họ có cái gì cho cái đó. Nhìn thấy nét 

mặt hân hoan của tôi cứ suy nghĩ vẩn vơ mà không hiểu 

được tại sao người ta lại có thể tốt bụng với tôi đến vậy, 

tốt bụng một cách thật thà đối với những người chưa hề 

giúp đỡ được gì cho mình. Tôi thấy tất cả những người 

đến đặt bát như đều có chung một niềm tịnh tín thật kz 

lạ. Thậm chí có những lần không thấy chúng tôi xuống 

làng khất thực, các Phật tử địa phương còn dẫn nhau lên 

thiền viện hỏi đủ chuyện. Họ sợ chúng tôi bị bệnh hay gặp 

chuyện gì. Thái độ của họ càng làm tôi ngạc nhiên hơn… 

Lúc tôi đã tìm gặp Đại Đức Jararo rồi nói hết những suy 

nghĩ của mình. Tôi nhớ Đại Đức Jararo đã nói với tôi một 

câu thật đơn giản nhưng cũng nhờ đó mà tôi có được một 

bài học thật hay: 

- Sư sẽ không bao giờ hiểu được { nghĩa của cách 

cho nếu Sư chưa học được cách nhận, và Sư sẽ không thể 
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nào hiểu được { nghĩa của cách nhận nếu Sư chưa hiểu 

được { nghĩa của cách cho. 

Có đến hai cách cho và cũng có đến hai cách nhận. 

Cách nhận thứ nhất là bằng thái độ tri ơn, sự cảm nhận 

được tấm lòng của người đã san sẻ cho mình, và cách 

nhận thứ hai là ngửa bàn tay mà thấm thía tinh thần xả kỷ 

cho kẻ giúp mình để từ đó tự có một thái độ tâm lý kính 

phục. Khi ta biết kính phục người khác thì cũng có nghĩa là 

một điều hết sức cần thiết để giúp ta vượt qua được tinh 

thần phân biệt. Cho, cũng có nhiều cách. Ta có thể chia sẻ 

cho người khác rất nhiều thứ như thức ăn, thuốc men, áo 

quần, tiền bạc và cả những thời gian, công sức hoặc thậm 

chí chỉ một tấm lòng kín đáo thôi. Nhưng không phải lúc 

nào cho cũng có nghĩa là chối bỏ sở hữu bởi có nhiều lúc 

cho cũng là một hình thức chấp thủ, mặc cả. Cách cho 

quan trọng nhất là cách cho bằng thái độ mở rộng bàn 

tay, trải rộng tâm hồn, không nghĩ nhớ gì tới những cái mà 

mình sẽ có được từ thái độ hào sảng đó. Đó là một cách 

cho hồn nhiên, tự tại. Và cho ở đây chỉ có nghĩa là cho ra. 

Nói như vậy, cách cho đẹp nhất chính là cách cho 

bằng tinh thần của Thiền Quán: Chỉ biết cho đi mà không 

hề nghĩ đến việc nhận lại. Cho chỉ biết là cho. Trong toàn 

bộ Pháp hành Thiền Quán cũng đã dạy ta như thế: Hãy 

luôn sống Tỉnh Thức và Chánh Niệm đối với tất cả những 

gì đang xảy ra. Người hành giả chỉ sống trọn vẹn với từng 

giây phút hiện tại mà không bận tâm mong đợi bất cứ cái 

gì. Bởi chính thái độ mong đợi đó, dù là mong đợi một 

thành quả tu học cũng vẫn cứ là một thái độ mặc cả, chấp 
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thủ và phân biệt trong khi chính chúng lại là những cái mà 

chúng ta cần phải vượt qua . 

Một nội tâm chuyên chú là điều mà chúng ta cần 

phải thực hiện trong tất cả mọi thời điểm. Chúng ta chú 

niệm vào hơi thở nhưng không chờ đợi bất cứ cái gì từ nó. 

Chúng ta chú niệm vào từng động tác, cử chỉ của chính 

mình, chú ý vào từng góc cạnh của đời sống sinh hoạt 

bằng một tâm hồn thật sự rộng mở: Ghi nhận tất cả rồi để 

mặc chúng trôi đi bằng thái độ của một người ngắm nhìn 

dòng nước đang xuôi chảy: Nhận thức rõ ràng sự biến 

dịch của nó mà không mong đợi nó sẽ mang lại cho mình 

một hoa trái hay bất cứ thứ quà tặng nào khác. Tinh thần 

tu tập này cũng là một cách xả bỏ, bố thí. Có hiểu được 

một cách tận tường như vậy chúng ta mới thấy được 

Pháp tu bố thí là cả một vấn đề tu học quan trọng, một 

con đường dẫn đến sự hoàn chỉnh nhân cách và đạo hạnh 

tuyệt vời nhất. 

Tôi nghĩ rằng tất cả những điều vừa nói và tất cả 

những gì mà chúng ta cần phải thực hiện, không phải chỉ 

đơn giản được đi ra từ những trang Kinh điển, mà ngược 

lại tôi nghĩ rằng một phần lớn vấn đề phải được chúng ta 

giải quyết ngay trong chính cuộc tu của mình. Và lời sau 

cùng, tôi nhắc lại, biết Cho là bước khởi hành đồng thời 

cũng là bước đi cuối cùng của người tu học. 
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THIỀN SƯ AJAHN TIRADHAMMO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức 

Tiradhammo, thế danh 

Ian Adams, sinh năm 

1949, tại New 

Westminster, British 

Columbia (Hoa Kz). Sau 

khi theo học cơ khí, địa 

chất và địa lý tại Đại học 

Britsh Columbia, Đại Đức 

đã thực hiện một chuyến 

du lịch sang Trung Đông rồi vòng về Pakistan và Tích Lan. 

Tại đây, Đại Đức đã sống qua nửa tháng ở Island 

Hermitage, rồi đến hàng tháng hành thiền  tại Trung tâm 

Kandu-boda với Tz khưu Sivali. 

Sau đó, trở về Canada, hoàn tất các học vị Đại học 

đang dở dang, Đại Đức sang Ấn Độ, rồi cuối cùng trở về 

Thái. Năm 1973, Đại Đức thọ giới Sa Di. Một năm sau, Đại 

Đức thọ giới Tz khưu tại thiền viện Meung Man ở Chiang 

Mai với Ngài Tong. Năm 1975, Đại Đức dời sang ở thiền 

viện Wat Pah Pong, rồi sau đó là thiền viện Wat Pah 

Nanachat để được ở gần Ngài Ajahn Chah. Đại Đức đã 

từng thực hiện nhiều chuyến xuyên rừng theo hạnh đầu 

đà từ suốt miền Đông bắc Thái Lan đến tận những dãy núi 

ở Chiang Mai, và đã từng có cơ hội gặp gỡ với nhiều vị 

Thiền Sư ẩn lâm lừng danh. Năm 1982, Đại Đức 
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Tiradhammo được mời sang Anh Quốc để hoằng Pháp. 

Đại Đức đã sống ở thiền viện Chithurst hai năm, rồi sau đó 

là ba năm ở Northumberland để xây dựng tịnh xá 

Harnham. Hiện Đại Đức đang là trụ trì tại một ngôi thiền 

viện mới kiến tạo tại Bern, Thụy Sĩ, và cũng đang biên 

soạn một cuốn sách về luật nghi Tz khưu. 

Bài viết sau đây được phỏng lại từ một bài Pháp của 

Đại Đức trong một khóa thiền mười ngày tại Thụy Sĩ vào 

tháng 03 năm 1988. Nội dung thời Pháp là nói về Thất 

Giác Chi, mà ở đây chỉ chọn riêng phần Hỷ Giác Chi. Nội 

dung bài viết có thể được tóm tắt trong mấy dòng sau 

đây: “Được an lạc, chúng ta luôn có đủ tâm lực để đi tìm 

thêm những gì mới mẻ hơn. Nhưng nếu đời sống đối với 

ta chỉ là cái gì đó khổ ải, chắc chắn ta sẽ bị chùng chân”. 
 

PHÁP HỶ TỐI THẮNG 

Có nhiều người trong số chúng ta đã rất sai lầm khi 

nghĩ rằng cuộc tu là một nếp sống ép xác để tống khứ ra 

khỏi bản thân mình những gì là uế trược bất tịnh nhằm 

hướng đến một cảnh giới cao thượng. Một điều hết sức 

hiển nhiên là nếu cứ nghĩ về bản thân mình bằng cái tư 

tưởng như vậy chúng ta sẽ dễ dàng rơi vào một tình trạng 

tâm lý tạm gọi là mặc cảm tội lỗi. Từ đó, dầu trong những 

phút giây hướng mình đến trí tuệ giải thoát, ta cũng chỉ 

bắt gặp ở chính mình những đối kháng và mâu thuẫn, 

thậm chí ngộ nhận. Từ lập trường này, l{ tưởng tu tập của 

chúng ta trước sau vẫn chỉ là L{ Tưởng. Chúng ta cứ mãi 

hoài phân biệt một cách lý tính rằng: “Tôi ở đây và Níp 

Bàn trên kia, Tôi chỉ là một mớ hỗn độn, còn Níp Bàn là tất 
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cả những gì thanh tịnh và sâu thẳm hoàn toàn cách biệt 

với Tôi”. Phải nhận rằng đó là những vọng niệm toan tính. 

Trong khi với một trình độ tu tập chín chắn, trí tuệ giác 

ngộ lại có ý nghĩa là một sự thức tỉnh đối với chính sự ngộ 

nhận. Trí tuệ của người Phật tử phải là sự tỉnh thức trước 

cái Vô Minh. Vấn đề quan trọng trong cuộc tu không phải 

là sự hiểu biết về trí tuệ mà là sử dụng trí tuệ để hiểu biết 

cái vô minh! 

Toàn bộ giá trị của Pháp hành Thiền Quán hoàn toàn 

nằm ở chỗ ta biết nhận thức cái bản chất như thật của 

từng Hiện Hữu đang xảy ra Tại Đây và Bây Giờ. Chúng ta 

không cần phải nhọc sức đào xới để kiếm tìm một trí tuệ 

giải thoát nào đó như người ta trông chờ một cơ may xảy 

đến cho mình. Chúng ta chỉ cần tỉnh thức trong từng 

khoảnh khắc có mặt của mình để hiểu được thế nào là 

kiếp sống. Chỉ cần ta hiểu được nó là cái gì, chỉ một lần 

thôi thì coi như ta đang bắt đầu vượt qua nó đây. Còn như 

nếu chúng ta cứ dại khờ cố vượt qua nó trước khi mình 

chưa thực sự hiểu được nó thì cái chúng ta đạt được chỉ là 

một thứ ảo vọng tù đày. 

Ngài Thiền Sư Ajahn Chah thường nói rằng chúng ta 

phải biết xé nhỏ ra mọi sự để giải quyết trước khi bận tâm 

đến cái trắc trở của chúng. Khi ta nhìn thấy được mọi sự 

như là những gánh nặng thì cũng có nghĩa là ta đã nhận ra 

chân lý về cái khổ. Có thấy được cái khổ, chúng ta mới có 

thể phủi tay tất cả để cảm nhận được cái gì là sự nhẹ 

nhàng, thanh thản thật sự. Đó là một cảm nhận trung 

thực và hồn nhiên mà Kinh điển Phật Giáo vẫn gọi là Hỷ 

Giác Chi. Chữ Pāli để gọi tiếng Hỷ là Pīti. Thuật ngữ này có 
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nhiều cách dịch bởi có rất nhiều hình thái tâm lý vẫn được 

gọi là Hỷ. Chẳng hạn, cũng có loại Hỷ được hình thành từ 

một cái nhìn hoán chuyển đối với đau khổ để nhắm đến 

Đạo quả giải thoát thì đó cũng là một cách Hỷ. Trong cuộc 

tu của chúng ta có thể bằng vào nhiều phương cách khác 

nhau để có được những niềm hỷ lạc sai biệt. Chẳng hạn 

đối với riêng tôi, chỉ cần nghĩ đến Hỷ, tôi cũng đã thấy 

mình được an lạc rồi. Bản thân của Hỷ Giác Chi và chức 

năng của nó thường bị người ta lẫn lộn khi bàn về đời 

sống nội tâm. 

Ở đây, ta phải hiểu rằng Hỷ Lạc không chỉ là thứ 

niềm vui có được từ những cơ hội. Niềm vui kiểu đó mong 

manh lắm. Hỷ Giác Chi mà tôi muốn nói ở đây phải là một 

thứ kinh nghiệm tâm linh giúp ta trải rộng đời sống của 

mình ra một cách tỉnh thức. Khi có được một niềm vui 

như vậy, coi như chúng ta đã sẵn sàng có thể khám phá 

biết bao điều mới lạ. Nói khác đi, nếu ta cứ nghĩ về đời 

sống bằng những ám ảnh u tối và bi quan thì chúng ta 

không thể nhìn thấy bất cứ cái gì hết. 

Chúng ta cứ thử nhìn xem mấy đứa trẻ con thì biết, 

chúng có một thái độ khám phá và tò mò một cách rất 

hồn nhiên, nên nhờ vậy, cái gì cũng có thể đem lại cho 

chúng những thú vị và đời sống của chúng cũng nhờ vậy 

mà thanh thản hơn. Trong khi đó, đối với những người 

lớn như chúng ta thì đáng buồn thay, ai cũng muốn đem 

một cái nhìn thông minh nhất, uyên bác nhất để mà nhìn 

ngắm mọi vật. Và chính vì vậy chúng ta chỉ mỗi lúc một 

thêm nặng lòng và nhọc trí với hàng đống khái niệm nặng 

nề, tù túng. Chẳng hạn như khi nhìn thấy một đóa hoa thì 
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chúng ta cứ có thói quen đem hết những kinh nghiệm quá 

khứ của mình về các giống hoa để đánh giá nó với một 

thái độ cứng nhắc, tự đại. Mà thực ra mọi đóa hoa trước 

mặt chúng ta luôn là một cái gì đó độc lập: Đóa hoa ở đây 

và bây giờ đâu phải là đóa hoa của những thời điểm khác 

mà ta đã nhìn thấy. 

Nếu chúng ta biết lắng nghe một tiếng chim hót 

bằng tất cả tâm hồn trong sáng và tỉnh thức thì ta đâu có 

sự phân biệt tiếng hót đó với một âm thanh nào khác để 

phải đi đến những đánh giá tiêu cực không cần thiết. Thái 

độ lắng nghe bằng sự tỉnh thức trực tiếp hoàn toàn khác 

hẳn với sự lắng nghe thông qua một tư tưởng phân biệt. 

Khi ta biết lắng nghe một cách đúng mức như đã nói, thì 

mọi âm thanh đều luôn là mới mẻ và sinh động dù trước 

sau, trong sự tỉnh thức của chúng ta lúc này, âm thanh chỉ 

là âm thanh, và sự lắng nghe chỉ là sự lắng nghe. Có điều 

là chúng được ghi nhận một cách rõ ràng rằng đó là 

những gì đang xảy ra ở đây và lúc này. Đó là tất cả sự khác 

biệt hết sức quan trọng giữa hai thái độ lắng nghe bằng sự 

tỉnh thức với thực tại và bằng thứ kinh nghiệm tật nguyền 

của quá khứ. 

Nếu chúng ta cứ tiếp tục trầm luân trong những khái 

niệm, thì cho đến suốt đời, ta vẫn chỉ có được những độc 

thoại sáo rỗng: Con chim đang hót, nụ hoa trên đầu, 

người ấy đang nói chuyện, tôi muốn người ta im lặng, 

ngọn nến đang cháy… để rồi cứ nghĩ mình đã thấu suốt 

được đời sống. Chúng ta cứ tiếp tục treo mãi trong đầu 

mình những khái niệm máy móc, và chúng mãi mãi tồn tại 

theo một chiều ý thức chật hẹp thông qua cái thứ ký ức 
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đã được biến thành ngôn ngữ vô vị như những điệp khúc 

tẻ nhạt. Nếu cả một cuộc đời chỉ biết qua bằng một thái 

độ ý thức như vậy, cái mà mình đạt được chắc chắn chỉ là 

những mẫu tượng, những con búp bê vô hồn lạnh lẽo. 

Cái được gọi là bản chất của vạn vật chỉ được chúng 

ta học hỏi, hiểu biết rồi diễn đạt thông qua ngôn ngữ mà 

thôi. Từ đó, không ít người trong chúng ta đã thành ra 

những tù nhân bị giam hãm trong cái ngục tù giới hạn của 

ngôn ngữ và khái niệm. Phải nói rằng chính nhờ hành 

thiền, chúng tôi đã có được một khả năng chuyển mình 

sâu thẳm từ nỗi ám ảnh của văn hoá Tây Phương. Chúng 

ta hãy nỗ lực để có thể “Hiểu biết”mà không bị mắc vào 

những khái niệm xơ cứng, để có thể cảm nhận bản chất 

như thật của mọi sự bằng một trí tuệ trực quan nhưng 

vẫn chính xác. 

Đối với những người đã trót nặng nợ với những tri 

thức chữ nghĩa, họ có thể xem đây là thái độ chối bỏ nông 

nổi. Chúng tôi không muốn lấy chữ nghĩa để bàn cãi với 

nhau. Chúng tôi muốn mọi người hãy có một thứ tiếng nói 

nội tâm của riêng lòng mình. Dĩ nhiên, chúng ta không thể 

khước từ ngôn ngữ đối giao trong cộng đồng nhân loại với 

nhau, nhưng ta cũng phải nhớ là thứ ngôn ngữ giao tiếp 

đó không hề là  “sự thật” mà chúng ta vẫn đi tìm. Hai thứ 

đó khác nhau nhiều lắm. Phải nhận rằng không gian sống 

im lặng không ngôn từ mà chúng ta có được, nó nhỏ hẹp 

quá. Xã hội đã không cho phép chúng ta được rộng rãi 

hơn. Chữ nghĩa, ngôn ngữ của loài người đã trở nên ồn ào 

đến mức không chịu nổi và chính những ngày này là cơ 

hội để chúng ta lắng nghe tất cả. Đây cũng là thời gian 
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chúng ta có được một chỗ sống im lặng để tu tập và nuôi 

dưỡng những gì là cần thiết cho cuộc tu của mình. Kz diệu 

biết bao nếu ai trong chúng ta cũng quay lại với một phần 

tuổi thơ ngày xưa để không còn bị tù túng trong cái thế 

giới ngôn ngữ chấp thủ của người lớn! 

Chúng ta thử nhớ lại đi. Trẻ con thoạt đầu không hề 

biết gì tới chuyện từ ngữ. Gặp một cái hoa, chúng sẽ hỏi 

ta đó là cái gì. Nếu được trả lời rằng đó là một cái hoa thì 

chúng lập tức chấp nhận ngay, và coi như chúng đã bắt 

đầu đi vào cuộc đời với cái khái niệm, và tên gọi về cái hoa 

để có thể hội nhập với cộng đồng người lớn quanh nó, mà 

ai cũng đã quen sống và giao lưu bằng những khái niệm và 

ngôn ngữ. Trong khi đó, khi một đứa bé hỏi về tên gọi một 

đóa hoa, chúng ta có thể trả lời với nó rằng nó được mọi 

người gọi là cái hoa, nhưng cái hoa không phải chỉ là cái 

tên gọi đó. Nó là một vật trong thiên nhiên và cũng có 

riêng một thuộc tính, bản chất, cấu tạo chẳng giống cái 

khác.  

Dĩ nhiên, cách trả lời đó không thích hợp đối với trẻ 

con, nhưng chắc chắn người lớn chúng ta ai cũng thấy 

rằng hiểu được cái “nằm bên kia ngôn từ” quả là một điều 

thú vị. Nói như vậy, có nghĩa là chúng ta luôn có thể mang 

trả lại đời sống mình những giá trị thật sự của biết bao cái 

đẹp mà bản thân đã thả trôi theo ngôn ngữ. Chúng ta hiện 

đang giữ trong tay chiếc chìa khóa thần kz có thể giúp 

mình vượt thoát cái nếp sống đã thành lề thói u mê! 

Niềm vui hay những thú vị có được từ trí tuệ tu tập 

luôn có thể được nuôi lớn theo thời gian cho ngày một 

sâu sắc hơn. Vượt lên khỏi giai đoạn hứng thú (Pīti) của 
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buổi đầu tu học, ta còn có một thứ hạnh phúc khác vi tế, 

cao cấp hơn, đó chính là Tịnh lạc (Sukha). Tịnh lạc hay 

niềm hạnh phúc ở đây không chỉ có nghĩa đơn giản là đối 

lập với đau khổ. Bởi cái mà chúng ta gọi là hạnh phúc theo 

nghĩa đời thường, thì chúng chỉ chập chờn ẩn hiện chóng 

vánh như một cánh bướm. Cái đó thật ra chưa đủ để gọi 

là tịnh lạc như ở đây muốn nói.  

Khi đời sống mỗi người hãy còn bị gò bó trong quá 

nhiều những khuôn khổ thì hạnh phúc cứ như là một vấn 

đề nghiêm trọng, nặng nề, đắt đỏ. Trong khi đó, sự an lạc 

trong đời sống tu tập thì không phải vậy. Đó là một tâm 

thái thỏa hiệp với tất cả mọi biến động, mọi hoàn cảnh, sự 

cố một cách bao dung, độ lượng. Hai từ này ở đây phải 

được hiểu theo nghĩa từ nguyên. Sự an lạc hay tịnh lạc 

trong cuộc tu, đặc biệt với Pháp hành thiền là cái cảm giác 

bình ổn, thấm nhuần để có thể đem lại cho hành giả một 

khả năng tâm lực như {: Kiên định và thanh thản. Ta hãy 

cho tiếng Tịnh lạc (Sukha) một định nghĩa cụ thể. Đó chính 

là sự Tự Tại, một thứ hạnh phúc không thể do cưỡng cầu 

mà có. Nó tự đến trong từng giây phút tu học chín chắn. 

Chính nó giúp ta nhận ra sự hiện hữu của mình trong mỗi 

khoảnh khắc, những khoảnh khắc ngọt ngào, cao thượng. 

Hãy cố tìm xem niềm tịnh lạc có đến với mình từ 

điểm nào, cái gì giữ chân nó và cái gì khiến nó mất đi. 

Thực hiện được điều này cũng có nghĩa là ta đang tu tập 

Hỷ Giác Chi, một trong bảy nhân tố của trí tuệ giác ngộ, 

mà trước hết và ít nhất nó cũng giúp ta có được một đời 

sống tỉnh thức giữa cuộc đời đang ngủ say trong mộng 

mị… 
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 THIỀN SƯ AJAHN CHANDAKO 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Đại Đức Ajahn 

Chandako sinh năm 1962, 

tại Minneapolis, thuộc tiểu 

bang Minnesota, Hoa Kz. 

Niềm đam mê hoằng 

dương Phật Pháp của Ngài 

đã chớm nở từ khi còn 

nghiên cứu chuyên ngành 

tôn giáo ở trường Đại học 

Carleton (1984). Sau khi 

tốt nghiệp Đại học, Đại 

Đức đã tham gia các khóa thiền, và sau đó đến Châu Á tìm 

một thiền viện thích hợp để chuyên tu rốt ráo.  

Đến năm 1990, Sư xuất gia và thọ giới Tz Khưu theo 

truyền thống Thiền Lâm của Thiền Sư Ajahn Chah.  Sau khi 

hành thiền miên mật trong các thiền viện ở Thái Lan, cũng 

như vân du khắp các xứ Tây Tạng, Nepal, Ấn Độ, Sư đã 

quay về Thái Lan tu tập lâu dài tại thiền viện Wat Pah 

Nanachat, do Ngài Thiền Sư Ajahn Chah thành lập cho các 

đệ tử ngoại quốc. Sư đã chuyển dịch nhiều Pháp thoại 

sang Anh ngữ, và cũng là tác giả của đầu sách “Một thanh 

gươm nặng được mài bén: Sự hài hòa giữa Thiền Định 

(Samatha) và Thiền Tuệ (Vipassanā)”. Trong những năm 

gần đây, Sư đã hoằng Pháp trên toàn thế giới, và hiện là 

Trụ trì Thiền Lâm Vimutti, gần Auckland, Tân Tây Lan. 
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MỘT THANH GƯƠM HOÀN HẢO 

Khi tôi còn là một tu sĩ trẻ, có một phương pháp 

thiền tập rất phổ biến ở Thái Lan là niệm Phật thầm trong 

tâm, “Buddho”. Tôi cũng cố gắng thực hành theo một thời 

gian, nhưng cảm thấy chữ “Buddho” ấy không gắn bó với 

mình như một chữ khác nên tôi tự chọn là “bình an”. Và 

rồi tôi thực tập sử dụng chữ “bình an” ấy như một câu 

thần chú. Trong khi ngồi, tôi niệm thầm trong tâm “bình 

an”, tôi cảm nhận được sự vang dội của nó trong tâm hồn 

mình “bình an, bình an, bình an”. Trong khi đi thiền hành, 

với mỗi bước chân tôi niệm thầm “bình an”. Trong khi làm 

việc, đi khất thực, ngồi ăn, hay ngay cả giữa lúc đang nói 

chuyện, tôi thấy rằng mỗi khi mình đem tâm trở về và 

niệm thầm “bình an” thì mọi việc tự nhiên trở nên rất tĩnh 

lặng và quân bình. Tôi ý thức rằng trong cuộc sống hằng 

ngày mình rất cần điều ấy, và câu “thần chú” ấy luôn nhắc 

nhở tôi. 

Trước khi tôi đến thiền viện Wat Pah Nanachat trong 

rừng sâu của Ngài Ajahn Chah, dành riêng cho người 

ngoại quốc nói tiếng Anh, tôi đã tham dự những khóa 

thiền tập dài hạn ở Thái Lan, và phương pháp của tôi 

thiên về Thiền Quán (Vipassanā). Họ nói với tôi rằng: 

“Thầy muốn thực hành Thiền Định (Samatha) cũng được, 

nhưng theo chúng tôi thì chỉ phí thì giờ vô ích thôi. Thầy 

có thể cảm thấy an lạc hơn, hạnh phúc hơn, nhưng rồi sẽ 

bị dính mắc vào đó, và rồi mình cũng chẳng sáng suốt 

thêm hay có được một tuệ giác nào hết. Thiền Quán 

(Vipassanā) là tinh hoa của tuệ giác, đó là con đường duy 

nhất đưa ta đến giải thoát.” Tôi đáp: “Như thế thì tuyệt 
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quá!”, và rồi tinh tấn hết mình thiền tập. Nhưng khi vào 

đến thiền viện Wat Pah Nanchat, tôi chợt hiểu rằng: “Thật 

ra bây giờ, tôi đang rất cần một sự an tĩnh!” Và đối với 

Ngài Ajahn Chah thì không hề có sự tách rời hay phân biệt 

giữa Thiền Định và Thiền Quán.  

Tôi nhớ hình như thầy Ajahn Buddhadāsa là người 

đã cho một ví dụ rất hay, so sánh Thiền Định và Thiền 

Quán với một lưỡi dao. Thầy ví dụ người tu cũng giống 

như là một người phải đi băng ngang qua một khu rừng 

rậm dày đặc. Nhưng anh ta đâu cần phải đốn chặt hết cả 

khu rừng ấy! Anh chỉ cần dọn cho mình một lối đi nhỏ 

xuyên qua khu rừng ấy, để sang đến bên kia. Và dụng cụ 

mà anh có thể sử dụng để thực hiện được điều ấy là thiền 

tập. Nhưng nếu muốn có hiệu quả thì phải có hai yếu tố là 

sức nặng và sự sắc bén. Nếu như ta băng ngang qua khu 

rừng với một lưỡi dao cạo, thì dầu có sắc bén đến đâu 

chắc chắn ta cũng sẽ thất bại. Và nếu như ta có một thanh 

mã tấu lớn nhưng cùn lụt thì kết quả cũng sẽ chẳng được 

là bao. Nhưng khi ta phối hợp hai yếu tố ấy lại với nhau, 

sự sắc bén và sức nặng của thanh kiếm, và với một công 

phu đều đặn có phương pháp rõ rệt, ta chắc chắn sẽ vượt 

xuyên qua khu rừng và sang đến bên kia, bằng từng bước 

một, từng thanh cây một, từng dây leo một... 

Đó là một ví dụ rất hay về Thiền Định và Thiền Quán. 

Vipassanā (Thiền Quán) chính là sự sắc bén, sự sáng suốt 

của tâm thức, biết quán chiếu sâu sắc, và Samatha (Thiền 

Định), chính là sức nặng của thanh gươm, nó là năng 

lượng và sức mạnh ở phía sau mỗi nhát dao, giúp cho mỗi 

bước chân của ta được chắc chắn và vững vàng. 
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THIỀN SƯ AJAHN SUNDARA 
 

 

 

TIỂU SỬ TÁC GIẢ 

Ajahn Sundara là 

một Ni Sư người 

Pháp, sinh năm 1946. 

Khi còn trẻ bà học 

khiêu vũ cổ điển và 

hiện đại, và đã trở 

thành một vũ công 

nổi tiếng, đồng thời 

cũng là Giáo Sư khiêu 

vũ hiện đại. Thế 

nhưng, bà luôn suy tư 

và khắc khoải về những gì khác sâu xa hơn. Năm 1978, sau 

khi tham dự một buổi nói chuyện của Thiền Sư Ajahn 

Sumedho về cuộc sống của một nhà Sư dưới chiếc áo cà 

sa, bà đã xúc động mạnh, và cảm thấy dường như một 

con đường mới vừa mở ra cho mình.  

Không lâu sau đó, bà xin xuất gia trong thiền viện 

Cittaviveka do chính Ngài Ajahn Sumedho xây dựng ở 

miền nam nước Anh. Bà là một trong số bốn Ni Sư đầu 

tiên xuất gia trong ngôi chùa này. Năm 1990, bà sang Thái 

Lan hành thiền trong 2 năm liền tại một thiền viện thuộc 

truyền thống "Tu trong rừng" của Phật Giáo Nguyên Thủy 

(Theravāda). Trong vòng 20 năm, sau khi trở về lại Anh 

quốc, bà đã thường xuyên thuyết giảng và chủ trì các khóa 

thiền miên mật khắp Âu Châu và Bắc Mỹ.  
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NGAY CẢ ĐỨC PHẬT CŨNG GẶP PHẢI THỬ THÁCH 

Chắc hẳn quý vị đều nghĩ rằng sau khi đạt được Giác 

Ngộ thì Đức Phật nhất định phải có một cuộc sống thật 

thoải mái, có đúng thế hay chăng?  

Có phải vì vậy mà tất cả chúng ta cũng đều hy vọng 

đạt được một chút "giác ngộ nho nhỏ" nào đó, hầu mang 

lại cho mình một cuộc sống thoải mái hơn hay chăng? 

Thiết nghĩ tôi cũng phải nói lên một sự thật hầu giúp 

cho quý vị khỏi phải thất vọng về những gì mà mình hằng 

mong đợi. Trong suốt 45 năm thuyết giảng và hướng dẫn 

Tăng Đoàn, Đức Phật đã từng gặp phải không biết bao 

nhiêu khó khăn. Dù đã hoàn toàn giác ngộ, thế nhưng, 

Ngài vẫn phải gánh chịu hậu quả từ những nghiệp quá 

khứ của mình.  

(Theo quan điểm của Phật Giáo Nguyên Thủy, Đức 

Phật gồm có ba thể dạng thân xác như sau: Thứ nhất là 

thân xác mang hình tướng con người gồm bốn thành 

phần (tứ đại) là đất, nước, lửa, gió, là phần thân sẽ bị hoại 

diệt; Thứ hai là Tâm thức lúc Ngài còn tại thế, mà với tâm 

thức này, Ngài có thể du hành trong khắp các cõi thiêng 

liêng; Thứ ba là Pháp thân, thân này không phải là một 

thể loại "thân xác" nào cả, mà chỉ là "Đạo Pháp" mà Ngài 

đã lưu lại cho chúng ta ngày nay. Tóm lại, duy nhất chỉ có 

"thân tứ đại (đất, nước, gió, lửa)” là quả phát sinh từ 

nghiệp trong quá khứ của Ngài mà thôi, và Đức Phật cũng 

chỉ phải gánh chịu những khó khăn qua thân này khi nó 

tiếp xúc với các duyên trần chung quanh trong cuộc sống 

nhân sinh. Còn "Tâm thức" và "Pháp thân” của Ngài đã 
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vượt thoát khỏi mọi hình thức của nghiệp, và trở thành 

tuệ giác hoàn toàn tinh khiết).  

Những người tu khổ hạnh đã tìm đến Đức Phật để 

chất vấn và kết tội, vì Ngài đã nêu lên quan điểm tu hành 

khác biệt so với họ. Còn các đệ tử của Ngài thì gây ra đủ 

mọi thứ khó khăn trong suốt cuộc sống của Ngài. Một vài 

đệ tử lại còn thách thức Ngài khi họ chủ trương thụ 

hưởng dục lạc, và một số khác lại muốn siết chặt giới luật 

hơn nữa, chẳng hạn như phải tuyệt đối ăn chay.  Ngay cả 

Đề Bà Đạt Đa (Devadatta), người em vợ của Bồ Tát Sĩ Đạt 

Ta, đã nhiều lần tìm cách ám hại Ngài như cho voi điên 

xông thẳng đến Ngài, hay tìm cách chia rẽ Tăng Đoàn. 

Ngoài ra, một số người tu khổ hạnh vì ganh tỵ với Ngài 

nên đã xúi giục một phụ nữ hô hoán lên rằng Ngài là cha 

của đứa bé mà mình đang mang thai (giữa Pháp đường 

đông đúc. Nhưng sau đó, cô đã bị lật tẩy tức thời vì những 

vật độn trong bụng cô bất thần rơi xuống đất). Tóm lại, 

chúng ta ngày nay còn may mắn hơn cả Đức Phật! 

Chỉ cần suy nghiệm vài hôm cũng đủ để hiểu rằng 

mục đích của việc tu tập không phải là giúp mình tránh 

khỏi tình trạng bấp bênh của kiếp người, hay là loại bỏ các 

trở ngại trong cuộc sống, mà đúng hơn là để tìm hiểu tâm 

thức mình, hầu giải thoát nó ra khỏi tình trạng vô minh chi 

phối nó. Vô minh hàm chứa một sức mạnh đáng nể, nên 

nếu ta khinh thường nó thì nó sẽ xô mình xuống địa ngục 

một cách dễ dàng. Có khi nào quý vị ý thức được sức tác 

động của lòng quyết tâm, giận dữ, cứng đầu và tính hay 

bài bác của mình mãnh liệt đến dường nào hay không? 

Nếu không kiểm soát được sự bất an của mình, chúng ta 
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sẽ tìm mọi cách lấp đầy tâm thức mình với đủ mọi thứ, 

nhằm đánh lạc hướng nó như (nghe nhạc, xem phim, đọc 

chuyện nhảm nhí, tô điểm thân xác, nghiện ngập, chạy 

theo những thúc giục bản năng sơ đẳng nhất... là cách 

giúp mình tạo ra một tình trạng xao lãng tâm thần, che 

lấp những sự lo sợ, hoang mang và bất an của mình). Thế 

nhưng nào có phải vì thế mà những bất an ấy sẽ biến mất 

đâu? Chúng ta không thể nào kiểm soát được tâm thức 

mình bằng các phương cách đó. 

Một trong những khía cạnh tích cực nhất trong giáo 

huấn của Đức Phật là giúp chúng ta thấu triệt được sự vận 

hành của tâm thức mình: Đấy là những lời dạy của Ngài 

chỉ ra nguyên nhân khổ đau của mình. Hầu hết, chúng ta 

chỉ biết nhìn vào các nguyên nhân khổ đau do ngoại cảnh. 

Thật thế, tuy rằng có rất nhiều yếu tố bên ngoài mang đến 

cho mình sự bất an, bất toại nguyện, v.v…  Thế nhưng, 

Đức Phật lại cho biết nguyên nhân khổ đau đích thật chính 

là Taṇhā, tức là sự thèm khát (Taṇhā là tiếng Pāli, có thể 

hiểu là bám víu hay tham lam, khát khao, dục vọng. Rộng 

hơn nữa, chữ này có nghĩa là mong muốn thỏa mãn được 

những thích thú và hài lòng, nhằm tránh khỏi khổ đau, bất 

toại nguyện. Tham Ái không những là nguyên nhân mang 

lại tất cả mọi thứ khổ đau mà còn là động lực trói buộc 

con người trong cõi luân hồi). 

Một tâm thức thiếu sự cảnh giác sẽ dễ dàng rơi vào 

tình trạng dính mắc, ngay cả với những thứ nhỏ nhặt như 

tọa cụ ngồi thiền hay khi bị lọt ra sau lúc xếp hàng đi ăn. 

Những chuyện lặt vặt như thế cũng có thể là nguyên nhân 

mang lại cho mình những khổ đau to lớn. Sáng sớm, chỉ 
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cần một người nào đó gây ra cho mình một chút khó chịu 

thì cũng đủ khiến mình bực bội suốt cả ngày (một sự bực 

bội hay bám víu dù nhỏ cũng đủ để trói buộc mình trong 

thế giới luân hồi này). Thông thường, chúng ta không ý 

thức được các thói quen liên quan đến các sự cảm nhận 

của mình. Quý vị có khi nào nhận thấy những người dễ nổi 

nóng, nhưng họ lại không hề ý thức được tính khí ấy của 

mình hay không? Trước đây, chính tôi cũng đã từng mất 

rất nhiều thì giờ suy tư mới thực sự nhận ra rằng trong 

nhiều tình huống xảy ra hoặc trong khi giao tiếp với một 

vài người nào đó, thì tôi luôn cảm thấy bực bội... Thế 

nhưng, sau khi đã { thức được điều ấy thật rõ ràng và sâu 

sắc, tôi cũng cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm. 

Hầu hết chúng ta đều mong cầu tìm được hạnh phúc 

cho mình nhưng lại không hề ý thức được mình đang 

hạnh phúc. Dầu sao trước khi có thể cảm nhận được hạnh 

phúc thì mình cũng phải trải qua giai đoạn khổ đau. Đối 

với một số người, dù có vượt qua được giai đoạn đó thì 

cũng khó tránh khỏi ít nhiều kinh sợ. Họ nghĩ rằng: "Nếu 

cảm thấy mình không sao tìm được hạnh phúc thì tôi sẽ 

phải tìm cách giải quyết ngay tình trạng đó, tôi sẽ từ bỏ 

người bạn đời, nhà cửa,, công ăn việc làm của mình". Họ 

nghĩ rằng rút khỏi khổ đau là cách giúp mình giải quyết 

các khó khăn. Thế nhưng, đấy không hề là cách chấm dứt 

đau khổ. Đức Phật nói rằng dù chúng ta chạy trốn ở một 

nơi tận cùng của thế giới, thì mình vẫn cứ mang theo cái 

tâm của chính mình (khổ đau trong tâm mình, không phải 

ở bên ngoài để mình có thể chạy trốn)!  
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Cuộc sống nơi tự viện sẽ tạo cơ hội cho người tu 

hiểu được nhanh chóng thế nào là khổ đau, bởi vì trong 

môi trường đó, chúng ta có thể cảm nhận được khổ đau 

trong từng ngày một mà không bị xao lãng. Khi phải sống 

chung với Tăng đoàn, với những người mà mình không có 

quyền chọn lựa, chúng ta sẽ khó tránh khỏi rơi vào những 

hoàn cảnh mình không kiểm soát được.  Một môi trường 

như thế thường dồn mình vào thế phải tự bảo vệ. Và cũng 

chỉ có một cách duy nhất có thể giúp mình là chánh niệm 

ngay trong khoảnh khắc hiện tại. Khi đã phát triển được 

chánh niệm, chúng ta sẽ có thể kiểm soát được hành động 

của mình, giúp mình phát triển nhẫn nhục. Nói cách khác 

là không mạt sát kẻ khác với những gì đang sinh sôi, nảy 

nở trong tâm mình! 

Còn nhớ trước đây trong thời gian còn tu học ở ngôi 

thiền viện Chithurst, tôi phải nấu ăn cho một vị Sư Cả đau 

yếu nhiều năm. Tôi tự nguyện chăm lo việc ăn uống cho vị 

ấy, vì trước khi xuất gia tôi cũng đã có dịp học hỏi về các 

thực phẩm dưỡng sinh. Thế nhưng, một hôm mọi sự đều 

khiến tôi bực bội. Tôi vừa nấu ăn cho vị ấy vừa nghĩ rằng: 

"Những rúng động phát sinh từ sự giận dữ của tôi chẳng 

phải là một điều tốt đẹp gì, vậy nó có giúp ích được gì cho 

kẻ khác đâu?" Vì thế, tôi bèn tìm Sư phụ mình và thổ lộ: 

"Có lẽ, con phải ngưng mọi việc bếp núc. Nhiều khi con 

cảm thấy quá bực tức, cứ như là mình sắp cho thuốc độc 

vào thức ăn của ông ta vậy". Thầy tôi trả lời như sau: "Vậy 

thì hãy chánh niệm trên sự nóng giận của mình, đấy là 

cách giúp mình không đầu độc ông ta. Sự nóng giận 

không thể nào làm cho thức ăn bị nhiễm độc được, vì 
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mình đã hạn chế nó bên trong con người mình". Trong 

một dịp khác khi đang thuyết giảng cho một nhóm khoảng 

45 người, thì tôi chợt mất hết bình tĩnh, việc duy nhất mà 

tôi có thể làm được trong lúc này là bước ngay ra khỏi 

giảng đường để hóa giải căng thẳng trong người mình. 

Thế nhưng, nhờ tôi yên lặng giữ sự nhẫn nại và ý thức 

rằng nếu mình cứ tiếp tục giảng thì tình trạng này rồi cũng 

sẽ phải biến đổi.  

Thật hết sức kz diệu! Trong lúc tôi đang bị chấn động 

mãnh liệt thì một Ni cô ngồi cạnh hỏi rằng tại sao lúc ấy 

tôi lại có thể tỏ ra bình tĩnh và an nhiên đến độ ấy được! 

(Ni Sư Sundara không nêu lên l{ do tại sao mình không còn 

thích nấu ăn cho vị Sư Cả trong chùa, cũng không nói lên 

nguyên nhân nào đã khiến mình bực bội trong khi đang 

thuyết giảng cho 45 người ngồi nghe, mà chỉ cho biết các 

cảm nhận bất toại nguyện phát sinh trong tâm thức mình 

và các cách hóa giải chúng. Đó là cách mà người tu hành 

không tìm nguyên nhân của sự bất an từ bên ngoài - vì 

đấy chỉ là nhân duyên nghiệp quả - mà chỉ nhìn vào bên 

trong nội tâm mình để nhận thấy nguồn gốc sâu kín của 

nó, tức là nghiệp của chính mình).  

Vậy thì nếu sáng mai chúng ta phải đến văn phòng 

làm việc, nhưng lại không thể nào chịu đựng được Sếp của 

mình, hoặc không còn một chút kiên nhẫn nào nữa, thì 

chúng ta chỉ cần đơn giản quan sát, chú tâm vào chính sự 

cảm nhận ấy của mình, nhất định Sếp cũng sẽ không hề 

hay biết gì cả (người Sếp chỉ là nhân duyên, sự khổ đau, 

bực bội, cũng như những sự bất toại nguyên trong lòng 
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mình là do nghiệp của mình mang lại cho mình, kể cả 

hoàn cảnh và công việc cũng là do nghiệp mình tạo ra).  

Chánh niệm, quan sát sẽ bảo vệ chúng ta một cách 

hữu hiệu, và quý vị có biết không, khi nào phát huy được 

chánh niệm, chúng ta sẽ không còn cần đến sự đè nén hay 

chờ đợi một sự bùng nổ nào cả để mà biểu lộ tâm trạng 

mình. Đấy là cách mà mình phải làm, dù đối với người bạn 

đời, bạn hữu hay là con chó của mình. Thật hết sức đơn 

giản, mỗi sáng mai thức dậy, mình cũng nên tự nhắc nhở 

mình về những gì thật sự quan trọng trong cuộc sống này. 

Trong thế giới Tây Phương, chúng ta thừa hưởng quá 

nhiều điều kiện thuận lợi, được ưu đãi quá mức.  

Ngay cả trong các trung tâm ẩn cư chu toàn nhất, 

người ta cũng cứ chê bai thức ăn không ngon hay than 

phiền hết chuyện này đến chuyện nọ. Hãy nhìn lại xem! 

Chẳng phải trước mặt mình là cả một thiên đường hay 

sao? Thật hết sức dễ cho chúng ta rơi vào những { nghĩ 

tiêu cực. Thế nhưng, đôi khi đấy cũng là cách mang lại cho 

mình thêm nhiều nghị lực. Thay vì cứ để mình rơi vào tình 

trạng tiêu cực ấy, thì phải chăng chúng ta cũng nên phát 

triển một thứ gì đó tốt đẹp hơn, thay vì chỉ biết nhìn vào 

những bất mãn và bất toại? Các khoa học gia cho biết 

chúng ta chỉ sử dụng 10% khả năng tâm thức của mình, 

thế nhưng ngay cả đối với cái phần khiêm tốn đó, mình 

cũng không khai thác hết, bởi vì mình chỉ biết hướng nó 

vào những gì vô ích, như những hoài nghi, lo lắng, sợ hãi, 

tham lam, thèm muốn, v.v… Trong thế giới Tây Phương 

này, những tấm gương mẫu mực về trí tuệ và từ bi quả 

thật nghèo nàn. Các vị anh hùng thế giới ngày nay không 
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nhất thiết là những vị yêu chuộng hòa bình, cũng không 

thấm nhuần trí tuệ. Trong các xã hội vật chất đó, chúng ta 

thường cảm thấy mình là những kẻ mồ côi trên phương 

diện tâm linh, thiếu hẳn những lời chỉ dạy của các bậc 

hiền nhân thấm đậm từ bi. May mắn thay, Phật Pháp đã 

giúp chúng ta luôn biết tìm về với vị thầy bên trong nội 

tâm mình. Tại đây và bây giờ, chúng ta nên lắng nghe và 

nuôi dưỡng trí tuệ bên trong tâm mình, thay vì chỉ biết 

đày đọa và hạ thấp phẩm giá mình. Thật là điều hết sức 

quan trọng khi xem khó khăn trong đời cũng chính là dịp 

thuận lợi giúp mình mang lại tiến bộ và giác ngộ cho chính 

mình. 

Ngay cả trường hợp dính mắc vào điều thiện như 

một thứ cứu cánh đi nữa, thì đấy cũng chỉ là một cách 

mang lại khổ đau cho mình mà thôi. Cố gắng "không 

muốn mình nổi giận"  hay cố gắng "muốn mình trở nên 

hoàn hảo hơn" cũng là những hình thức khổ đau. Đức 

Phật cho biết chỉ có duy nhất một thứ mong muốn lành 

mạnh: Đó là mong muốn giải thoát cho mình. Vì thế, hãy 

phát huy trong thâm tâm mình bằng cách chánh niệm, 

quan sát, lòng quyết tâm giải thoát mình khỏi mọi khổ đau 

và tất cả những gì cản trở mà không cho phép nó xóa màn 

vô minh che khuất nó.  

Khi nào chúng ta nếm được hương vị của cuộc sống 

và trút bỏ được gánh nặng của sự thèm khát, dính mắc, 

khi đó, tất cả mọi sự cũng sẽ thật dễ dàng. Sức mạnh tâm 

mình sẽ che chở cho mình: Đó là sức mạnh của sự nhẫn 

nhục, chánh niệm, tình thương, từ ái và bình an. 


